我在讀高中時(shí)曾經(jīng)對(duì)歷史很感興趣,曾經(jīng)想過(guò)要好好鉆研一下史學(xué),但為了找工作的需要,大學(xué)里一直學(xué)的是比較“實(shí)用”的專業(yè),對(duì)歷史的興趣也就拋在一邊了,有的時(shí)候想花時(shí)間認(rèn)真讀一些史書,但開始之前總要想想:“花這么多時(shí)間做這個(gè)有啥用?。俊?于是就擱置下來(lái),去做更多“有用”的事情了。久而久之,起初的興趣就再也找不到了。
讀大學(xué)的時(shí)候,我讀書很功利,那時(shí)的原則是“時(shí)間有限,沒(méi)用的書就不要讀”,大學(xué)畢業(yè)幾年之后,才慢慢懂得知識(shí)之美,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)功利的計(jì)算?!盁o(wú)心插柳柳成蔭”,很多奇妙的靈感,很多偉大的發(fā)現(xiàn),并不是來(lái)自精心的規(guī)劃,而是從偶然中得來(lái),從看似無(wú)用的人生經(jīng)歷中得來(lái)。
蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯從大學(xué)退學(xué)之后,在朋友房間的地板上面睡覺,靠撿5美分的可樂(lè)瓶子維持生計(jì),在一般人看來(lái),這樣的生活毫無(wú)希望可言。那段時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)里德學(xué)院提供非常棒的美術(shù)字課程,于是他就決定去學(xué)寫美術(shù)字。這種技能當(dāng)然對(duì)一個(gè)拾荒者毫無(wú)用處,但因?yàn)榕d趣,他認(rèn)真學(xué)了。十年之后,當(dāng)他設(shè)計(jì)第一臺(tái)Mac電腦的時(shí)候,學(xué)過(guò)的東西全都派上了用場(chǎng),Mac是第一臺(tái)使用了漂亮的印刷字體的電腦,這和他的成功有著很大的關(guān)系。
我們想想,當(dāng)喬布斯決定去學(xué)美術(shù)字的時(shí)候,他怎么能預(yù)料到這種技能如此“有用”呢?驅(qū)使他學(xué)習(xí)的,不過(guò)是好奇心,以及對(duì)“美”的事物的向往。就好像一個(gè)嬰兒,凡是美的、好的東西,都應(yīng)該讓他經(jīng)歷、享受,這樣他才能成長(zhǎng)為一個(gè)健康的人,才能成為某個(gè)方面的專才。如果抱著功利的想法,只讓孩子接觸“有用”的東西,恐怕只能培養(yǎng)出畸形的人。健康的嬰兒對(duì)周圍的一切都有著好奇心,這常常讓成年人感到不可思議,但泰戈?duì)栒f(shuō)的對(duì),“人是一個(gè)初生的孩子,他的力量,就是生長(zhǎng)的力量”, 而廣泛的好奇,正是生長(zhǎng)的條件。
過(guò)于追求“有用”的功利想法,往往出于這樣一種認(rèn)識(shí):人應(yīng)該向某一個(gè)專業(yè)化的方向發(fā)展,成為某一個(gè)方面的專才,其他的人生體驗(yàn),對(duì)成為專才不僅無(wú)用,反而會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。但事實(shí)上,人類中的佼佼者往往是在很多領(lǐng)域同時(shí)取得成就。本杰明·富蘭克林作為一位政治家,他簽署了美國(guó)《獨(dú)立宣言》;作為一位外交家,他在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中為美國(guó)爭(zhēng)取到了法國(guó)的武力支持,并與英國(guó)簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議;作為一名科學(xué)家,他發(fā)明了避雷針。這還不算,他還是一個(gè)出版家、作家、記者。我不認(rèn)為人能夠天生就如此多才多藝,我相信富蘭克林一定是在一個(gè)善于在生活中學(xué)習(xí)各方面知識(shí)的人,而他在學(xué)習(xí)的時(shí)候,應(yīng)該沒(méi)有“規(guī)劃”到這些知識(shí)會(huì)幫助他取得如此之大的成就吧。
我們對(duì)待生活有兩種態(tài)度,一種是覺得自己是一個(gè)債主,這個(gè)世界欠了自己很多東西,因此要不停的和生活搏斗,把虧欠自己的財(cái)富奪回來(lái);另一種是覺得生活是一次旅行,旅途若能不斷有所發(fā)現(xiàn),這一輩子就算沒(méi)有虛度。對(duì)“無(wú)用”的美與智慧的追求,只屬于持后一種態(tài)度的人。當(dāng)然,人在不同的階段,他的價(jià)值觀也會(huì)變化,貧窮落魄時(shí)一般持前一種態(tài)度,這是人之常情,只有基本的生存問(wèn)題解決了,才能產(chǎn)生后一種態(tài)度。
回憶我大學(xué)畢業(yè)之前的生活經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)自己是典型的“要從世界中奪取東西”的人。我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,在成長(zhǎng)的過(guò)程中會(huì)感受到很強(qiáng)烈的焦慮感。這種焦慮感讓渴望成長(zhǎng)的青年渴望像鳥兒一樣飛離故土,卻總是發(fā)現(xiàn)身上捆綁著沉重的石塊。我也是鳥群中的一只,長(zhǎng)久以來(lái)為了從低矮的草叢飛向更高的樹枝,無(wú)暇欣賞風(fēng)景。
現(xiàn)在我已經(jīng)知道,人生是一次旅行,目的地很重要,但沿途的風(fēng)景更重要。當(dāng)你錯(cuò)過(guò)風(fēng)景的時(shí)候,絕不能回頭重新走過(guò)。但知道自己錯(cuò)過(guò)了好多風(fēng)景,就會(huì)更珍惜未來(lái)。我常常希望告訴那些和我有著相似背景的青少年,世界上曾經(jīng)有那么多偉大的思想家與科學(xué)家,創(chuàng)造了后人應(yīng)該永遠(yuǎn)感激的智慧成果,也曾經(jīng)有那么多杰出的文學(xué)家、美術(shù)家,創(chuàng)造了不朽的藝術(shù)珍品,我希望他能夠忘我地沉醉于其中,不再像我曾經(jīng)做過(guò)的那樣,只忙著匆匆趕路,對(duì)身邊的美視而不見。
(編輯:王冠婷)