幾乎是一夜之間,余秀華成為公眾討論的熱點(diǎn),她的詩(shī)作被無(wú)數(shù)懂詩(shī)的和不懂詩(shī)的人,掀起一波微信、微博的轉(zhuǎn)發(fā)熱潮。當(dāng)農(nóng)村婦女、腦癱、詩(shī)人這三個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞又頗具顯著性的要素聯(lián)系在一起,就注定了余秀華這個(gè)名字想不火都難!
38歲的余秀華,來(lái)自湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。因?yàn)槌錾鷷r(shí)倒產(chǎn),腦缺氧而造成腦癱,使其走路有些搖搖晃晃,說(shuō)話有些口齒不清。余秀華無(wú)法干農(nóng)活,也無(wú)法考大學(xué),高二下學(xué)期便輟學(xué)回家。很多年來(lái),余秀華在家中所能做的,就是掃地、做簡(jiǎn)單的飯菜,“每天割草,喂兔子,為一個(gè)兔子的死而悲傷。這就是一個(gè)農(nóng)民在活著”?!拔蚁肱埽腼w。可是飛不起來(lái)。誰(shuí)甘心呆在這個(gè)地方呢?”余秀華咬牙切齒地說(shuō)。在這個(gè)沒(méi)有人理解她的村莊,余秀華把理解寄托于“遠(yuǎn)方”——詩(shī)歌,是她穿透平庸生活的唯一的希冀。1998年,余秀華寫(xiě)下了第一首詩(shī)《印痕》,到目前為止,她已寫(xiě)了2000多首詩(shī)。
“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者,卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才。不管不顧的愛(ài),刻骨銘心的痛,讓她的文字像飽壯的谷粒一樣,充滿重量和力量?!?014年《詩(shī)刊》9月號(hào)重點(diǎn)推薦了余秀華的詩(shī),編輯劉年如是推薦。之后,她被學(xué)者沈睿譽(yù)為“中國(guó)的艾米麗·迪金森”。寫(xiě)了16年詩(shī)的余秀華,終于被大眾所識(shí)。她的兩本詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》《月光落在左手上》接連由湖南文藝出版社和廣西師大出版社出版。
余秀華為《月光落在左手上》寫(xiě)的短文《搖搖晃晃的人間》,幾乎就是她對(duì)詩(shī)的告白與敬意。她說(shuō):“于我而言,只有在寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候,我才是完整的、安靜的、快樂(lè)的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人,我不甘心這樣的命運(yùn),我也做不到逆來(lái)順受,但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?,我?huì)潑婦罵街,當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦,我沒(méi)有理由完全脫離她的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩(shī)歌會(huì)是一種武器,即使是,我也不會(huì)用,因?yàn)樘珢?ài),因?yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染得沒(méi)有一處干凈的地方,而回到詩(shī)歌,我又干凈起來(lái)。詩(shī)歌一直在清潔我,悲憫我?!?/p>
在余秀華的詩(shī)歌里,你其實(shí)讀不到熱情的謳歌,但你也讀不到悲情的控訴。你讀到的是對(duì)苦難的笑納,是對(duì)命運(yùn)的不妥協(xié)。她寫(xiě)道:“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚(yú)/狹窄的河道里,背道而行。”“我請(qǐng)求成為天空的孩子,即使它收回我內(nèi)心的翅膀?!边@就是余秀華文字本身的力量——不在于身處苦難,而在于面對(duì)苦難的姿態(tài)。
就這樣,她在每天午飯后的時(shí)間,用左手一只手指一字一句慢慢地把詩(shī)敲進(jìn)電腦里。
“我跛出院子的時(shí)候,它跟著/我們走過(guò)菜園,走過(guò)田埂,向北,去外婆家……我們走到了外婆屋后/才想起,她已經(jīng)死去多年。”
2014日年12月17日,中國(guó)人民大學(xué)第三教學(xué)樓,當(dāng)余秀華朗誦完自己的詩(shī)歌《我養(yǎng)的狗,叫小巫》時(shí),整個(gè)身體都在顫抖。對(duì)于一名腦癱患者,僅僅是朗誦也耗費(fèi)了她許多力氣?,F(xiàn)場(chǎng)一片安靜,短暫的安靜后,是熱烈的掌聲。掌聲中,余秀華搖搖晃晃地走向座位,低著頭,一滴眼淚滑了下來(lái)。
相比于余秀華的詩(shī)歌才華,她的人格力量更讓人動(dòng)容。她在現(xiàn)實(shí)世界里直接、莽撞、痛感十足。當(dāng)記者小心翼翼地問(wèn)“你怎么看待別人總提你的身體疾病”,她立刻打斷了,“腦癱。你直接說(shuō)唄,修飾什么?!彼龑?duì)自己的身體缺陷有一種近乎殘忍的坦然。媒體在的這些日子,她連續(xù)三四天都穿著
一件紅色的羽絨服,素面朝天地對(duì)著攝影記者的鏡頭。那件紅羽絨服是去北京參加詩(shī)歌朗誦會(huì)前,母親逼著她買(mǎi)的,母親總說(shuō)她太土了。她不在意?!半S時(shí)可以消失的東西,都是不能指望的”,她說(shuō)。
然而,隨著余秀華一夜之間的爆紅,她也迅即被貼上了“腦癱詩(shī)人”“農(nóng)民詩(shī)人”“草根詩(shī)人”的標(biāo)簽。余秀華不喜歡被強(qiáng)行賦予的標(biāo)簽。她在博客里強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立:“我身份的順序是這樣的:女人、農(nóng)民、詩(shī)人。這個(gè)順序永遠(yuǎn)不會(huì)變,但如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候,忘記我所有的身份,我必將尊重你?!?/p>
她有些抵觸外界突如其來(lái)的對(duì)詩(shī)的熱捧,還有伴隨在這熱捧之后的獵奇。面對(duì)詩(shī)歌帶來(lái)的喧嘩和騷動(dòng),余秀華選擇了用詩(shī)歌來(lái)回應(yīng):“假如你是沉默的,海水也會(huì)停止喧嘩?!?/p>
■熱議銳評(píng):苦難和詩(shī)歌,是上天給余秀華的兩個(gè)禮物。是的,她是殘疾的、也是孤單的、可能更是憂傷的,但正因有這樣了不起的人承受苦難,人類(lèi)的生命才顯出尊嚴(yán)。受苦的人是偉大的,受苦而寫(xiě)詩(shī)的人,更是一個(gè)真正意義上完整的人,因?yàn)樗粌H找到了自己對(duì)世界表達(dá)理解與愛(ài)的方式,也獲得了對(duì)自己生命的解釋權(quán)。余秀華的很多詩(shī),之所以打動(dòng)讀者,我認(rèn)為是因?yàn)樗恼鎸?shí)。詩(shī)人想展示的是自己生命的姿態(tài),想表達(dá)的也是自己對(duì)世界的渴望與理解,哪怕這姿態(tài)再笨拙、再苦澀、再凌亂,也會(huì)因真實(shí)而不被各種世俗力量拽得支離破碎。其實(shí),哪個(gè)人的青春血液中沒(méi)涌動(dòng)過(guò)一個(gè)詩(shī)人?余秀華只是用心靈和詞語(yǔ)的力量,讓那個(gè)詩(shī)人活了下來(lái)。(葉匡政《新京報(bào)》)
■素材運(yùn)用:生命的姿態(tài);直面苦難;保持對(duì)生活的痛感;熱愛(ài)與堅(jiān)持;詩(shī)歌之美;赤子之心;真實(shí)的力量;純粹的心靈;生命的尊嚴(yán);喧囂中的清醒……
(資料來(lái)源:《新京報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《新文化報(bào)》等)
編輯/華放 關(guān)曉星