2015歲初，離我們而去的學(xué)者

“他們就像一根蠟燭，把自己燃燒了，卻照亮了整個(gè)世界。哪怕燃燒剩下的灰燼，也是歸于大地，增加著時(shí)代的厚重。”每一個(gè)這樣的人，人們都不會(huì)忘記。

北京大學(xué)歷史系教授劉浦江，1月6日溘然離世，年僅54歲

墾荒者，好老師，真正學(xué)者的表率

正值學(xué)術(shù)盛年的劉浦江遽然離世，引發(fā)多位學(xué)者哀悼。北大中古史中心的同事羅新教授表示：“失去他，是北大中古史中心三十年來最大的損失?！标憮P(yáng)教授稱其為“真正學(xué)者的表率”。

劉浦江1983年從北大歷史系本科畢業(yè)后，到中共中央黨校文史教研部任教，1988年調(diào)入北大，曾任歷史學(xué)系副主任。雖然只有學(xué)士學(xué)位，卻憑真才實(shí)學(xué)成為中國(guó)遼金史研究第一人——一個(gè)只有本科學(xué)歷的人能在北大當(dāng)教授、帶博士生，他當(dāng)然有非同凡響的過人之處。

不僅學(xué)問做得好，劉浦江教授還是北大學(xué)生心目中的好老師、真教授。有關(guān)他在課堂上的風(fēng)采，當(dāng)年他的學(xué)生何蘊(yùn)琪曾撰文回憶：“劉先生講課由兩部分構(gòu)成：一段時(shí)間是無微不至的對(duì)史實(shí)的進(jìn)入——某年某月某日某人某事，非常具體，另一段時(shí)間則是他作為一個(gè)史學(xué)家的觀察和評(píng)論，對(duì)象就無所不包了，對(duì)人對(duì)事、對(duì)國(guó)家民族、對(duì)時(shí)代，而這些都是從史實(shí)中生發(fā)出來的。所以他的課是時(shí)空穿梭的。為了跟上他的思路，你必須手疾眼快，還須頭腦敏捷，所以一堂課下來特別精神，仿佛做了一次智力體操?！?/p>

值得一提的是，劉浦江身為歷史系教授，卻常年為北大中文系本科大一新生開設(shè)中國(guó)古代史課程，成為“中文系最敬愛的老師”。

“他每年開學(xué)的第一節(jié)課都會(huì)說這么一句：‘我一直覺得你們中文系的學(xué)生是比較沒有文化的……’當(dāng)時(shí)聽到這句話，整個(gè)教室一片嘩然?！薄坝幸淮尾挥浀檬侵v什么問題，他提到了1992年經(jīng)濟(jì)體制改革以后，一位北大的教授從某棟教學(xué)樓上跳下去了。這時(shí)下面?zhèn)鱽砹诵┰S輕蔑的笑聲。劉先生面色凝重地說：‘你們不要笑！人家敢為自己的信仰而死，你們敢嗎？’聲音不大，卻把整個(gè)教室鎮(zhèn)住了。劉先生在那一刻突然變得高大無比，在劉先生身上有著一種令人肅然起敬的人格魅力?！标惡闶嬲f。

“去年4月15日，北大腫瘤醫(yī)院確診劉浦江患淋巴癌四期，通知他第二天入院接受治療?！爱?dāng)天晚上浦江一夜未眠，在家里趕課件批作業(yè)，直到第二天清晨。這是他的妻子在浦江過世后告訴我的?！北本┐髮W(xué)歷史系原系主任牛大勇在電話中有些哽咽地回憶說。

在劉浦江入院接受化療期間，不少同事到醫(yī)院看望，但病床前的他說：“你們別來看我，就是對(duì)我最好的照顧?！笨伤麉s主動(dòng)喊學(xué)生到醫(yī)院去?！捌纸袑W(xué)生去醫(yī)院是給他們講課?！迸４笥禄貞洠恳浑A段的化療需要四五天時(shí)間，他常在病床前給學(xué)生講課，化療后回家需要休息10多天，劉浦江也總是把學(xué)生叫到家里授課。

“劉先生對(duì)學(xué)生的前途是非常關(guān)心的，他認(rèn)為，假如一個(gè)人能找到他真正投身的事業(yè)，是非常幸福的事情，‘有的人到40歲才找到，而有的人一生都沒有找到。’這個(gè)言論對(duì)我影響深遠(yuǎn)，以至于在很長(zhǎng)時(shí)間里，我都走著和同齡人不同的、可能是更曲折的道路。但到現(xiàn)在，我仍然是這個(gè)思想的信徒。”何蘊(yùn)琪說。

這樣一位真學(xué)者、好老師的離去，無疑是讓人傷懷的。1998年，劉浦江在為《遼金史論》寫的自序中有這樣一段文字：

“墾荒自有墾荒者的艱辛。老實(shí)說，做遼金史研究是一樁很寂寞的事情，缺乏同志，缺乏對(duì)話者，與唐宋史學(xué)界那種風(fēng)光的場(chǎng)面自不可同日而語。不過話說回來，史學(xué)研究原本就是寂寞之道，其中雖無‘黃金屋’‘顏如玉’，但自有一種旁人難以體味的樂趣。沉潛其中，足以安身立命，也就夠了。”

關(guān)于生死，病床前的劉浦江曾對(duì)牛大勇說：“人活著不在長(zhǎng)短，關(guān)鍵是生活要有質(zhì)量。我想做的已經(jīng)做了，這一生值得?！?/p>

■素材運(yùn)用：艱辛的探索；寂寞的事業(yè)；一生的價(jià)值；學(xué)者風(fēng)范；人格魅力；人品與學(xué)品；將真誠(chéng)傳遞給每一個(gè)讀書人……

（資料來源：澎湃新聞、《光明日?qǐng)?bào)》《成都晚報(bào)》等）

從1956年東北兵工專門學(xué)校畢業(yè)留校任教，徐更光開始了他的國(guó)防研究之旅。談起當(dāng)年的選擇，徐更光坦言，我不是從一開始就有學(xué)國(guó)防的夢(mèng)想，也不是一開始就想到要走爆炸研究的道路，與其說這是我個(gè)人的選擇，倒不如說是時(shí)代把我推上了一個(gè)充滿責(zé)任感的舞臺(tái)。

回首往昔，徐更光院士說了兩個(gè)字一句話：“踏實(shí)?！薄肮ぷ鹘o每人以機(jī)會(huì)，然而，成果只屬于那些勤奮、誠(chéng)實(shí)，為工作做出創(chuàng)造性勞動(dòng)的人。”簡(jiǎn)單而堅(jiān)定。責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。對(duì)于這位為了國(guó)家和人民平安奔波了一生的老人，這的確是他最好的注腳。

徐更光早年的最大成果是1964-1965年間研制的核武器高能炸藥。但在送去評(píng)審時(shí)一位核武方面的權(quán)威專家說他這個(gè)配方儲(chǔ)存10年強(qiáng)度可能下降20%，如果儲(chǔ)存20年他這個(gè)強(qiáng)度可能降低50%……徐更光馬上提出了申訴，但是在權(quán)威面前，徐更光這個(gè)項(xiàng)目還是被淘汰了。

當(dāng)時(shí)年青氣盛的徐更光很不服氣，為了證明自己的一個(gè)判斷，他把樣品保存了16年，然后年年做試驗(yàn)測(cè)數(shù)據(jù)——相較于炸藥爆炸的瞬間，這等待未免太過漫長(zhǎng)，卻分明是一種科學(xué)家特有的嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著的態(tài)度。

結(jié)果后來做到16年，與那個(gè)專家推測(cè)的結(jié)果相反，徐更光的高能炸藥配方相當(dāng)穩(wěn)定，于是16年后徐更光就在全國(guó)發(fā)表數(shù)據(jù)了，證明了自己的配方相當(dāng)安全可靠。而更加戲劇性的是徐更光后來才知道，他當(dāng)年的配方并沒有被否定，而是用到了重要的武器上，使中國(guó)核武器的壽命至少達(dá)到20年水平甚至更長(zhǎng)！

作為我國(guó)高能混合炸藥應(yīng)用理論與技術(shù)的主要奠基人、中國(guó)工程院院士，他研究的高能炸藥是我國(guó)國(guó)防建設(shè)的柱石，被譽(yù)為我國(guó)首屈一指的爆炸事故把脈人。先后取得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)四項(xiàng)、全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)等部委級(jí)獎(jiǎng)十余項(xiàng)。在央視“大家”訪談欄目接受采訪的時(shí)候，當(dāng)主持人談到我國(guó)裝藥專業(yè)水平超過美國(guó)的話題時(shí)，有著一頭華麗的白發(fā)的徐老爺子說了這樣一句話：“這些事情，用去許多我最好的年華?！?/p>

所以，對(duì)于這位窮盡一生從事科研、有著長(zhǎng)達(dá)近六十年的學(xué)術(shù)生涯的徐更光來說，他的生活可以用一個(gè)字來形容，那就是：忙。為消除TNT粉塵和蒸汽對(duì)彈藥生產(chǎn)工人的侵害，徐更光堅(jiān)持研究和試驗(yàn)長(zhǎng)達(dá)20年；在年過七旬時(shí)，他還在為三個(gè)“973”項(xiàng)目操勞奔忙。在北京理工大學(xué)的校園里，人們常?？梢钥匆娺@樣一位老人，騎著自行車自如穿梭，任風(fēng)吹動(dòng)一頭飄飄白發(fā)，這就是我們的徐更光院士。“我大器晚成，時(shí)間當(dāng)然寶貴了。”在“徐更光院士學(xué)術(shù)研究座談會(huì)暨八十華誕慶典”上，他如此詼諧地說道。

2015年1月7日，徐老平靜地走完了他83年的人生旅程。

一生砥礪！一生無憾！一生無悔！

■素材運(yùn)用：勤奮與踏實(shí)；責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；時(shí)間都去哪兒了；追求卓越；鑄劍為犁；報(bào)效祖國(guó)；一生無悔；德高為師，身正為范……

（資料來源：《光明日?qǐng)?bào)》、新浪軍事等）

北京師范大學(xué)教授李小文，1月10日，終別了他心愛的講臺(tái)

素心明志，俠氣致遠(yuǎn)，世上再無“掃地僧”

很多人是通過一只布鞋認(rèn)識(shí)他的。在過去的2014年，因?yàn)橐粡埞饽_穿布鞋作報(bào)告的照片，著名遙感學(xué)家、地理學(xué)家、中科院院士、北師大教授李小文被推到聚光燈下。這種山村老人形象與院士身份形成了強(qiáng)烈反差。網(wǎng)民稱他為“布鞋院士”，還有人說他像《天龍八部》里的掃地僧：“低調(diào)沉默卻有著驚人天分和蓋世神功”。

現(xiàn)實(shí)中的他的確具有“堪稱天人”的造詣。他創(chuàng)建了“李小文-Strahler”幾何光學(xué)學(xué)派，碩士論文被列入國(guó)際光學(xué)工程協(xié)會(huì)“里程碑系列”，被國(guó)際遙感界專家譽(yù)為“20世紀(jì)八十年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一”。他和科研團(tuán)隊(duì)的一系列研究成果有力地推動(dòng)了定量遙感研究的發(fā)展，為中國(guó)遙感在世界上贏得了領(lǐng)先地位。

然而，就是這樣一位在國(guó)際上享有盛名、堪稱中國(guó)遙感領(lǐng)域的“泰斗級(jí)”人物，卻對(duì)遙感領(lǐng)域之外的話題，常常表現(xiàn)出惜字如金的謹(jǐn)慎。他不擅長(zhǎng)侃侃而談，但在虛擬的學(xué)術(shù)江湖里，他是“科學(xué)網(wǎng)”具有俠客氣質(zhì)的“黃老邪”，隨性超脫、活得純粹。汶川地震后第二天，李小文在自己的博客上“道歉”，說大家都關(guān)注汶川的災(zāi)情，“但到現(xiàn)在我們還出不了一幅圖。”看見時(shí)任總理溫家寶去災(zāi)區(qū)，在飛機(jī)上工作的照片里看的還是地圖，而不是遙感出的現(xiàn)勢(shì)圖。李小文說，“我們搞遙感的，真是恨不得打個(gè)地洞鉆下去，就算地震殉國(guó)算了?！?/p>

和他最喜歡的武俠小說《笑傲江湖》里的令狐沖一樣，他身上經(jīng)常揣著酒壺，尤其愛喝二鍋頭。名聲本就不是他愿意負(fù)累的東西。他曾經(jīng)說過：“科學(xué)本身就應(yīng)該追求簡(jiǎn)單性原則，任何事情都是越簡(jiǎn)單越好，夠了就行?！彼€曾說過這樣的一句話：“就讓我忙到半夜吧，再給我一碗米粥就行?！?/p>

口味簡(jiǎn)單而質(zhì)樸。生活簡(jiǎn)單而真實(shí)。也許是因?yàn)閷?duì)飲食沒什么要求，李小文很清瘦。他曾接連承擔(dān)兩個(gè)大的國(guó)家項(xiàng)目，作為其中的首席科學(xué)家，忙到2011年，最終累得生病住進(jìn)了醫(yī)院。而在這之前他還住過一次院，醫(yī)生診斷結(jié)果是營(yíng)養(yǎng)不良?！斑@個(gè)年代了，院士還能得營(yíng)養(yǎng)不良。”醫(yī)生連連搖頭感慨道。

但就是這個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的院士，捐出了自己的巨額獎(jiǎng)金設(shè)立研究基金，用于獎(jiǎng)勵(lì)和資助年輕的科研工作者，激勵(lì)學(xué)生投身遙感事業(yè)。幾年前，李小文又拿出李嘉誠(chéng)基金會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己的錢，在母校成都電子科技大學(xué)設(shè)立了以自己夭折的長(zhǎng)女命名的“李謙”獎(jiǎng)助學(xué)金。對(duì)此，他還有自己的一套金錢觀，認(rèn)為錢的作用在本質(zhì)上是“非線性和非單調(diào)性”的，“自己有口酒喝，就感覺進(jìn)了‘非線性區(qū)’，沒什么負(fù)擔(dān)，就捐了。”

“隨性、樸素、親切隨和，沒一點(diǎn)兒院士的架子?！边@是學(xué)生們對(duì)李小文最多的評(píng)價(jià)。李小文在中科院遙感所的博士生稱：“老師總是笑瞇瞇的，對(duì)我們非常關(guān)心，我們都是通過郵件和他聯(lián)系，雖然他很忙，但我們的郵件他有時(shí)甚至?xí)霃?fù)，特別令人驚訝?！辈┦可《∫彩抢钚∥牡膶W(xué)生，他說每次去李老師家，那里的一個(gè)沙發(fā)永遠(yuǎn)都是給學(xué)生坐，“他就坐一個(gè)小板凳，聽我們分析觀點(diǎn)，表示認(rèn)同了還開心地拍著大腿‘蹦’起來，像個(gè)老頑童……”“在學(xué)術(shù)上，他從來不反對(duì)學(xué)生的意見，會(huì)用打賭的方式讓學(xué)生勇敢嘗試，他曾在博客里提到‘老師合格的標(biāo)準(zhǔn)’，就是讓學(xué)生做自己的掘墓人?！?/p>

李小文最后出現(xiàn)在公眾視野中，是他1月7日以高票當(dāng)選北師大第六屆“感動(dòng)師大”新聞人物，卻因?yàn)樯眢w原因未能出席頒獎(jiǎng)禮。頒獎(jiǎng)詞中如此寫道：當(dāng)眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)將“布鞋院士”的盛譽(yù)簇?fù)硐蚰?，你卻獨(dú)盼這熱潮退卻，安靜地做一輩子風(fēng)輕云淡的“技術(shù)宅男”。夢(mèng)也科研，成就“20世紀(jì)80年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一”的是你；酒里乾坤，三杯兩盞淡酒間與學(xué)生趣談詩(shī)書武俠的，也是你。還是那雙布鞋——一點(diǎn)素心，三分俠氣，伴你一蓑煙雨任平生！

可誰也沒想到，就在這兩天后的1月10日，李小文院士突然逝世，時(shí)年67歲。

1月16日上午10點(diǎn)，“布鞋院士”李小文遺體告別儀式在八寶山殯儀館舉行，在悼念大廳內(nèi)擺放著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人李克強(qiáng)、張德江等人送來的花圈和挽聯(lián)。很多無法到現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)友在網(wǎng)上寄哀思：先生之風(fēng)骨性情，尤其在當(dāng)下混沌喧囂之世，更令人敬仰欽佩。素心明志，兩杯濁酒論天下；俠氣致遠(yuǎn)，一雙布鞋任平生！

采訪過李小文的記者賈鵬在手記中寫道：“有網(wǎng)友說，關(guān)注李小文，更多的是一種借機(jī)抒懷，表達(dá)公眾對(duì)時(shí)下科學(xué)界存在的浮夸與功利的失望；對(duì)中規(guī)中矩、棱角全無‘學(xué)者’的不滿和厭惡；對(duì)魏晉文人風(fēng)骨與傳統(tǒng)的追憶甚至是想象。李小文恰恰滿足了公眾的美好愿望?！崩钚∥牡拇髮W(xué)同學(xué)戴紹基則表示，“李小文的言行，維護(hù)了傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)骨，本色、隨性，這種影響甚至比他在遙感領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)更可貴?！?/p>

■素材運(yùn)用：風(fēng)骨；簡(jiǎn)單而質(zhì)樸；本真和率性；從容與淡然；純粹的力量；大師風(fēng)范；瀟灑人生；浮躁中的清風(fēng)；安靜的學(xué)術(shù)有多美；重塑科學(xué)界的榜樣和信心……

（資料來源：《新京報(bào)》《北京晚報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》、新華每日電訊、中國(guó)新聞網(wǎng)等）

佳作看臺(tái)

“簡(jiǎn)單”的人生更豐厚

陳 凌

最近，有一些這樣的人，離開了我們?！坝蒙鼇碇|金史”的北京大學(xué)歷史系教授劉浦江，鑄劍為犁、守望和平的炸藥應(yīng)用專家徐更光院士，“布鞋院士”、北京師范大學(xué)教授李小文……離去的，還有“行不負(fù)人常用忍”的教育學(xué)家黃濟(jì)，儒學(xué)研究泰斗龐樸，天安門廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂的初步設(shè)計(jì)者、建筑大家陶宗震。

轉(zhuǎn)身之際，他們留下的一筆筆豐厚遺產(chǎn)，也被世人打撈起。劉浦江十年磨一劍，著《遼金史論》，“將真誠(chéng)傳遞給每一個(gè)讀書人”；為消除TNT粉塵和蒸汽對(duì)彈藥生產(chǎn)工人的侵害，徐更光堅(jiān)持研究和試驗(yàn)長(zhǎng)達(dá)20年；李小文和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)定量遙感研究的不懈推動(dòng)，使我國(guó)在多角度遙感領(lǐng)域保持著國(guó)際領(lǐng)先地位?；蚴且粌?cè)書卷，或是一項(xiàng)成果，或是一個(gè)突破，他們?cè)跉q月深處刻下了印記。

“科學(xué)本身就應(yīng)該追求簡(jiǎn)單性原則，任何事情都是越簡(jiǎn)單越好，夠了就行?！睒銓?shí)無華的語言，卻蘊(yùn)涵著鏗鏘有力的堅(jiān)定。他們無數(shù)的故事碎片，拼接出的，就只是這么幾個(gè)字：簡(jiǎn)單純粹。

“如無必要，勿增實(shí)體”，這種簡(jiǎn)單哲學(xué)，讓他們手中有了一把“奧卡姆剃刀”，隨時(shí)能夠剪除利益紛繁的枝枝蔓蔓，潛心為學(xué)。正是一心為國(guó)的執(zhí)著，讓年過七旬的徐更光，仍有繼續(xù)為三個(gè)“973”項(xiàng)目操勞奔忙的動(dòng)力；正是不飾繁華的純粹，讓李小文在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)將“布鞋院士”的盛譽(yù)簇?fù)硐蛩麜r(shí)，只期盼這熱潮退卻，安靜地做一輩子風(fēng)輕云淡的“獨(dú)行俠”。因?yàn)楹?jiǎn)單，所以他們的生命之弓強(qiáng)健飽滿；因?yàn)榧兇?，所以他們的生命之箭義無反顧。如此，才有了他們?nèi)松木?、境界的高尚?/p>

絕假則純真，篤實(shí)則生輝。事實(shí)上，人的一生，又何嘗不需要一把由簡(jiǎn)單純粹鑄造的“剃刀”，剃去浮華、除去繁冗？現(xiàn)實(shí)生活中，一些人戚戚于私利、汲汲于功名，到頭來卻庸庸碌碌、一事無成。就拿為官來說，一些干部總盤算著自己心里的小九九，板凳還沒坐熱，就想要升遷?！斑@樣的人靠得住嗎？”習(xí)近平總書記的追問，值得每一位從政者深思長(zhǎng)慮。

平凡往往孕育著不平凡。剛剛獲得2014年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的“中國(guó)氫彈之父”于敏，為了國(guó)防事業(yè)“隱身”長(zhǎng)達(dá)30年之久。（于敏的事跡詳見本期13頁(yè)文章，編者注）同樣，于敏的摯友鄧稼先為了一聲震撼世界的巨響，甘愿28年默默無聞。墾荒自有墾荒者的艱辛，但艱辛、寂寞的人生，自有一種回甘。于敏、鄧稼先們，用其一生作為注腳，告訴我們，惟有在前進(jìn)道路上剪除紛雜，一心求真，反復(fù)咀嚼，人生的滋味才能被品味出；也惟有心無旁騖，沉潛扎根，事業(yè)的蒼松才可能枝干遒勁。

“沉潛其中，足以安身立命，也就夠了?！痹诠鈽s的荊棘路上，這樣一份從容，這樣一份淡然，不是值得我們每一個(gè)人為之燃燈續(xù)火、砥礪前行嗎？

（本文原載2015年1月14日《人民日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)）

編寫/編輯/華放