●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Le professionnel et l'amateur

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

職業(yè)盜賊與業(yè)余警察

New York...Il y a loin,de Riom,dans le Puy-de-D?me,ou de Sommerviller,dans la Meurthe-et-Moselle,à New York.Il y a loin de Paris à New York,de Berlin à New York.New York est loin de tout,parce que New York est anonyme,monstrueusement;et qu'il faut une chance sur un milliard pour rencontrer,dans le métro de New York,un visage connu.

Le 18 février 1952 à New York.Ronald Shuster prend le métro à Time Square.Le wagon est sale,couvert de graffiti.Ronald repère une place libre à l'arrière du wagon,joue des coudes et s'y installe avant tout le monde.En trente secondes le compartiment est plein.Chacun respire l'odeur de celui qui le coince le plus près.Personne ne regarde personne.Un wagon,une rame entière d'anonymat démarre dans le souffle grin?ant des roues métalliques.

紐約……。不管是多姆山省的里永,還是默爾特-摩澤爾省的索梅爾維萊,不管是法國巴黎,還是德國柏林,它們離紐約都很遠(yuǎn)。紐約距離一切都很遙遠(yuǎn),因為紐約是一個讓蕓蕓眾生遁入無形的城市,還因為要是能在紐約的地鐵上遇見一張熟悉的面孔,那真是千載難逢的機(jī)會。

1952年2月18日,就在這座城市,羅納德·休斯特在時代廣場坐上了地鐵。車廂很臟,畫滿了涂鴉。羅納德看準(zhǔn)了車廂后部的一個空位子,用手肘擠著搶在其他人前面坐了上去。短短的30秒鐘,車廂里便擠滿了人。每個人呼吸著擁擠在旁邊的人身上散發(fā)的味道。誰也不去看別人。一輛列車,一節(jié)不知名的車廂,伴隨著金屬車輪嘎嘎作響的聲音開動了。

Personne ne regarde personne.Et pourtant,cette fois,Ronald Shuster regard quelqu'un avec intérêt.à cause de cela,il cesse tout à coup d'être anonyme.Il a vingt-quatre ans,il est grand,bien nourri,rose,heureux sans exagération,représentant en confection pour hommes,et fiancé.Pour ces deux dernières raisons,il est habillé avec une certaine recherche.

Ronald regarde beaucoup la télévision.Il va beaucoup au cinéma,il lit beaucoup de romans policiers.Il aime sa fiancée parce qu'elle est blonde,bronzée,et qu'elle a les dents blanches.Le summum de l'existence,telle qu'il la con?oit pour l'instant,c'est une image d'épinal américaine;un studio confortable,un canapé luxueux,sa fiancée en déshabillé époustouflant,et deux Martini on the rocks,plantés chacun d'une olive verte.?a aide à se prendre pour Dean Martin.

大家都不去看別人。但羅納德卻饒有興趣地盯著某個人看。他也因此而立即顯得與眾不同起來。他24歲,個子很高,很壯實,氣色紅潤,臉上洋溢著幸福而不張揚的神態(tài),他是男士成衣品牌的代理人,并且已經(jīng)訂婚了。正是這最后兩點使他在穿著方面有些講究。

羅納德看過很多電視節(jié)目,也經(jīng)?？措娪?他還讀過很多偵探小說。他很愛自己的未婚妻,因為她有著一頭金色秀發(fā)和黝黑的健康膚色以及一口潔白的牙齒?，F(xiàn)在他腦海里能想到的最幸福的人生,便是一個帶有美國情調(diào)的美滿生活場景：一間舒適的單人公寓,一張昂貴的長沙發(fā),身邊是穿著美艷睡衣的未婚妻,面前是兩杯裝飾有綠橄欖的“巖石之上”馬提尼酒。這一切都使他飄飄欲仙,以為自己就是著名的影星迪恩·馬丁了。

C'est cela,Ronald Shuster.Et,normalement,?a devrait durer longtemps,jusqu'à la fin de ses jours,s'il ne se passait quelque chose dans sa vie qui va tout changer.

Il regarde quelqu'un,en face de lui.Il le regarde intensément...C'est le genre de chose qui arrive à tout le monde,dans la rue,le métro ou l'autobus...On croise quelqu'un et tout d'un coup on se demande：? mais,nom d'un chien,j'ai déjà vu cette tête-là quelque part...J'ai vu cette tête-là quelque part,mais où? ? On trouve ou on ne trouve pas.La plupart du temps,ce n'est pas grave.

Ronald a donc déjà vu cette tête-là quelque part.Mais où? Va-t-il se souvenir?Et,s'il se souvient,est-ce que c'est grave? ?a peut l'être.Tout dépend de ce que Ronald Shuster fera,s'il se souvient.

羅納德·休斯特就是這樣的一個人。正常情況下,若不是他生活中出現(xiàn)了意外,從而改變了一切,他目前的這種狀態(tài)會長久地延續(xù)下去,直到他生命的盡頭。

現(xiàn)在,羅納德目不轉(zhuǎn)睛地看著他對面的男士……這種事我們走在街上,坐地鐵或公車時,每個人都可能遇到……就在我們與某個人擦肩而過時,會突然間尋思：“嗯,天吶!這人我在哪兒見過的……我確實見過這家伙,可到底在哪兒見過的呢?”我們有時會想起來,有時會想不起來,大多數(shù)情況下,這無關(guān)緊要。

羅納德確實在什么地方見過這個人。但在哪兒呢?他想得起來嗎?如果真的想起來了,這會很重要嗎?也許是的,這將取決于如果羅納德真的想起來了,他將做什么。

?...Ce regard bleu,ces lèvres fines...J'ai vu ?a quelque part,mais où? C'est la moustache qui me gêne.Est-ce que je connais quelqu'un avec une moustache comme ?a? Ce type a quarante ans ou à peu près.Il a l'air sympathique...Mais oùest-ce que je l'ai vu,bon sang!?

Ronald Shuster est de ceux qui se targuent d'avoir une mémoire d'éléphant.Il est s?r que ?a va lui revenir,d'une seconde à l'autre.L'homme en face de lui regarde dans le vide.Il ne semble pas s'être aper?u qu'on le dévisage avec autant d'attention.Il est assis,habillé sans recherche particulière.Sa silhouette est relativement maigre,sans signe distinctif.Le visage est plus intéressant：le front haut et bombé,les cheveux noirs,rejetés en arrière,bien lissés.Ce qui frappe le plus,c'est le regard.Un regard d'un bleu intense,d'une grande mobilité.Un regard de curieux.De curieux intelligent,même.Mais le tout n'est pas inquiétant,au contraire.L'aspect général est gai,presque malicieux.

“……這藍(lán)眼睛,這薄嘴唇……我確實見過的,但到底是在哪兒呢?他的小胡子讓我感覺別扭。我認(rèn)識長這種小胡子的人嗎?這家伙40歲左右,看上去人不錯……但問題是我到底在哪兒見過他呢!”

羅納德·休斯特是那種自認(rèn)為記性好的人,他相信自己馬上就能想起來。他對面的那個男人兩眼茫然地望著前面,他好像沒有發(fā)現(xiàn)有人正聚精會神地盯著他看。他坐著,衣著并不十分講究。整個人看上去比較清瘦,沒什么特征。相比之下,他的臉比較有特色：額頭高且微隆,頭發(fā)烏黑且往后梳著,打理得非常平滑。最引人注意的是他的眼睛：深藍(lán)而充滿靈動,流露著好奇,甚至可以說是精明的目光。但他的總體形象不會讓人感到不安,相反,他看上去是一個快活而略帶狡黠的人。

Et tout d'un coup,Ronald se souvient.? ?a y est!J'ai vu sa photo dans la boutique de papa.Un avis de recherche de la police.?

La mémoire de Ronald,une fois déclenchée,travaille à toute vitesse et avec précision.L'affiche était collée sur la porte du magasin de son père.Une affiche de la police new-yorkaise：? William Francis Sutton,surnommé"Willy l'Acteur".Recherchépour pillage de banques.Spécialiste de l'évasion.? Maintenant,Ronald est s?r de lui.Le visage est suffisamment frappant pour qu'il n'y ait pas d'erreur.Il se souvient même de la moustache.Il a crayonnésur l'affiche pour s'amuser parce qu'il la trouvait ridiculement mince...

Ronald trouve ?a fantastique!Et c'est vrai que c'est fantastique de se trouver comme ?a,tout d'un coup,assis en face de cette vedette du hold-up,et d'être seul à le savoir.Tout seul!

突然,羅納德想起來了?！皩?我在爸爸的店里看見過他的照片,在一張警察局的通緝令上?！?/p>

羅納德的大腦一旦啟動,便能全速而且精確地運轉(zhuǎn)。通緝令貼在他父親店鋪的大門上。這是一張紐約市警察局發(fā)布的通緝令,上面寫道：“威廉·弗朗西斯·敘頓,綽號‘演員維利’,因銀行搶劫被通緝。此人擅長逃逸?！爆F(xiàn)在,羅納德確信就是他。他的面孔給人印象深刻,因此不可能被認(rèn)錯。羅納德甚至想起了他的那撮小胡子,因為布告上那人的小胡子細(xì)得滑稽,他還開玩笑地專門用鉛筆把它加粗了一些。

羅納德覺得這太神奇了!神奇就神奇在他就這樣突然間坐在了搶劫案主犯的對面,并且是只有他認(rèn)出了對方。而且他是唯一的發(fā)現(xiàn)者!

Ce que sait Ronald à propos de Willy l'Acteur,une grande partie des habitants de New York le savent aussi.Nous sommes en 1952,mais on parle de Willy l'Acteur depuis les années 20 en Amérique.Peu à peu il est devenu pour la presse et le public une sorte de Robin des Bois.Et cela pour plusieurs raisons.La plus importante,c'est que Willy l'Acteur est un voleur.Pas un tueur.Jamais il ne s'est servi d'une arme.Jamais il n'a fait de mal à qui que ce soit.Mais c'est un grand voleur.Ensuite,chacun de ses pillages de banque a toujours été mené de manière rocambolesque et intelligente,à la manière d'Arsène Lupin,pourrait-on dire.Le genre de vol qui aurait tendance à ravir le public,plut?t qu'à encourir sa réprobation.Enfin,ses évasions répétées,spectaculaires,toujours à la limite du possible,au lieu de le classer comme ennemi public numéro un,ont toujours fait sourire les lecteurs des grands journaux new-yorkais.On a beau être un honnête citoyen,avec de bons sentiments,et réclamer la justice à grands cris,on ne peut s'empêcher de sourire chaque fois que Guignoléchappe au gendarme.

羅納德知道的關(guān)于“演員維利”的故事,絕大部分紐約居民也都知道?，F(xiàn)在已經(jīng)是1952年,美國人從20年代起就開始談?wù)摗把輪T維利”了。漸漸地,他成了媒體和公眾眼中的好漢羅賓。原因是多方面的,最重要的一條,“演員維利”是個小偷,而不是殺人犯。他從來不用武器,從未傷害過任何人,但他確實是個神偷。其次,他每回?fù)尳巽y行的辦法既荒誕不經(jīng),又絕頂聰明,可以說猶如紳士大盜亞森·羅賓那般。最后,他一次又一次地上演超越極限的驚險越獄,讓他非但沒有成為頭號公敵,反而令紐約各大報刊雜志的廣大讀者會心一笑。我們雖然都是誠實的公民,正直善良,并且堅決伸張正義,但每當(dāng)聽到“演員維利”成功逃脫警察的追捕時,我們總會情不自禁地為之一笑。

Donc,dans l'esprit de Ronald Shuster,l'homme qui est assis en face de lui tient beaucoup plus du personnage de bandes dessinées que du dangereux criminel.Et il trouve beaucoup plus excitant d'avoir eu la chance de le rencontrer,que de rejoindre sa fiancée qui l'attend.Même en déshabillé voluptueux,même avec Martini,olive verte et le reste.

因此,在羅納德·休斯特的潛意識里,這個坐在他對面的男人更像是連環(huán)畫中的男主角,而不是一個危險的罪犯。他覺得有幸見到這樣一個人比去見自己的未婚妻更有刺激多了,即使正在等待他的是他那穿著性感睡裙的、端著馬提尼酒、綠橄欖和其他美味的未婚妻。

Willy l'Acteur se lève.Les portes de la voiture s'ouvrent.D'un pas tout juste pressé,il se dégage de la foule et descend sur le quai...Ronald hésite quelques secondes.Le flot des gens qui montent à l'assaut de la rame lui fait perdre un instant la silhouette de l'homme.D'un bond il se décide,se précipite hors de la voiture enécrasant quelques pieds au passage,et se retrouve sur le quai...Il l'a perdu.?a y est,il l'a perdu.Ah!un costume beige est en train de s'engouffrer dans le couloir des correspondances.à une seconde près,Ronald le perdait de vue!Soulagé,il s'engage à sa suite dans la direction de Brooklyn,et se retrouve sur un autre quai,à vingt mètres de Willy l'Acteur,attendant le prochain métro.Sans s'en rendre compte,Ronald a mis le doigt dans l'engrenage.Il a entamésa filature.Comme dans les films de gangsters ou d'espionnage.Il monte dans la voiture,tourne le dos à l'homme et,les mains dans les poches,faussement détendu,le c?ur battant,l'observe dans le reflet de la vitre.

“演員維利”站了起來。車門開了。他一個箭步,搶在人群前面下了車……。羅納德遲疑了幾秒鐘。涌入車廂的人流立刻讓他無法看到維利的身影。羅納德當(dāng)機(jī)立斷,迅速沖下車,一路踩了好幾個乘客的腳,來到了站臺上……。但他還是跟丟了“演員維利”。這下子完了,他跟丟了人。啊!就在這時,他看見一個身著米色西服的人正疾步?jīng)_向換乘站的過道里。再晚一秒鐘,羅納德就真的徹底看不見他了!羅納德松了口氣,跟著朝開往布魯克林方向的地鐵站臺走去,終于在另一個站臺上又找見了“演員維利”,那家伙離他只有20多米,正在等下一趟地鐵。此時的羅納德沒有想到,他已經(jīng)卷入了一起錯綜復(fù)雜的案件當(dāng)中。他開始跟蹤“演員維利”,就像警匪片或間諜片里演的那樣。他上了地鐵,背對著“演員維利”,兩手插在兜里,裝得若無其事的樣子,其實內(nèi)心如打鼓一般緊張。他透過車窗的反光盯著“演員維利”的一舉一動。

Willy l'Acteur a sorti un petit carnet de sa poche et le consulte.Apparemment il ne se méfie de rien.Il a l'air d'un voyageur parmi tant d'autres.

Bien des années auparavant,Willy l'Acteurétait un petit gar?on bien sage,fils d'un forgeron aisé (c'était l'époque des fiacres et des chevaux).Il n'avait pas besoin de voler.Pourtant c'est à l'age de huit ans qu'il se met à examiner soigneusement les épiceries où on l'envoie pour faire des courses.Il y revient la nuit,en passant par la fenêtre ou la porte de derrière,pour y faire ses petites courses personnelles.C'est ce qu'il raconte de lui-même,lorsque la police s'intéresse à lui pour la première fois.

Cette première fois,d'ailleurs,n'est pas ordinaire.Willy a dix-sept ans.Il est tombé amoureux d'une très jolie fille de son age,dont le père possède un chantier naval dans le port de New York.Les deux amoureux veulent se marier,et ils sont s?rs que les parents de la jeune fille ne voudront pas.Willy trouve la solution：s'introduire dans les bureaux du futur beaupère récalcitrant,voler la paie des ouvriers et enlever la bien-aimée.

“演員維利”從他的口袋里掏出一個小本子翻著。從表面上看,他未起任何疑心,那樣子跟眾多游客別無二致。

很多年以前,“演員維利”其實是一個很乖巧聽話的小男孩,父親是當(dāng)?shù)匾粋€挺富有的鐵匠(那是馬車盛行的年代),他并不需要去干偷盜的事兒。但是,就在他8歲的時候,因為常被派去雜貨店買東西,所以開始細(xì)致地觀察這些店鋪,然后夜晚再回來,從窗戶或是店鋪的后門鉆進(jìn)去,獲取自己想要的東西。這是他第一次被警察逮住之后自己供述的。

值得一提的是,維利的這次初犯卻是非比尋常的。他當(dāng)時17歲,正和一個跟他同齡的非常漂亮的姑娘戀愛。女孩的父親是紐約港一家造船廠的老板。這對戀人準(zhǔn)備結(jié)婚,但他們心里都很清楚,女孩的父母不會同意這樁婚事。維利想了一個辦法：悄悄地潛入執(zhí)拗的未來岳父的辦公室,偷走他準(zhǔn)備發(fā)給工人的薪水,然后帶著自己心愛的人遠(yuǎn)走高飛。

?a ne marche que deux mois.Le jour où les deux fuyards décident de régulariser leur situation,la police est au rendez-vous.Le père retire en même temps sa plainte et sa fille,et Willy bénéficie d'un sursis,mais reste célibataire.

L'aventure commence avec la Première Guerre mondiale.Trop jeune pour y participer,Willy se met à fabriquer des obus.Il gagne beaucoup d'argent.Mais,tout à coup,il change de métier et devient jardinier.Faire pousser les fleurs le fascine.Il fait de magnifiques jardins pour les magnifiques demeures des millionnaires de l'époque...Et il en profite pour observer ces demeures.Pour mieuxétudier le problème de l'argent,il entre aussi comme employédans une banque.Il observe la banque.Et quand il a bien observéle tout,l'Amérique entre dans la grande criseéconomique.

Willy Sutton se retrouve au ch?mage,avec quelques millions d'autres,mais il fait partie de ceux qui ne s'inquiètent pas.Il n'est déjà plus un amateur.Sa première aventure lui a beaucoup appris et,notamment,qu'il ne faut pas sous-estimer la police.Elle est faite de professionnels,il faut donc devenir un professionnel pour l'affronter.

他們的好日子僅僅持續(xù)了2個月。就在他們決定登記結(jié)婚的那天,警察找上了門。女孩的父親撤銷了對維利的指控,但同時帶走了自己的女兒。維利獲得了緩刑,但從此成了單身漢。

維利的冒險經(jīng)歷隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而起始。因為年紀(jì)太小,維利沒能去前線,改在后方造炮彈,因此大賺了一筆。但是,突然有一天,他決定換一個工作,去做園藝師。他被種花養(yǎng)草深深地吸引了,開始為當(dāng)時的百萬富翁打理豪宅中美麗的花園……。他借此機(jī)會很好地研究了一下他們的居所。為了更好地研究錢的問題,他又去一家銀行做職員,開始潛心琢磨銀行。就在他對銀行了如指掌的時候,美國經(jīng)濟(jì)陷入了大蕭條。

和其他幾百萬人一樣,維利失業(yè)了,但他屬于那類不會發(fā)愁的人,因為他現(xiàn)在已經(jīng)不是一個業(yè)余小偷了。他第一次的偷盜經(jīng)歷教會了他很多東西,特別是讓他懂得了不能低估警察的能力。警察都是職業(yè)高手,因此自己也必須成為職業(yè)高手才能對付他們。

Pour se perfectionner,d'ailleurs,il est tombésur un spécialiste,Eddie Tate,joueur de billard exceptionnel,qui ne joue jamais sans ses gants.Il tient à conserver l'extrême sensibilité de ses doigts pour ouvrir les coffres-forts les plus rebelles.Les conseils de Tate sont aussi précieux que ses doigts：pour réussir,il faut bien préparer son coup;éviter de travailler en ville,et s'éloigner le plus vite possible;il faut ouvrir un coffre sans bruit(nitroglycérine est un ultime recours pour les maladroits),avec des outils ordinaires que l'on peut abandonner sur place sans crainte qu'ils soient identifiés.

Les premiers coffres de Willy sont souvent vides,mais il est persévérant.

為了提高自己的水平,維利有幸遇上了一位盜竊專家,名叫埃迪·塔特。他是一個技藝非常出色的臺球玩家,他打球時,從來都帶著手套,這是為了保護(hù)他手指的靈敏度,以便能夠打開那些最頑固的的保險柜。塔特的建議與他的手指同樣寶貴：要想成功,事前必須做好充分的準(zhǔn)備;應(yīng)當(dāng)避免在城里作案;得手后要盡可能快地遠(yuǎn)離作案地;還有,要用普通的工具無聲無息地打開保險箱(炸藥是笨賊使用的最終手段),這些常用工具完事后可以丟棄在現(xiàn)場,而不必?fù)?dān)心被認(rèn)出來。

維利剛開始撬保險箱時箱內(nèi)常空無一物,但他鍥而不舍。

Première chute en 1925：c'est sa ma?tresse qui le dénonce.Quatre ans de prison,quatre ans de réflexion et une grande idée pour l'époque.Willy remarque en effet que les employés de banque ont une confiance aveugle en n'importe qui,à condition que ce n'importe qui soit en uniforme.Il fait le tour des costumiers de théatre new-yorkais,accumule une garde-robe d'uniformes de tous polis,recrute des associés obéissants,et fait répéter soigneusement les r?les.Banques,bureaux de poste,grands magasins,bijouteries sont le théatre de ses exploits.Le milieu et la police lui donnent le même surnom ：?Willy l'Acteur?.

Willy,en télégraphiste,oublie de refermer la porte d'une bijouterie en partant.Ses complices raflent 130 000 dollars de bijoux en moins de cinq minutes.

他第一次失手是在1925年,因為被他的情人告發(fā)了。維利坐了4年牢,思考了4年,想出了一個在那個年代看來是驚天動地的點子。他發(fā)現(xiàn),銀行的職員不論對誰,都有一種盲目的信賴,當(dāng)然,這個被信任的人必須是穿制服的。于是,維利出獄后遍訪紐約的舞臺服裝師,弄到了很多套做工精致的制服,又雇了幾個聽話的助手,按照不同的角色極其認(rèn)真地演練了好幾遍。銀行、郵局、大商場和珠寶店等成為他盡興表演的舞臺,所以圈內(nèi)人和警方都冠以他“演員維利”的綽號。

裝扮成電報員的維利離開珠寶店時忘記了關(guān)門,他的同伙5分鐘內(nèi)將價值13萬美元的珠寶洗劫一空。

Willy,en comédien raté,ouvre un cours d'art dramatique dans l'immeuble qui fait face à une banque.Son opération est rapidement montée,minutée et exécutée ：un seul complice,deux déguisements,un faux télégramme(c'est sa spécialité)et des pistolets vides.Tout le hold-up est fondésur uneévidence：personne ne peut signer le re?u d'un télégramme,debout sur un trottoir,sans se servir de ses deux mains.C'est le cas du gardien de la banque,rapidement désarmé.On attend le reste du personnel,puis le directeur,on le menace,il ouvre le coffre,on prend 50 000 dollars,et on a trente secondes pour s'esquiver avant la sonnerie d'alarme.

Ce scénario sera répétéune bonne douzaine de fois,en d'autres lieux,sous d'autres déguisements,et les dollars changeront de main sans violence,sans coup de feu.

維利將自己裝扮成事業(yè)上不算成功的演員,在一家銀行對門的樓里開辦了一個戲劇藝術(shù)培訓(xùn)班。這項計劃很快設(shè)計完成,安排精確并立即付諸行動。參與者只有一個同伙,兩套偽裝,一封假電報(這是他的專長)和幾把空手槍。整個的搶劫伎倆其實很簡單：站在人行道上簽收電報,誰都要用的上兩只手。銀行的警衛(wèi)就是這樣被立馬解除武裝的。他們等待銀行的其他職員到來,然后等到銀行經(jīng)理,威逼他打開保險柜,拿走了5萬美元,并在30秒鐘內(nèi)警報尚未響起前逃之夭夭。

這樣的場景在其他地方,借助其他的偽裝還上演了不少于12次。他們兵不血刃就讓美金輕松易手了。

Un jour,une petite fille prise de frayeur se met à hurler en regardant Willy l'Acteur menacer le caissier de son revolver...Il se fait prendre par surprise,mais il n'a pas tiré.Cela va lui permettre de démontrer que l'on peut s'échapper de la prison de Sing-Sing après un an de séjour(le temps de la réflexion)et en vingt minutes!

à présent,Willy l'Acteur marche sur un trottoir de Brooklyn.Il tra?ne dans son ombre le jeune Ronald Shuster qui rase les murs,saute de porte en porte,et s'arrête parfois,tremblant d'émotion,devant la vitrine d'un magasin,attendant que ? son gangster ? traverse tranquillement une rue.Pour un amateur,Ronald ne s'en tire pas trop mal.Il est s?r que,pas une seule fois,l'étrange regard bleu ne l'a situé.

有一次,一個小女孩看到維利拿著槍威脅收銀員,嚇得嚎叫起來……維利吃了一驚,但他沒有開槍。這得以讓他在后來有機(jī)會證明他在星星監(jiān)獄里被關(guān)了1年之后(反思的時間)能夠在20分鐘內(nèi)成功越獄。

現(xiàn)在,“演員維利”在布魯克林人行道上走著,年輕的羅納德·休斯特尾隨著他的影子。羅納德貼著墻根走,從一個門跳到另一個門,時不時停下來,激動得發(fā)抖。他在一家商店的櫥窗前停住,等著“大盜”靜靜地跨過街口。作為業(yè)余盯梢者,應(yīng)該說羅納德干得不賴。他確信,對方那奇特的藍(lán)眼睛一次也沒有發(fā)現(xiàn)他。

Après dix minutes de filature subtile,soudainement,Willy l'Acteur s'immobilise sur le trottoir,et se retourne.Le souffle coupépar la surprise,raide de peur,Ronald est obligé de continuer à marcher.Lorsqu'il arrive à la hauteur de Willy,toujours immobile,une sueur glacée lui dégouline le long du dos.Il ne faut pas accélérer le pas,ni ralentir,et pourtant,une envie terrible lui vient de se mettre à galoper sans demander son reste.

Willy examine la rue.Ronald passe devant lui,le dépasse et les dix mètres qu'il fait ensuite lui paraissent les plus longs de son existence.Pour ne pas perdre Willy de vue,il traverse la rue dès qu'il aper?oit une raison de le faire：une boutique àsandwiches.Il a déjà un hot-dog dans la bouche,sans savoir comment,lorsque Willy se décide à pénétrer tranquillement dans un garage.Apparemment,sa méfiance routinière l'a trahi.Il n'a rien remarqué.Ce n'est pasétonnant d'ailleurs.En bon professionnel,Willy se méfie des autres professionnels,les policiers.Il n'a aucune raison de se méfier de Ronald Shuster,probablement parce que son comportement n'est pas celui d'un professionnel.

羅納德小心翼翼地盯梢10分鐘,突然,“演員維利”停在了人行道上,轉(zhuǎn)過身來。這突如其來的變故讓羅納德驚得差點背過氣去,他嚇得人都僵直了,不得不硬著頭皮繼續(xù)前行。他走到一直在那兒原地不動的維利身旁的時候,冰涼的汗珠從脊背往下直流。他既不能加快步伐,也不敢放慢腳步,然而就在這時,他有一種強(qiáng)烈的欲望,驅(qū)使他要不顧一切地向前飛奔。

維利站在那里看著街道,羅納德從他身邊走過,然后超過了他,隨后走出的那10米仿佛是他人生中走過的最長的距離。為了防止跟丟維利,羅納德看準(zhǔn)了一個機(jī)會就立即跨過街道：對面是一家三明治店。他嘴里吃著一根熱狗,正想著下一步該怎么辦的時候,維利已然沉著地進(jìn)了一家汽車修理行。維利那慣常的警惕這一次好像失靈了,因為他什么都沒有發(fā)現(xiàn)。這倒也不奇怪,作為一個老道的職業(yè)盜賊,維利主要提防的是職業(yè)警察,他沒有任何理由懷疑羅納德·休斯特,也許就因為他的行為不像個職業(yè)盯梢的人。

Ronald regarde Willy,de l'autre c?té de la rue,discuter avec un mécanicien qui semble le conna?tre.Prépare-t-il un nouveau coup?Comme celui de la bijouterie de la Cinquième Avenue? C'était en 1932,quinze jours après sonévasion de Sing-Sing.La police de New York était sur les dents,et Willy l'Acteur,déguiséen pompier,a rafléles plus beaux diamants de la bijouterie,quelque chose comme 15 millions de francs actuels.Ilétait venu?vérifier le système d'incendie ?.

Ronald,qui conna?t la carrière de Willy,se souvient qu'après ce coup de ma?tre et quelques autres,commen?a une sorte de valse hésitation ：tu me prends,je m'évade,tu me reprends,je me sauve,et on recommence.Au pénitencier d'Easter State,il y a pourtant quelques gardiens bien décidés à ne pas laisser s'échapper un courant d'air comme Willy l'Acteur.Par quatre fois,Willy tente de s'évader.

羅納德在街對面看見維利在和一個修車工說話,好像他們認(rèn)識。他在謀劃下一次的行動嗎?就像第五大街珠寶店上的那次嗎?那是1932年,他從星星監(jiān)獄逃出來后的第15天。紐約的警察都武裝到牙齒了,可是維利裝成消防員,生生掠走了珠寶店里最漂亮的鉆石,價值約合現(xiàn)在的1500萬法郎。他進(jìn)了珠寶店,聲稱要“檢查消防設(shè)施”。

羅納德熟悉了維利的“職業(yè)生涯”,他回想起維利作過這樣一次大案和其他幾次案件之后,便有一段“華爾茲舞”式的拉鋸：你抓住我,我跑了,你再捉住我,我又逃了,周而復(fù)始。在伊斯特國家監(jiān)獄,有些獄警已經(jīng)下定決心,不會讓“演員維利”像穿堂風(fēng)似的逃來逃去。維利曾經(jīng)四次企圖越獄。

C'est d'abord le coup du mannequin fabriqué en cellule qui trompe le gardien,pendant qu'il saute le mur de garde.Résultat：un an de cachot.

C'est ensuite une échappée par leségouts de la prison.Il manque de se noyer,se heurte à une grille d'acier,refait le chemin en arrière,et regagne sa cellule trempé jusqu'aux os,quelques secondes avant la ronde：un an de cachot,il était trop mouillé.

En 1945,avec quatre autres prisonniers,la troisième tentative est un véritable chef?uvre.C'est le ? trou ?,dont l'histoire a étépopularisée par le film de Jacques Becker.Un tunnel parfaitement étayé de lattes de bois,éclairé à l'électricité.Six mois de travail.Et,lorsque les prisonniers se retrouvent enfin à l'air libre,de l'autre c?té,c'est sous le nez d'une patrouille.

第一次是用在監(jiān)獄里造的假人蒙蔽獄警,他借機(jī)翻墻逃跑,結(jié)果是被關(guān)了一年的黑牢。

第二次是妄圖從監(jiān)獄的下水道逃走。他撞上了鐵柵欄,差點淹死,只好原路折回,趕在看守查房的前幾秒重回到了監(jiān)舍,渾身濕透了。因為太濕了,無從抵賴,所以又被關(guān)了一年的黑牢。

1945年,他和另外4個獄友一起越獄。這第三次越獄堪稱名副其實的杰作。這個故事還通過雅克·貝蓋爾的電影《洞》廣為流傳。他們用6個月建了一條用木條支得牢牢的隧道,還有電燈照明。就在他們鉆出隧道終于呼吸到自由的空氣時,卻和一支巡邏隊撞了個正著。

Décidément intenable,Willy est transféré à la prison de Philadelphie,dont le directeur jure ses grands dieux que ? rien ne s'échappe de ses cellules,même pas l'air qu'on y respire ?.Dix-huit mois plus tard,le 9 février 1947,Willy Sutton dit l'Acteur est dehors,après une évasion d'un classicisme remarquable.Cinq complices à l'intérieur,un à l'extérieur.On scie les barreaux minutieusement,jusqu'à ce qu'ils ne tiennent plus qu'à un millimètre.Un revolver arrive jusqu'à Willy dans un cageot de légumes.Les gardiens se déshabillent sous la menace de l'arme.On les enferme dans l'entrep?t,on enfile leurs uniformes,on prend leséchelles,on traverse la cour et on crie au gardien de la tour de contr?le qui braque son projecteur：? Tu nous prends pour des évadés?T'as pas vu l'uniforme?Cherche ailleurs,eh,gros malin! ? L'alerte donnée quinze minutes trop tard et une bonne tempête de neige font le reste.

最終,關(guān)不住的維利被送進(jìn)了費城監(jiān)獄。那兒的典獄長對天發(fā)誓說：“在我這里連呼吸的空氣都逃不走,更別說犯人了。”可是,18個月后的1947年2月9日,維利·薩頓,也就是“演員維利”完成了一個非凡的經(jīng)典之作：成功越獄了。這一次他有5個內(nèi)應(yīng),一個外援,他們非常細(xì)致地把鐵窗的欄桿鋸得只剩1毫米相連。他們通過裝運蔬菜的木條箱給維利帶進(jìn)了一支手槍。面對武器的威脅,獄警們脫下了制服。維利等5人將他們關(guān)進(jìn)倉庫,然后換上他們的制服,爬上梯子,穿過院落,對用探照燈掃射他們的獄警高聲喊道：“你把我們當(dāng)逃犯了?沒看見我們穿著警服嗎?要抓逃犯快到別的地方去抓,你個傻瓜!”15分鐘后,警報響起,但為時已晚,接著老天又狠下了一場暴雪。

Nous sommes le 18 février 1952.Malgré les recherches,Willy l'Acteur respire la liberté depuis cinq ans,et il discute avec un garagiste de Broollyn.

Sur le trottoir d'en face,il n'y a plus personne.Ronald Shuster n'est plus là.Il a couru jusqu'au poste de police le plus proche,et racontéson aventure.Trois minutes plus tard,cerné,Willy l'Acteur,les bras en l'air,s'étonne.? De quoi s'agit-il?Mais c'est une erreur!Vous me prenez pour un autre!?

Une heure plus tard au commissariat,il continue à nier son identité,puis,tout d'un coup,renonce.Comme s'il en avait par-dessus la tête de s'appeler Edouard Lynch,et d'être depuis cinq ans l'employé le plus mal payé de la municipalité de New York City：homme de peine d'un asile de vieillards pour vingt dollars par semaine,voilà ce qu'est devenu Willy l'Acteur.C'est un tout petit r?le,une utilité.Juste pour ne pas retourner derrière les barreaux,et profiter des différents magots dissimulés ?à et là.Il y a de quoi être éc?uré.

今天是1952年2月18日。盡管被通緝,“演員維利”卻依然逍遙法外5年之久。此刻,他正在和布魯克林的一位汽修工說話。

這時,對面的人行道上已經(jīng)空無一人。羅納德·休斯特已經(jīng)不在那里了。他跑到了最近的警察局,向警方報告了他的發(fā)現(xiàn)。3分鐘后,被包圍的維利舉著雙手,驚訝地問道：“這是怎么回事?你們誤會了吧!你們認(rèn)錯人了吧!”

1個小時后,在警察局,維利始終不承認(rèn)自己的身份,但隨后突然放棄抵賴了?！把輪T維利”的供述如下：他越獄后改名換姓叫愛德華·蘭什,5年來,在紐約市政府當(dāng)收入最低的小職員,其實就是在一家老人院賣苦力,每周掙20美元。他成了社會的一個極小人物,對社會有那么一點用處,就是為了不再回到大墻里去,為了享用藏在各處的錢財而已。還有比這更令人灰心沮喪的嗎?

Alors qu'on le recherchait aux quatre coins des états-Unis,et il portait la casquette d'un employé municipal sans histoires depuis cinq ans.Et depuis cinq ans Willy l'Acteur n'avait rien fait d'autre.Rien,sauf une erreur.Démangé par l'envie,il avait étudié pour le plaisir,pour le plaisir seulement,les défaillances du système de sécuritéde la SunnySide Bank.Et il en avait parlé devant deux anciens camarades.

?a n'avait pas tra?né.Willy l'avait appris en lisant son journal.Ils avaient ? fait ? la Sunny Side Bank et emporté 60 000 dollars.Ils étaient trois.Trois,dont un déguisé en policier.

Alors la police avait repensé à Willy l'Acteur,introuvable depuis cinq ans,et qui ne donnait plus de ses nouvelles.Et elle avait eu une idée.Elle avait fait placarder des affiches chez tous les costumiers de théatre et chez tous les tailleurs.Le père de Ronald Shuster était tailleur.C'est là,sur sa vitrine,que Ronald avait vu l'affiche,avec les yeux clairs,la moustache fine,le front haut de Willy l'Acteur.Et il l'avait tout bêtement rencontré dans le métro!

警方在全美國追捕通緝他,他卻以市政職員的身份平安無事地生活了5年。5年間,他確實沒有再犯任何事情,除了一個小錯。為了好玩,僅僅是為了好玩,他忍不住對陽光海灘銀行的安全系統(tǒng)出現(xiàn)的問題進(jìn)行了研究,并在兩個原來的兄弟面前講了這件事情。

很快,維利從報紙上得知,他的那幫兄弟把陽光海灘銀行給“做了”,搶走了6萬美元。他們一共3人,其中一個偽裝成了警察。

于是,警方又想到了維利,但5年來一直找不到他,也一直沒有他的消息。這次警方想到一個辦法,他們把通緝的告示貼到所有的戲劇服裝店和所有的裁縫店。羅納德·休斯特的爸爸是裁縫,羅納德就是在他爸爸店里的櫥窗上看到了通緝維利的告示,看到了“演員維利”長著一雙明亮的眼睛,留著細(xì)細(xì)的小胡子,還有高高的額頭。而他偏偏又在地鐵里遇到了維利!

Ce que la police trouve extraordinaire,c'est que le hold-up de la SunnySide Bank ne soit même pas signé ? Willy l'Acteur ?!On peut le croire puisqu'il le dit.Il n'avait pas besoin d'argent,il en avait plus qu'il n'en faut.

Malgré ce petit malentendu,Ronald Shuster peut être fier,et il l'est.Les premiers jours...Il déchante très vite,et donnerait n'importe quoi pour ne pas être l'auteur de ce brillant exploit.Car,aussi bizarre que cela paraisse,pour le public,Ronald Shuster n'est pas un héros.Non,c'est Willy l'Acteur qui a la cote comme d'habitude...Et les lettres de menaces se mettent à pleuvoir au domicile de Ronald,assorties de coups de téléphone anonymes.La police veut le protéger.Ronald refuse.De toute fa?on,c'est trop tard.

讓警察覺得不可思議的是,陽光海灘銀行的搶劫案不是“演員維利”干的。他不缺錢,他擁有的錢比他需要的錢還多。既然維利這么說了,大家可以相信他的話。

雖然這是個小小的誤會,但羅納德·休斯特還是可以感到驕傲的,他確實也是這么覺得的。在最開始的日子里……不過他很快就改變了調(diào)子,只要不被認(rèn)為是這一壯舉的始作俑者,他什么都愿意。因為,非常奇怪的是,在公眾的眼里,羅納德·休斯特不是一位英雄,享受贊譽(yù)的還是那個“演員維利”……不僅如此,羅納德的家里還源源不斷地收到恐嚇信,伴隨有匿名的恐嚇電話。警方要保護(hù)他,羅納德拒絕了。無論如何,這已經(jīng)太遲了。

Le dimanche 9 mars 1952,trois semaines après sa courageuse intervention,Ronald rentre la nuit à pied,dans les rues de Brooklyn.Il n'est plus qu'à quelques mètres de la boutique de son père,lorsqu'éclatent quatre coups de feu.Anonymes.

La police croit savoir que le tueur s'appelle Maziotta.Elle ne peut rien prouver.Et si c'est lui,il n'a aucun lien avec Willy l'Acteur.

C'est la première fois,dans le dossier de Willy,que le sang coule.Quand il l'apprend au fond de sa prison,il comprend qu'il vient de perdre son auréole.La mort de Ronald Shuster remet tout en place,et détruit une légende que la presse oublie bien vite.Le nouveau héros,c'est Ronald.Un héros posthume.

Si Willy l'Acteur ne s'évade plus,en l'an 2000 il sera toujours en prison.

1952年5月9日,星期天,羅納德完成他的勇敢之舉的3個星期后,他晚上走在布魯克林街上,步行回家。就在離他父親的店鋪幾米遠(yuǎn)的地方,4聲槍響。兇手沒有留名。

警方相信兇手就叫馬茲歐塔,但沒有任何證據(jù)。如果真是他,他也與“演員維利”毫不相關(guān)。

在維利的案宗里,這是第一次有流血的記錄。維利在獄中得到這個消息后,知道自己的名聲從此敗壞了。羅納德·休斯特的死讓一切回歸正常,同時也毀掉了一個傳奇故事。媒體很快不再提及。羅納德成了新的英雄,死后的英雄。

如果“演員維利”沒有再逃出來,到2000年,他應(yīng)該一直還在監(jiān)獄里。

陳薈竹、黃悅 譯/傅榮 審校

Les Dossiers Extraordinaires—2,Librairie Arthème Fayard,1976 △