●南京理工大學(xué) 胡園園

加繆的“后殖民知識(shí)分子”形象

●南京理工大學(xué) 胡園園

在《知識(shí)分子論》中,賽義德以后殖民主義理論來定位知識(shí)分子的角色。他的知識(shí)分子觀,為解讀法國作家加繆的知識(shí)分子形象,提供了一定的理論支持。從《局外人》到《正義者》、《反抗者》,從“荒誕”到“反抗、自由、激情”,加繆的知識(shí)分子形象貫穿他的一生并反映在他的眾多作品中。從嚴(yán)格意義上說,加繆不是一個(gè)后殖民知識(shí)分子,沒有參與解構(gòu)主義觀照下的后殖民主義批評(píng)。但以后殖民知識(shí)分子的身份話語來看,他具有這一群體普遍的認(rèn)同特征：流亡、介入、世俗批評(píng)、捍衛(wèi)普適價(jià)值。本文將從身份認(rèn)同的角度出發(fā),結(jié)合《知識(shí)分子論》的相關(guān)理論,還原一個(gè)具有“后殖民知識(shí)分子”形象的加繆。

加繆,知識(shí)分子論,局外人,反抗者,正義者

一、引言

在傳統(tǒng)觀念中,加繆與“后殖民知識(shí)分子”的稱呼相去甚遠(yuǎn)。即使是曾介入過殖民主義討論的薩特都沒有被稱作是“后殖民知識(shí)分子”,盡管他曾為弗蘭茨·法儂的后殖民主義著作《地球上不幸的人們》做過序言。就連后殖民主義理論家賽義德本人也把薩特而不是加繆看作是當(dāng)代知識(shí)分子的代表。因?yàn)樗_特那種“甘冒重大的風(fēng)險(xiǎn),以全然的努力、冒險(xiǎn)、意志來討論殖民主義、獻(xiàn)身、社會(huì)沖突”(賽義德,2013：18)的介入態(tài)度打動(dòng)了賽義德。當(dāng)然加繆也是個(gè)介入社會(huì)的知識(shí)分子,“是一位站在后現(xiàn)代主義土壤上的文化英雄”(王洪琛,2011：5)。但其在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間,沒有反對(duì)法國干預(yù)阿爾及利亞的態(tài)度使之與后殖民主義理論家賽義德擦肩而過。事實(shí)上,通過對(duì)加繆生活、思想和作品的深入挖掘,我們發(fā)現(xiàn)這位被?？思{視為“一顆不停地探求和思索的靈魂”,一直以來從未屈從于任何勢(shì)力、任何團(tuán)體,在任何時(shí)刻都以一個(gè)醒世作家的身份去針砭時(shí)弊。他的身份、他的態(tài)度、他的行動(dòng)與賽義德的知識(shí)分子觀不謀而合。

1993年,賽義德在萊思演講中表達(dá)了自己的知識(shí)分子觀,他的演講集結(jié)成《知識(shí)分子論》這本著作。這是對(duì)后殖民知識(shí)分子文化身份的一次系統(tǒng)而全面的闡述。在賽義德看來,知識(shí)分子,無論其政黨隸屬、國家背景、主要效忠對(duì)象是什么,都要堅(jiān)守有關(guān)人類苦難和迫害的真理標(biāo)準(zhǔn)。為了擔(dān)起這份責(zé)任,必須不偏不倚,打破思想的壁壘,成為“局外人”、“業(yè)余者”,以語言表述立場(chǎng),以介入呈現(xiàn)態(tài)度。當(dāng)然,后殖民知識(shí)分子們不同于雨果、左拉所開創(chuàng)的知識(shí)分子陣營。他們不僅有醒世、介入、反抗的表征,更有自身的身份印記。而這些印記將他們與傳統(tǒng)意義上、技術(shù)層面上的知識(shí)分子區(qū)分開來。后殖民知識(shí)分子有著真實(shí)和隱喻的流亡身份,世俗批評(píng)和捍衛(wèi)普適價(jià)值的踐行身份?！百惲x德心目中的理想后殖民知識(shí)分子的形象就是：以流亡者、邊緣人身份,打破專業(yè)藩籬,秉持業(yè)余態(tài)度,堅(jiān)持社會(huì)批判,面對(duì)權(quán)勢(shì)說真話,成為普適價(jià)值的捍衛(wèi)者。”(羅如春,2012：91)上世紀(jì)90年代出現(xiàn)的這樣一種知識(shí)分子形象與在1960年就已謝世的加繆有著非常相似的吻合。接下來,我們將從后殖民知識(shí)分子的身份特征出發(fā),依托加繆的生平、思想和作品,給這位在任何時(shí)刻都具有時(shí)代性的作家做出另一番文化身份定位。

二、真實(shí)和隱喻的流亡身份

加繆于1913年出生在法國殖民時(shí)期的阿爾及利亞。二戰(zhàn)前,由于與阿爾及利亞當(dāng)局政見不合,加繆曾經(jīng)有過一段流亡法國的歲月。雖然與其他流亡作家不同,加繆來到的是他的血緣母國,但是由于從小在殖民地長大,深受地中海多元文化影響,加繆并不是一個(gè)徹頭徹尾的法國人。盡管之后的加繆在法國文壇上大放異彩,成為“最受年輕一代歡迎的導(dǎo)師”,但是1951年《反抗者》的發(fā)表所引發(fā)的加繆與薩特之間的論戰(zhàn),讓他在巴黎知識(shí)分子中受到了排擠,給他帶來了不小的打擊,使之一度放棄政治,只投身于藝術(shù)創(chuàng)作中。50年代后期的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)更是讓加繆處在兩難的境況中。在這場(chǎng)政治軍事斗爭(zhēng)里,加繆的文化身份決定了他不會(huì)選擇站在任何一方。因此他遭到了來自雙方的責(zé)難,一時(shí)間成了孤獨(dú)的局外人,兩個(gè)祖國的流亡者。作為真實(shí)的流亡,地理遷徙與政治文化沖突給加繆貼上了流亡者的身份標(biāo)簽,也在他的短篇小說集《流放與王國》中得到了反映。存在于理想中的王國必定要經(jīng)過現(xiàn)實(shí)中的流放才能到達(dá)。這部作品通過六個(gè)故事展示了不同形式的流放?！霸陬嶔だьD的旅途上,在異教徒酷熱灼人的鹽城里,在狹小簡陋的工廠中,在荒涼不毛的高原上,在巴黎古老破舊的街區(qū)里,在巴西偏遠(yuǎn)蔽塞的小鎮(zhèn)上,到處都彌漫著一種空虛、冷漠、隔閡、誤解、孤獨(dú)和愚昧的氣氛,令人感到窒息、恐懼、壓抑、悲哀、惶惑和憤懣。”(郭宏安,2011：107)但人也只有在如此艱難的真實(shí)流放中才能保持自身的獨(dú)立性,洞悉到各種利益、集團(tuán)、主義之外的普遍價(jià)值。這部發(fā)表于加繆晚期的作品凝集了加繆的人生感悟,勾勒出一個(gè)冷峻而堅(jiān)定的流亡知識(shí)分子形象。

流亡從現(xiàn)代意義上看,不僅是真實(shí)的流亡,更是隱喻的流亡。它指的是“諤諤之人(naysayers),這些個(gè)人與社會(huì)不合,因此就特權(quán)、權(quán)勢(shì)、榮耀而言都是圈外人和流亡者”(賽義德,2013：48)。這些獨(dú)立于主流,堅(jiān)守自我價(jià)值觀和判斷力的知識(shí)分子,甘做任何體系的局外人,處在一個(gè)時(shí)刻警覺的批判立場(chǎng)?；恼Q一直是加繆的經(jīng)典小說《局外人》的意識(shí)色彩。面對(duì)一個(gè)荒誕的社會(huì),主人公莫爾索所表現(xiàn)出來的漠然是其最終從這個(gè)社會(huì)上出局的關(guān)鍵原因。但面對(duì)道德和司法的評(píng)判,莫爾索表現(xiàn)得卻是光明磊落、拒絕撒謊。這是“一個(gè)無任何英雄行為而自愿為真理而死的人(格勒尼埃,1997：68)”,一個(gè)以身試法去超越荒誕的人?！啊恼Q的人’就是‘局外人’,‘局外人’就是具有‘清醒的理性的人’,因?yàn)椤恼Q,就是確認(rèn)自己的界限的清醒的理性’”。(郭宏安,2011：59)作為一個(gè)局外人,莫爾索身上有著流亡知識(shí)分子的影子。他在精神上的偏離、疏遠(yuǎn)和獨(dú)立,幫助他打破思想壁壘,顛覆社會(huì)權(quán)威。莫爾索身上也有加繆的影子。從青年時(shí)代開始,加繆就是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)積極分子。早年在阿爾及利亞,他反抗過殖民當(dāng)局的壓迫政策;二戰(zhàn)時(shí)期,他加入抵抗運(yùn)動(dòng),參加反法西斯戰(zhàn)斗;戰(zhàn)后,他不參與任何政治派別,超越左右派對(duì)立,跨越邊界,獨(dú)樹一幟地只為正義而言。回顧過往,隱喻的流亡身份的確讓加繆更靠近真理。歷史事實(shí)告訴我們薩特屈從了意識(shí)形態(tài),那個(gè)管貓叫作貓的人不是別人,正是加繆。

三、世俗批評(píng)家和普適價(jià)值捍衛(wèi)者的身份

在賽義德看來,真正的后殖民知識(shí)分子應(yīng)該是個(gè)世俗批評(píng)家?！霸谑艿叫味系臒崆橐约罢x、真理的超然無私的原則感召時(shí),叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威,這才是他們的本色”。(賽義德,2013：13)這里的世俗批評(píng)指的是以語言表述立場(chǎng),介入現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。作為一個(gè)世俗批評(píng)家,后殖民知識(shí)分子表現(xiàn)出無比可貴的勇氣。加繆也說過知識(shí)分子是“敢于抵制一時(shí)風(fēng)氣的人”。(Daniel,2010：146)他本人與殖民當(dāng)局對(duì)抗過,與法西斯周旋過,與民族主義談判過;他堅(jiān)定不移地反對(duì)死刑,反對(duì)一切的專制、集權(quán),反對(duì)任何形式的暴力沖突。在阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)期間,他曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)回到那里,做哪怕是最后一線的和平努力。不可否認(rèn),加繆是一個(gè)不安分的人,熱衷于反抗的人,這也讓他成為一個(gè)真正的世俗批評(píng)家。作為加繆后期的思想作品,《反抗者》是其超越荒誕之后的一個(gè)思想大集合。它的時(shí)代背景為它帶來更多的批判意味。在當(dāng)時(shí)以左派思潮占優(yōu)勢(shì)的法國文化界,加繆是為數(shù)不多的清醒明智并敢于表達(dá)的人。他既反對(duì)美式帝國主義,也反對(duì)蘇式社會(huì)主義?！凹涌姷乃枷氤接谧笥覂煞N思想的對(duì)立,唯以揭露當(dāng)代的虛無、極端和失度為務(wù)……”(郭宏安,2011：176)這一點(diǎn)與賽義德對(duì)待中東問題的立場(chǎng)如出一轍。賽義德在支持巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng),反對(duì)西方干涉的同時(shí),也指責(zé)巴解組織和阿拉法特的不對(duì)之處。身處流亡狀態(tài)的后殖民知識(shí)分子,以一種中性的視角來干預(yù)社會(huì),以反抗的形式進(jìn)行世俗批評(píng)。這種行為本身也是在進(jìn)行一種身份的建構(gòu)。“我反抗,故我們?cè)??！?加繆,2010b：185)像其他后殖民知識(shí)分子一樣,加繆的自我身份認(rèn)同表現(xiàn)在這種積極踐行世俗批評(píng)的行動(dòng)中。

賽義德認(rèn)為,后殖民知識(shí)分子應(yīng)該是普適價(jià)值的捍衛(wèi)者,他們應(yīng)從整個(gè)人類的范疇來看待問題,而不是去維護(hù)某個(gè)集團(tuán)的價(jià)值。雖然知識(shí)分子不可避免地具有民族特性,但是賽義德要求后殖民知識(shí)分子們能擺脫民族內(nèi)部共有的特色、偏見和固定的思維模式,逃脫民族和社群在我們周圍設(shè)定的邊界和藩籬,以人類的普遍正義作為看待問題的出發(fā)點(diǎn)。反抗是為了維護(hù)正義,維護(hù)獨(dú)立于虛無主義和革命之外的人性價(jià)值。在取自于歷史題材的劇作《正義者》中,加繆給我們描繪了兩個(gè)飽滿的當(dāng)代英雄形象——卡利亞耶夫和多拉。他們具有為理想、為解放全人類的獻(xiàn)身精神,但同時(shí)他們卻沒有喪失人性中固有的良心。因?yàn)橥椤⒂褠酆妥饑?yán),他們選擇了一條不同的暗殺之路。他們是加繆心中所深深敬佩的人,“因?yàn)樗麄冊(cè)谧顨埧岬娜蝿?wù)中,未能消除良心的不安”(加繆,2010a：196),因?yàn)樗麄儭安荒転橐环N不復(fù)存在的正義,再增添活生生的非正義”(加繆,2010a：218)?！都~約時(shí)報(bào)》曾稱加繆為“局指可數(shù)的具有健全和樸素的人道主義外表的文學(xué)大師”。長期以來,加繆都遵循著以人為本的簡樸道德觀。在《反抗者》一書中,加繆并非破而不立。在中允地進(jìn)行反抗的同時(shí),他遵循著普適的人性價(jià)值,倡導(dǎo)一種平衡適度的“地中海思想”?！霸谒枷氲闹形?反抗拒絕神化,以便共同斗爭(zhēng),承擔(dān)共同的命運(yùn)。我們選擇了伊塔克島,忠誠的大地,大膽而樸素的思想,明智的行動(dòng),通達(dá)的人的慷慨大度。世界在光明中成為我們最初的也是最后的愛。我們的兄弟們與我們?cè)谕粋€(gè)天空下呼吸,正義在發(fā)揮作用。于是歡樂涌現(xiàn)世間,有助于人們生存與死亡?！?加繆,2010b：405)這種“地中海思想”具有一定的理想高度。但站在人類普遍正義的角度,它與后殖民知識(shí)分子所提倡的普適價(jià)值是相吻合的。珍視生命、追求幸福、崇尚均衡、講求正義,這些最簡單不過的字眼在面對(duì)民族、種族、地域,甚至是性別沖突時(shí),都會(huì)變得難以實(shí)現(xiàn)。而此時(shí)就需要我們的后殖民知識(shí)分子,以局外人的立場(chǎng)、反抗者的批評(píng)、正義者的道德來維護(hù)和捍衛(wèi)它們。

四、結(jié)語

后殖民主義的批評(píng)活動(dòng)離不開后殖民主義話語。賽義德的知識(shí)分子觀從后殖民批判的角度出發(fā),定位在以他為代表的后殖民知識(shí)分子身上。但是他的知識(shí)分子觀超越了后殖民的理論范疇,具有一種普遍意義?！爸R(shí)分子代表的不是塑像般的偶像,而是一項(xiàng)個(gè)人的行業(yè),一種能量,一股頑強(qiáng)的力量,以語言和社會(huì)中明確、獻(xiàn)身的聲音針對(duì)諸多議題加以討論,所有這些到頭來都與啟蒙和解放或自由有關(guān)?！?賽義德,2013：65)從這段表述中我們可以看到,賽義德筆下的知識(shí)分子,是沿著人類進(jìn)步的車輪而來的。他們獨(dú)立,向權(quán)威挑戰(zhàn),為弱者說話,堅(jiān)持正義。他們的身份特征雖然產(chǎn)生于特殊的后殖民語境,具備一定的理論淵源,但這些特征也具有相當(dāng)?shù)钠毡橐饬x,并非只局限于后殖民主義一隅。加繆身上所具備的知識(shí)分子特征恰好與后殖民知識(shí)分子的身份表征具有共通重疊之處,這為我們對(duì)他的文化身份研究提供了一條新途徑。

文化身份具有多重性,它伴隨著某種意義上的文化認(rèn)同。這種認(rèn)同的經(jīng)歷可以是有意識(shí)的,也可以是無意識(shí)的;可以是生前的,也可以是生后的。一向與“主義”保持距離的加繆,想必不希望我們把他與任何“主義”掛鉤。在這里,我們不能妄下定論,給加繆貼上“后殖民主義”的標(biāo)簽,我們只是客觀地還原他的“后殖民知識(shí)分子”形象。這是我們從知識(shí)分子的角度出發(fā)結(jié)合當(dāng)代理論,對(duì)加繆的文化身份所嘗試的另一番解讀,所提供的另一種思考。

☉

阿爾貝·加繆(柳鳴九 等譯),加繆全集(戲劇卷)[M],上海：上海譯文出版社,2010a.

阿爾貝·加繆(柳鳴九 等譯),加繆全集(散文卷Ⅰ)[M],上海：上海譯文出版社,2010b.

愛德華·W·賽義德(單德興 譯),知識(shí)分子論[M],北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013.

郭宏安,陽光與陰影的交織[M],南京：譯林出版社,2011.

羅如春,論后殖民知識(shí)分子——重讀賽義德《知識(shí)分子論》[J],湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012(1)：87-91.

羅歇·格勒尼埃(顧嘉琛 譯),陽光與陰影[M],北京：北京大學(xué)出版社,1997.

王洪琛,加繆的思想世界[M],桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2011.

Daniel Jean,Avec Camus—Comment résister à l'air du temps,Paris：Editions Gallimard,2010.△