周國平

我把自己關(guān)在屋子里，一口氣讀完了這部書稿。六個(gè)小時(shí)，我?guī)缀鯖]有離座。讀到第九章，我再也克制不住眼淚，痛哭失聲了。我痛哭，不只是悲傷，更是感動(dòng)，崇敬，為生命能夠如此尊嚴(yán)地面對死亡而自豪。

國忠啊，你的弟弟有一個(gè)多么高貴的靈魂，是一個(gè)多么偉大的生命。

周國忠的弟弟周家忠，38歲被查出晚期肝癌，41歲去世。在本書中，國忠記述了弟弟最后三年的生死歷程。他只是如實(shí)地記述，從病到死。一幕幕場景，弟弟是怎樣表現(xiàn)的，他和親屬們是怎樣表現(xiàn)的，不加任何修飾，正因此而有了一種震撼人心的力量。我們讀到的絕不是一個(gè)通常的悲情故事。自始至終，我們的心被血濃于水的親情所溫暖，也被靈超乎肉的信仰所提升。

一般情況下，家里有人患了絕癥，全家便會(huì)陷入驚慌和忙亂，病人則會(huì)陷入恐懼和絕望。在本書中，我們看不到這種情景。我們看到的是，作為長兄的國忠，雖然手足情深，無比悲痛。但是，在竭盡全力挽救弟弟生命的同時(shí)，他一開始就將病情據(jù)實(shí)相告，兄弟間圍繞生死問題經(jīng)常進(jìn)行心靈的對話。我們還看到，生病的家忠，始終堅(jiān)毅地忍受病痛，從容地面對死亡，他的堅(jiān)毅和從容中充滿神性。

信仰是會(huì)產(chǎn)生奇跡的。這奇跡，完全不是俗眾所祈求的肉體不死，而是靈魂的覺醒。大病不死當(dāng)然不是不可能，但是，倘若靈魂不覺醒，躲過了一劫的人遲早仍會(huì)在必將到來的死亡面前崩潰，這算什么奇跡呢。

“眼睛不能盯在神跡上。要注目在神的話語上，本平信而守信。我想得很開，人生都很短暫，而神的國永遠(yuǎn)長存，神的話語是首先應(yīng)當(dāng)遵從的，至于一個(gè)人活多長、能不能活下去則在其次。在有生之年能夠在神的旨意里，做神叫我做的事，就是死了又何妨？”這是家忠在去世前5個(gè)月對親人們說的話。

“這個(gè)世界上沒有一個(gè)人能留得下，醫(yī)生也一樣，都是一茬茬地走，這就是人類的總體結(jié)局。其實(shí)，想透了，活三年與活三百年也沒有什么區(qū)別，生命的價(jià)值并不在于活得長短，而是在于活得有無意義、有無尊嚴(yán)，是否有內(nèi)心的平安和永恒的生命?！边@是家忠在去世前2個(gè)月對同室病友說的話。

“《傳道書》里說過，‘凡事都有定數(shù)，生有時(shí)，死有時(shí)，一切聽?wèi){神意，我相信我已得救并已永生。所以，你不要哭，也不要再為我擔(dān)心?！边@是家忠生命垂危、最后一次住院前對妻子的囑咐，距去世13天。

臨終那一天，在最后清醒的時(shí)刻，家忠說的最后一句話是：“大哥，好了，我的重?fù)?dān)卸下了?！?/p>

我還要繼續(xù)摘引。家忠的徹悟是全面的，不限于看明白生死之理。請聽他談信仰：

“圣經(jīng)不為你的人生提供地圖，它只為你提供一個(gè)羅盤，讓你用它修正方位，有一個(gè)正確的人生方向。”

“愛的對象對了，人的前途就穩(wěn)妥；愛的對象錯(cuò)了，人的前途就一定危險(xiǎn)。如果愛世界，那么，短暫的人生只能是眼看看不飽，耳聽聽不足，永遠(yuǎn)無法滿足欲望，最后死亡而歸于虛空?！?/p>

“宗教要我們‘信而見，而現(xiàn)實(shí)的人們卻要‘見而信。自詡為萬物之靈的人，總以為科學(xué)是萬能的，一切都要看得見摸得著才相信，這種經(jīng)驗(yàn)主義的思維行為武斷地扼殺了靈魂深處無限的感知感應(yīng)潛力。既是十分局限的，也是十分功利的。科學(xué)永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)、求證創(chuàng)造的全部奧秘，這里面存在著創(chuàng)造與被造之間的極度不對稱，就像一臺(tái)機(jī)器永遠(yuǎn)無法知道是誰造了它。為什么要造它，造了它派什么用場一樣?！?/p>

請聽他針砭當(dāng)今的世態(tài)人心：

“人生如浮萍，人們活著卻爭天奪地，甚至你死我活，好像贏得了一切，又似乎一無所獲。稀里糊涂結(jié)了賬，實(shí)在是愚昧！人生一無所有而來，空空如也而去，還是要活得明白，要有信仰的追求，靈魂才有去處啊?！?/p>

“這個(gè)世界就像一個(gè)胖子，看上去很壯實(shí)，心臟卻有毛病。就像我，表面上看起來很健康，內(nèi)里卻有絕癥，不知道哪天說沒就沒了。人類真的要自省，要化恨為愛，珍惜地球這個(gè)共同的家園。其實(shí)，地球在宇宙中也只是一粒微塵，人類就更渺小。地震、海嘯、洪水、泥石流等災(zāi)難且不說，一個(gè)小小的‘非典病毒，就已攪得世界惶惶不可終日。所以，強(qiáng)大是相對的，人的渺小、脆弱和人生的短暫卻是帶有絕對性的?！?/p>

“唯一的罪是‘不信。你可以推諉說，那個(gè)罪我沒犯，這個(gè)罪我也沒犯，我不賭不嫖不偷不搶不做壞事，但你卻忘了，被造者否定創(chuàng)造者的存在就是罪。所有零零碎碎的罪，都是從不信這個(gè)罪起頭的。大家以為說謊、驕傲、嫉妒、奸淫、殺人、放火都是罪，這當(dāng)然是罪，但往深里想，這些都是病狀，并非病因?！?/p>

這些充滿真知的話語，豈是我說得出來的，豈是一般學(xué)者說得出來的，和文化程度哪里有一絲一毫的關(guān)系，它們只能直接出自一個(gè)完全覺醒了的靈魂，是一個(gè)靈魂已在真理之中的人的言說。我在家忠身上看到的真正是信仰的奇跡。這個(gè)普通的農(nóng)家子弟，中學(xué)畢業(yè)后一直當(dāng)電工，經(jīng)歷平凡得不能再平凡，因?yàn)樾叛觯谒劳雒媲帮@出了哲人和圣徒的真形。

在生命最后三年里，家忠勤奮地研讀圣經(jīng)，寫了大量心得，并在家庭聚會(huì)上演講。這個(gè)家里最小的弟弟，以全新的面貌出現(xiàn)在了親人們面前，令親人們肅然起敬。如同國忠所說：“他不但更新了自己，也改變了我們大家，使親人們明白了愛的真實(shí)涵義?！眹覍Υ撕x的領(lǐng)悟是：“思考現(xiàn)實(shí)的苦難僅是愛的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，思考生命的不朽才是愛的終極關(guān)懷?！倍蜻\(yùn)的降臨不但沒有使這個(gè)家庭陷入無邊的哀怨之中，反而成了全家人最有意義的精神交流和靈魂升華的一個(gè)契機(jī)。

我沒有見過家忠，和國忠是老朋友了，曾經(jīng)去過他家。這個(gè)江南小鎮(zhèn)上的普通農(nóng)家，老小三代，每個(gè)人給我的感覺都是善良、樸實(shí)，家庭的氛圍則是和睦、安靜。國忠曾多年在當(dāng)?shù)厝梧l(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)，后來調(diào)到區(qū)里，先后在不同部門任一把手，一度讓他當(dāng)財(cái)政局長，這個(gè)別人眼中的肥差，他硬是躲掉了。用他自己的話說，他是誤入官場，對于仕途一向淡漠。因?yàn)橥馄诺募覀?，這個(gè)家庭是信基督的，但只是全家人在一起讀圣經(jīng)、談心得，他們信得非常樸實(shí)、安靜。原本是天性極為善良的人，因此對基督的信與愛的教導(dǎo)能有自然的感應(yīng)，他們信得也非常真實(shí)、本質(zhì)。這個(gè)家庭里哺育出家忠，真是一點(diǎn)也不奇怪的。

信仰是可以有、事實(shí)上也的確有不同的形式的，不只是基督教一種。然而，形式可以不同，但人必須有信仰，而一切信仰的共同點(diǎn)是把靈魂看得比肉體更重要。惟有如此，人在活著時(shí)才有方向，在臨死時(shí)才會(huì)安詳。我相信，本書將會(huì)給每個(gè)讀者以這個(gè)啟示。endprint