陳培浩

(韓山師范學(xué)院 中文系,廣東 潮州 521041)

●現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究——關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌詩(shī)潮與詩(shī)人(七)

命運(yùn)“故事”里的“江南共和國(guó)”
——論朱朱的近期詩(shī)歌

陳培浩

(韓山師范學(xué)院 中文系,廣東 潮州 521041)

朱朱的近期詩(shī)歌特別是其最新詩(shī)集《故事》里，融合重構(gòu)了詩(shī)人的童年經(jīng)驗(yàn)和中年回望，其詩(shī)歌“故事”的核心指向了“生命落差”的命運(yùn)謎底。朱朱以突出的“詩(shī)性記憶”能力使種種生命細(xì)節(jié)在詩(shī)藝創(chuàng)造中獲得造型、色彩和溫度。它們見(jiàn)證了朱朱從早期繁復(fù)的工筆細(xì)描到新近的質(zhì)樸準(zhǔn)確的技藝轉(zhuǎn)變，同時(shí)也是已屆不惑的朱朱重建自我跟世界、自我跟記憶關(guān)系的一次意味深長(zhǎng)的嘗試。俞平伯曾經(jīng)有過(guò)“詩(shī)歌共和國(guó)”的說(shuō)法，朱朱則進(jìn)一步發(fā)揮?！敖稀痹跐h語(yǔ)中是一個(gè)文化地理的概念，在悠久的詩(shī)文傳統(tǒng)中，“江南”沉淀的更多是一種美學(xué)風(fēng)格。當(dāng)朱朱把一個(gè)文化地理的概念和一個(gè)現(xiàn)代政體概念相連的時(shí)候，他其實(shí)是在思考著時(shí)間中的“生命囚徒”如何通過(guò)文化書(shū)寫(xiě)而突圍的問(wèn)題?！豆适隆返摹肮适隆痹谛√庩P(guān)乎童年、親情，又在大處勾連著作為傷痕和禁忌的歷史記憶，并被提升為一種生命主體的思想體悟以及走向語(yǔ)言以自我拯救的詩(shī)寫(xiě)立場(chǎng)。

朱朱； 《故事》； 當(dāng)代詩(shī)歌；詩(shī)性記憶； 囚徒體驗(yàn)

朱朱是1990年代嶄露頭角的詩(shī)人，也是這個(gè)時(shí)代的重要詩(shī)人。他對(duì)詩(shī)歌有著特別的珍重和敬意，詩(shī)歌是多種寫(xiě)作樣式中最令他不敢造次的一種。朱朱還是優(yōu)秀的藝術(shù)評(píng)論家，他對(duì)詩(shī)歌的理論思考不乏真知灼見(jiàn)，但是他卻幾乎沒(méi)有加入當(dāng)代詩(shī)壇各種似是而非的論爭(zhēng)中。早年的朱朱沒(méi)有借助“驚世駭俗”的詩(shī)人批評(píng)進(jìn)行自我建構(gòu)，也沒(méi)有參與各種“熱鬧喧囂”的“詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，他貼近詩(shī)歌本體營(yíng)構(gòu)，憑著工筆細(xì)描的詩(shī)藝獲得文本辨析度。他的近期詩(shī)歌似乎蘊(yùn)含著他寫(xiě)作上的某些變化和新的啟示，這尤其體現(xiàn)在他新近出版的詩(shī)集《故事》①之中。

一、朱朱的《故事》和《故事》里的朱朱

《故事》之前，朱朱已經(jīng)出版了《駛向另一顆星球》《枯草上的鹽》《青煙》《皮箱》等詩(shī)集。這一次，朱朱以“故事”來(lái)命名詩(shī)集，對(duì)于詩(shī)集而言，這頗為特別，間或提示著朱朱詩(shī)歌寫(xiě)作從內(nèi)容到技藝的轉(zhuǎn)變。

《故事》至少包含著三個(gè)層面的“故事”：其一是“童年故事”，在詩(shī)集后面的《七歲》(組詩(shī))中，詩(shī)人特別創(chuàng)設(shè)了一個(gè)七歲的視角，回到七歲的自己，用七歲的高度和體驗(yàn)重溫童年往事。把少年設(shè)置為詩(shī)學(xué)視角，這個(gè)層面的故事豐盈的童年細(xì)節(jié)又是童年視覺(jué)和成年眼光的融合：朱朱無(wú)疑返回了七歲孩童的世界，但成年詩(shī)人的“視界”又時(shí)時(shí)浸染其中。因此，這層童年故事就不僅止于童真童趣，它因?yàn)槌錆M(mǎn)細(xì)節(jié)而真切，因?yàn)閿y帶著情感而感人，因?yàn)槌尸F(xiàn)了復(fù)雜性而引人深思，毋寧稱(chēng)之為關(guān)于童年的“詩(shī)性記憶”。

《故事》的另一層面是“中年故事”。這部詩(shī)集彌漫著一股鮮明的中年回望氣息，即使是“童年往事”，很多時(shí)候也是統(tǒng)攝于一種成年眼光之下的。顯然，以“故事”來(lái)命名詩(shī)集，朱朱有更多非抒情的經(jīng)驗(yàn)要處理，當(dāng)他回望人生的過(guò)往時(shí)，常常發(fā)出一種中年人才有的感慨。

在童年往事和中年姿態(tài)之外，《故事》的第三層其實(shí)試圖講述一個(gè)關(guān)于“落差”的命運(yùn)故事。落差是命運(yùn)故事的謎底，他稱(chēng)為“真正的故事”：

你向我們展示每個(gè)人活在命運(yùn)要給他的故事

和他想要給自己的故事之間的落差，

這落差才是真正的故事，此外都是俗套……

(《拉薩路》)

《故事》關(guān)乎童年和家園，關(guān)乎親情、童年的父母之愛(ài)，關(guān)乎一個(gè)小鎮(zhèn)30年前的日常，關(guān)乎少年成長(zhǎng)的美好和疼痛，關(guān)乎青澀美好的愛(ài)戀。但《故事》也關(guān)乎命運(yùn)的秘密，那些在生命的斜坡中一路滑行至今的人們，那些想向“嚴(yán)冬墻沿帶著全部崽子呼救的貓”伸以援手卻“無(wú)法克服與生俱來(lái)對(duì)毛茸茸動(dòng)物的恐懼”的人們，始終活在各種宰制中。各式“練習(xí)曲”和“蝴蝶泉”故事的核心是生命的規(guī)訓(xùn)和格式化，這在朱朱詩(shī)中被隱喻為童年村頭的“高音喇叭”：

我并不知道從那時(shí)候開(kāi)始，自己的腳步

已經(jīng)悄悄邁向了成年之后的自我放逐，

邁向那注定要一生持續(xù)的流亡——為了

避免像人質(zhì)，像幽靈，被重新召喚回喇叭下。

(《喇叭》)

命運(yùn)故事的層面同時(shí)也關(guān)涉著朱朱《故事》中的囚徒體驗(yàn)，這三個(gè)層面，我們下面會(huì)專(zhuān)門(mén)分析。值得一提的是，《故事》里的朱朱，較之以往呈現(xiàn)了對(duì)詩(shī)藝的不同理解：純熟、疏朗的詩(shī)藝代替青春朱朱那種無(wú)所不在的工筆細(xì)描。朱朱并不著力于發(fā)明新奇繁復(fù)的語(yǔ)言裝置，從表面上說(shuō)，你甚至可以說(shuō)，朱朱對(duì)語(yǔ)言修辭的使用，是常規(guī)化的。然而，朱朱的語(yǔ)言卻透露出更樸素的質(zhì)感，只有貯藏了豐富生命細(xì)節(jié)和強(qiáng)大的語(yǔ)言剪裁能力的詩(shī)人，才能以看似簡(jiǎn)單的方式帶給詩(shī)歌特別的生命質(zhì)感。在《故事——獻(xiàn)給我的祖父》中，詩(shī)人基本上只使用比喻，那些比喻簡(jiǎn)單明了，并沒(méi)有復(fù)雜的修辭機(jī)制，然而都準(zhǔn)確而迅速地勾勒出書(shū)寫(xiě)對(duì)象的精神質(zhì)感：

老了，老如一條反扣在岸上的船，

船艙中蓄滿(mǎn)風(fēng)浪的回聲；

老如這條街上最老的房屋，

窗戶(hù)里一片無(wú)人能窺透的黑暗。

大部分時(shí)光他沉睡在破藤椅上，

鼾聲就像廚房里拉個(gè)不停的風(fēng)箱，

偶爾你看見(jiàn)他困難地抬起手臂，

試圖驅(qū)趕一只粘在鼻尖的蒼蠅。

但是當(dāng)夜晚來(lái)臨，煤油燈

被捻亮在灰黑的玻璃罩深處，

他那份蒼老就變成了從磨刀石上

沖走的、帶鐵銹味的污水——

這首詩(shī)共四節(jié)，每節(jié)基本分為三小節(jié)(除第三節(jié)為二小節(jié)外)，每一小節(jié)都為四行。有趣的是，每一小節(jié)中詩(shī)人都安排下一個(gè)比喻，比喻是這首詩(shī)最核心的推動(dòng)機(jī)制，這種最普通的修辭在此詩(shī)中大放異彩，原因在于朱朱對(duì)比喻極其準(zhǔn)確的把握，如何來(lái)寫(xiě)祖父的垂垂老矣，詩(shī)人用了一個(gè)特別精彩的比喻：“老如一條反扣在岸邊的船?！彪x水之船，被反扣在岸邊，狀態(tài)(反扣)和方位(岸邊)都顯示著被離棄的生活。這已是不錯(cuò)的比喻，但詩(shī)人加上了一句“船艙中蓄滿(mǎn)了風(fēng)浪的回聲”讓這個(gè)比喻更為增色。如果說(shuō)反扣岸邊是船的外在狀態(tài)的話，蓄滿(mǎn)風(fēng)浪回聲則是它的內(nèi)在狀態(tài)，內(nèi)外的張力才是船，也是老如船的祖父的“故事”之所在。這個(gè)比喻，有賴(lài)于朱朱對(duì)岸邊反扣之船的發(fā)現(xiàn)和對(duì)船的語(yǔ)言符號(hào)的進(jìn)一步強(qiáng)化。寫(xiě)詩(shī)者，有人擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)新的修辭手段，創(chuàng)造新奇的表達(dá)效果；有人卻擅長(zhǎng)把體驗(yàn)準(zhǔn)確地移置于并不新奇的修辭裝置中，同樣創(chuàng)造出新奇的表達(dá)效果。前者靠的是語(yǔ)言創(chuàng)造力，后者靠的卻是生命體驗(yàn)和語(yǔ)言準(zhǔn)確性的平衡能力。

二、童年往事的“詩(shī)性記憶”

每個(gè)人都有自己的童年，但每個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)不同，每個(gè)人對(duì)童年的詩(shī)性記憶能力也不同。記憶在普通人那里日漸黯淡、松弛乃至逃遁，經(jīng)過(guò)詩(shī)歌提煉的記憶卻在藝術(shù)的定型劑中獲得造型、色彩和溫度。所以，詩(shī)人對(duì)于記憶的造型能力，便是所謂的“詩(shī)性記憶”。朱朱是那種既有較特別體驗(yàn)，又有突出詩(shī)性記憶能力的詩(shī)人。他的“童年往事”中充滿(mǎn)各式各樣的人、事、物：母親、祖父、祖母、鄰居女孩、理發(fā)店師傅、一頭待宰的牛、沉默的井臺(tái)、前年的日歷、繡著過(guò)時(shí)圖案的縫紉機(jī)、滴答滴答畫(huà)著自己的圓的墻頭鐘，還有那條坑坑洼洼、由無(wú)數(shù)次跌倒組成的去見(jiàn)父親的漫漫長(zhǎng)路。

《故事》的童年記憶主要呈現(xiàn)于《七歲》組詩(shī)中：《早晨》和《數(shù)學(xué)課》專(zhuān)門(mén)寫(xiě)母親。兒女對(duì)母親的愛(ài)和感激，是一個(gè)因?yàn)橛篮愣щy的寫(xiě)作主題，朱朱卻有自己精彩的表達(dá)：

母親知道第一束陽(yáng)光的金色絲線，

怎樣在天空的藍(lán)緞子上滾邊。

每個(gè)早晨她的眼睛總是最先睜開(kāi)，

枕邊一小塊濕痕，來(lái)自傷心的夢(mèng)。

她的目光像風(fēng)箏升過(guò)了晾衣繩，

躍向了山墻之上的天空，

在風(fēng)中打幾個(gè)寒噤般的趔趄，

然后不斷地高飛，盤(pán)旋在云彩。

(《早晨》)

母親之愛(ài)，實(shí)寫(xiě)常流于平淡，虛構(gòu)又有欠真實(shí)。從童年的眼光看，往往真切有余而體貼不足，純從成年視角出發(fā)，又難免過(guò)濾了溫潤(rùn)的細(xì)節(jié)。朱朱既用修辭也用想象，既從童年，也從成年的眼光去描述母親，這就是所謂“詩(shī)性記憶”的高妙和哀而不傷。這兩節(jié)詩(shī)都安排下精彩的比喻，特別是第二個(gè)“目光如風(fēng)箏”，后面三個(gè)句子都在延伸鋪排這個(gè)比喻，風(fēng)箏“在風(fēng)中打幾個(gè)寒噤般的趔趄，/然后不斷地高飛，盤(pán)旋在云彩”跟第一節(jié)母親“每個(gè)早晨她的眼睛總是最先睜開(kāi)，/枕邊一小塊濕痕，來(lái)自傷心的夢(mèng)”有內(nèi)在的呼應(yīng)。母親的淚痕和傷心的夢(mèng)或者是成年的朱朱更能體會(huì)到的情感傷疤，每個(gè)母親大概都是帶著傷疤，在生命寒風(fēng)中打著趔趄然后高飛的吧。朱朱的詩(shī)，既有童年的戀母細(xì)節(jié)，又有成人后對(duì)母親的體貼和理解，更有詩(shī)人特有的修辭想象的才華，所以《早晨》里的母親便顯得特別動(dòng)人。

朱朱寫(xiě)的祖父，同樣動(dòng)人、形象：

大部分時(shí)光他沉睡在破藤椅上，

鼾聲就像廚房里拉個(gè)不停的風(fēng)箱，

偶爾你看見(jiàn)他困難地抬起手臂，

試圖驅(qū)趕一只粘在鼻尖上的蒼蠅。

(《故事——獻(xiàn)給我的祖父》)

這段描寫(xiě)形象而準(zhǔn)確?？柧S諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中提出的五個(gè)文學(xué)價(jià)值，其中一個(gè)就是“準(zhǔn)確”[1]?！皽?zhǔn)確”是寫(xiě)作對(duì)象的精神氣質(zhì)跟寫(xiě)作細(xì)節(jié)之間的匹配關(guān)系。朱朱的四句詩(shī)，緊緊抓住了孩童眼中祖父形象的靈魂。

朱朱用一種復(fù)雜的眼光來(lái)寫(xiě)親人，他忠于自己的情感體驗(yàn)。他寫(xiě)祖母的《另一個(gè)家》，就努力寫(xiě)出那種復(fù)雜性，他寫(xiě)祖母對(duì)自己粗糙而細(xì)心的愛(ài)：

黃昏時(shí)老風(fēng)箱的哮喘開(kāi)始復(fù)發(fā)，

煙霧層層擴(kuò)散，吞沒(méi)籬笆上的天空。

然后她吹散小勺子邊的熱氣，

將爛如反芻過(guò)的山芋填進(jìn)我的嘴巴。

入夜后燈芯被捻亮，她檢查

我的袖口有無(wú)裂縫，以及紐扣

又掉落了幾顆。針線無(wú)聲地縫合，

而我交纏起雙手在墻上做一只大雁。

他也寫(xiě)童年自我對(duì)祖母的陌生感：

她因?yàn)殚L(zhǎng)久地和牲畜相處

習(xí)慣于沉默，只發(fā)出令它們

進(jìn)退的象聲詞，這樣我不僅

學(xué)不到新詞語(yǔ)還會(huì)丟失已學(xué)的。

他甚至產(chǎn)生了一種“人質(zhì)”的體驗(yàn)(“人質(zhì)”體驗(yàn)顯然是成年視角對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的加工和提煉)：

從小我就被教導(dǎo)說(shuō)：

你有兩個(gè)家。一處是母親的村莊，

我出生的地方；另一處是這里，

我來(lái)充當(dāng)一個(gè)不定期的人質(zhì)，

一件信物，以證實(shí)這里

有一種尚未徹底破產(chǎn)的尊嚴(yán)；

我來(lái)，是為了來(lái)降低

這里所有年輪的平均數(shù)。

在兩個(gè)家之間來(lái)回的少年，有一種撕裂的體驗(yàn)，覺(jué)得自己更像是：

大人們用來(lái)拔河的一根粗麻繩

繃緊在兩地之間，而我

就是那個(gè)系在中間的繩結(jié)，

在緩慢的挪動(dòng)中，在撕裂的感受里。

朱朱童年記憶的豐富性，還表現(xiàn)于他對(duì)童年“類(lèi)愛(ài)情體驗(yàn)”的書(shū)寫(xiě)，《排水》交錯(cuò)呈現(xiàn)的便是童年家庭戰(zhàn)火下的無(wú)奈和童年的“類(lèi)愛(ài)情體驗(yàn)”。有趣的是，詩(shī)人舉重若輕，用“雨水”和“算術(shù)題”來(lái)串起這種體驗(yàn)：

大人們爭(zhēng)吵時(shí)，我在窗邊

做一道算術(shù)題。

我抬頭望去：她也在窗邊

做一道更復(fù)雜的算術(shù)題——

不止加減法；還有×，÷，

還有我記不住它古怪發(fā)音的“π”，

形狀像屋檐下躲雨的兩個(gè)孩子。

她比我大三四歲。

這首詩(shī)是典型的兒童視角，不露痕跡，有舉重若輕的高妙。大人吵架，是孩子眼中可怕的災(zāi)難，于是他們佯裝做題，以掙脫父母吵架制造的精神恐慌，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一道更復(fù)雜的“算術(shù)題”。所以，“我抬頭望去：她也在窗邊/做一道更復(fù)雜的算術(shù)題”,其實(shí)是一個(gè)有趣的隱喻。她也和“我”一樣，在家庭爭(zhēng)吵的陰雨中，做著一道關(guān)于“避雨”的算術(shù)題，而且，她的問(wèn)題更復(fù)雜。在“算術(shù)題”的符號(hào)過(guò)渡下，π的出現(xiàn)自然而然，精彩的是，詩(shī)人覺(jué)得π“形狀像屋檐下躲雨的兩個(gè)孩子”，所以“π”也就成了兩個(gè)處在家庭爭(zhēng)吵暴雨下，跑到數(shù)學(xué)題屋檐下躲雨的孩子的心靈符號(hào)。

對(duì)于“我”而言，“她”因?yàn)楦蚁嗨频脑庥龆@得認(rèn)同，“我”需要這樣一個(gè)可以無(wú)言地共享“家庭恐慌”經(jīng)驗(yàn)的朋友；而對(duì)于她而言，“我”比她小三四歲，她和我一樣是“躲雨”的孩子，什么樣的體驗(yàn)使她和“我”締結(jié)一份內(nèi)心的密約呢？詩(shī)歌留下一個(gè)引人遐思的空間，接下來(lái)又呈現(xiàn)了童年“類(lèi)愛(ài)情體驗(yàn)”的進(jìn)展：

我踮起腳尖

才和她的額頭一般齊。

忽然她將我

摟在胸口，于是我數(shù)著她越來(lái)越快的

心跳，直到同樣的頻率

也來(lái)自我的脈搏。

共同躲過(guò)雨的伙伴，締結(jié)了一份秘密的私人情感，他們類(lèi)愛(ài)情的“情誼”成了彼此心靈的“綠蔭”：

樹(shù)葉交接在一起(像π除不盡的

尾數(shù))，垂懸下同一塊綠蔭。

大人們交談著，

好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

而我們又可以手牽著手

走過(guò)卵石已顯露的、淺亮的溪水。

這里詩(shī)人對(duì)π又有新的詩(shī)歌使用：同樣是從π的形象出發(fā)，這里不再指向兩個(gè)躲雨的孩子，而成了樹(shù)葉垂下的綠蔭。童年的視角和純熟多姿的詩(shī)藝，使這首詩(shī)令人印象深刻。整個(gè)《七歲》組詩(shī)，讓人難忘的還有一種氣氛，朱朱詩(shī)歌中充滿(mǎn)著一股濃郁、揮之不去的鄉(xiāng)村氣味。他當(dāng)然是擅長(zhǎng)修辭的，但他的修辭令人眼亮心動(dòng)之處，不在于他繡口錦心捕獲天馬行空的想象之物，而在于他不著痕跡地激活那些輕易從我們的記憶中溜走的細(xì)節(jié)：

碎裂在河岸地的空曠里。

我能夠聽(tīng)見(jiàn)什么？

一頭被宰殺的牛發(fā)出最后的哀鳴；

路上自行車(chē)的鏈條響過(guò)鈴鐺聲。

(《井臺(tái)》)

那轉(zhuǎn)椅鋪著黑色人造革的墊子，

周邊已經(jīng)破損，露出發(fā)霉的海綿。

一塊臟油布開(kāi)始將我裹緊，

即使我屏住了呼吸也能嗅到

他指甲蓋里的焦油、他的鼻孔

和腋窩里噴出來(lái)的酒精味。

(《理發(fā)店的椅子》)

這消息像泥瓦匠的刮刀

瞬間抹平了所有人臉上的表情

(《喇叭》)

他那份蒼老就變成了從磨刀石上

沖走的、帶鐵銹味的污水—

(《故事—獻(xiàn)給我的祖父》)

這些句子中，細(xì)節(jié)包裹著修辭散發(fā)著強(qiáng)大的童年鄉(xiāng)村氣息撲鼻而來(lái)，激活了有著相近體驗(yàn)的讀者記憶。當(dāng)代詩(shī)歌中能如此好地把現(xiàn)實(shí)氣息和精神勾勒結(jié)合起來(lái)的，顯然并不多。

三、《故事》的中年回望

歐陽(yáng)江河曾經(jīng)在他引發(fā)很大關(guān)注的文章《89后國(guó)內(nèi)寫(xiě)作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》中使用了“中年特征”這個(gè)概念[2]。在他的文章中，中年寫(xiě)作是作為一種值得追求的詩(shī)歌價(jià)值而存在的。也就是說(shuō)，在彼時(shí)的歐陽(yáng)江河看來(lái)，詩(shī)歌必須寫(xiě)出“中年姿態(tài)”才更值得追求。然而，當(dāng)我說(shuō)朱朱《故事》中存在著中年回望的姿態(tài)時(shí)，跟歐陽(yáng)江河的上述概念基本無(wú)涉。朱朱的中年姿態(tài)是個(gè)體的，是詩(shī)人本人在而立與不惑之間對(duì)生命和詩(shī)歌的重新認(rèn)識(shí)。

中年的回望，在《故事》中無(wú)所不在地呈現(xiàn)：“當(dāng)/推土機(jī)鏟平了記憶的地平線，當(dāng)生活的/航線再也難以交叉，當(dāng)我們的姑娘們/早已經(jīng)成為母親，當(dāng)上海已經(jīng)變成紐約/二十年間我越來(lái)越少地到來(lái)，每一次/都幾乎認(rèn)不出它?！?《舊上海——給S.T.》)

這里在勾勒著一種回望的眼光。所謂中年回望，不僅指這部詩(shī)集充滿(mǎn)著對(duì)青春記憶的憑吊。中年回望，更暗示著一種中年危機(jī)。危機(jī)的實(shí)質(zhì)是舊視界和新視界的沖突：一直以青年的眼光在世界上行走，有一天，這道眼光撞上了年齡和世界合力堆砌的墻。這個(gè)時(shí)候，需要一種新的視野和立場(chǎng)來(lái)消化新世界，同樣也需要一場(chǎng)回眸來(lái)重新解釋往事，來(lái)重新梳理自我與記憶的關(guān)系。所以，我們看到詩(shī)人回到童年、回到初戀、回到故鄉(xiāng)，也回到青春期，他回到故人(如張棗)，回到與古人的對(duì)話(如蘇軾、張岱、柳如是、魯迅)，他回到親人(祖父、母親)，他甚至回到七歲時(shí)的理發(fā)椅，詩(shī)中的“我”與七歲等高，內(nèi)里卻響起了一種中年濃厚的聲音。

《故事》中，朱朱通過(guò)更富敘事意味的語(yǔ)言回溯到童年并梳理著自我與世界、自我與命運(yùn)、自我與故鄉(xiāng)的多重關(guān)系。回溯與梳理，意味著重構(gòu)過(guò)去，尋找心靈新的平衡點(diǎn)，這大概是所謂中年回望的特點(diǎn)。此處朱朱不僅僅是講一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)、友人、童年和初戀的故事，這些故事又生發(fā)著詩(shī)人關(guān)于個(gè)人生命的悲劇與掙脫的思考，深深地打上了詩(shī)人在歲月捕手追捕下的精神烙印。

導(dǎo)演李安曾經(jīng)說(shuō)，當(dāng)他拍攝《臥虎藏龍》時(shí)，他正處于中年危機(jī)之中，他需要這樣一部戲來(lái)處理自己的危機(jī)。我們雖然無(wú)法確知李安中年危機(jī)的具體內(nèi)涵，也不知道《臥虎藏龍》如何處理了他的危機(jī)。但這里暗示著藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)藝術(shù)家的一種療救的功能，我也如是看待《故事》跟朱朱之間的關(guān)系。寫(xiě)作與療救的實(shí)質(zhì)，是舊視界的退場(chǎng)和新視界的確立。我們可以通過(guò)朱朱早期的《一個(gè)中年詩(shī)人的畫(huà)像》和《故事》中的《舊上?！穪?lái)對(duì)照分析這種內(nèi)心的“新舊交替”。前者是25歲的朱朱對(duì)中年的想象；而后者，則是已到中年的朱朱對(duì)青春歲月的回眸。展望與回眸都是主體與年齡的錯(cuò)位，是行走在歲月跑道上的詩(shī)人與其實(shí)際體驗(yàn)之間的交叉跑動(dòng)。毋寧說(shuō)《一個(gè)中年詩(shī)人的畫(huà)像》和《舊上?！肥遣煌瑫r(shí)期的朱朱對(duì)相近經(jīng)驗(yàn)的不同處理。前者，悲劇藝術(shù)家的形象被凸顯得相當(dāng)醒目：

入夜的樹(shù)影挽留著激情，

顫動(dòng)的漣漪里映現(xiàn)天穹；

白晝里昏沉的腳步，恭謙的舉止，

對(duì)一封信殘忍的沉思，出于

逢迎的感嘆，啟蒙的熱誠(chéng)以及

對(duì)零星的美感的搜集，

在黑暗的統(tǒng)治中全成為老派的謊言，

甚或世界也是舉燈的侍女，

聽(tīng)任他向廢墟彌漫，掘開(kāi)堤岸，

淹沒(méi)這帝國(guó)的長(zhǎng)夜。[3]373

整首詩(shī)渲染的是一種無(wú)以復(fù)加的藝術(shù)悲劇感，然而，正是悲劇感本身挽留和確認(rèn)了詩(shī)人的價(jià)值。他不是滑稽可笑的，因?yàn)樗谋瘎?、藝術(shù)的沒(méi)落本身值得以一首詩(shī)艱難地問(wèn)候：

看，他不徹底，回來(lái)了，

將夢(mèng)想帶回塵土。

這是感性的另一座城市，

其實(shí)是相同的隱喻；

這是流亡，其實(shí)是追逐。

冷落地，懷疑伴隨著生活，

他將詩(shī)藝雕琢了又雕琢，

但這手杖上的珍珠唯有光潔的表面，

內(nèi)部缺損了又缺損。[2]374-375

詩(shī)歌在內(nèi)容上越是突出藝術(shù)的“光潔”與“缺損”的反差，就越深地顯示了藝術(shù)應(yīng)有的價(jià)值。朱朱越是“復(fù)雜地”地表達(dá)了藝術(shù)家命運(yùn)的“破損”，詩(shī)歌本身的“高貴性”就越得到確認(rèn)。所以，《一個(gè)中年詩(shī)人的畫(huà)像》其實(shí)是屬于青年朱朱的。那時(shí)，他用詩(shī)藝創(chuàng)造著非詩(shī)時(shí)代的悲愴感，并提供了對(duì)非詩(shī)時(shí)代之淪落的一種抵抗。

也許可以說(shuō)年輕的朱朱借著這首詩(shī)在想象未來(lái)，那時(shí)，他是憂(yōu)郁的，但又是澎湃的；他有敘事的雄心和機(jī)智，有寫(xiě)詩(shī)的精致和用心。而《舊上?！穭t顯然是中年的，是樸素的，站在非詩(shī)年代“趕上青春末班車(chē)”的狂歡節(jié)，他不再采用“中年詩(shī)人”這樣的形象作為中介。如果說(shuō)前一首詩(shī)的寫(xiě)作本身就是一種對(duì)抗悲劇的方式的話；那么，后一首詩(shī)則是真正中年來(lái)臨時(shí)無(wú)以掩飾的苦澀。所以，“你入煉獄，把我們?nèi)拷d在外邊”才那么讓人刻骨銘心。

顯然，《一個(gè)中年詩(shī)人的畫(huà)像》寫(xiě)的是中年，但其立場(chǎng)和書(shū)寫(xiě)視點(diǎn)卻是青年的；而《舊上海》寫(xiě)的是青春歲月，卻是典型的中年姿態(tài)的青春回首。某種意義上說(shuō)，朱朱也是1980年代精神狂歡驟然消逝所造就的深刻記憶，之后的1990年，只有21歲的他還沒(méi)有真切地感到中年，他必須等到真正的中年來(lái)臨時(shí)才能再次重返記憶中的肅殺和嚴(yán)寒。也許寫(xiě)作《舊上海》，就是為一段隨時(shí)都會(huì)發(fā)炎、一段在行進(jìn)中遇難的記憶舉行一場(chǎng)符號(hào)葬禮。否則，記憶的孤魂將夜夜壓迫著詩(shī)人的夢(mèng)境。

四、《故事》的“囚徒”體驗(yàn)

《故事》的中年姿態(tài)，既是詩(shī)人對(duì)自我與記憶的清理和重構(gòu)，同時(shí)也透露著詩(shī)人對(duì)生命更深沉的認(rèn)知，事實(shí)上指向了朱朱心中濃厚的生命囚徒體驗(yàn)。

不難發(fā)現(xiàn)，朱朱其實(shí)是一個(gè)早熟的詩(shī)人，這既指他的詩(shī)藝，也指他的思想。他很早就有一種秋的蕭瑟感：對(duì)于他這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，1990年代或者是他們的黃金時(shí)代，在這里他們可以歡呼時(shí)間開(kāi)始了。但朱朱在觀念上卻更多地緬懷著如黃金燦爛的1980年代，以至于他在同代人中極為罕見(jiàn)地與上一代詩(shī)人共享著一份“亡靈”體驗(yàn)。他的《一位中年詩(shī)人的畫(huà)像》就是用1990年代的敘事性來(lái)處理1980年代遺留的某種體驗(yàn)。朱朱的詩(shī)調(diào)子是低的，1990年代的詩(shī)，他總是會(huì)去觸及到“黑暗”和“死寂”，但是并沒(méi)有觸及“囚獄”：

此刻樓梯上的男人數(shù)不勝數(shù)

上樓，黑暗中已有肖邦。

下樓，在人群中孤寂地死亡。

(《樓梯上》)

鳥(niǎo)兒銜來(lái)“爐火”這個(gè)詞尋覓著木板，

我凝視一扇空中跳動(dòng)的窗；

寫(xiě)作，寫(xiě)作，

聽(tīng)漏向黑暗的沙……

(《下午不能被說(shuō)出》)

朱朱無(wú)疑不是詞窮之人，但他在《故事》中卻大量采用與監(jiān)獄有關(guān)的意象和詞語(yǔ)，他喜歡用“典獄長(zhǎng)”、“監(jiān)視”等詞語(yǔ)。前者讓人想到商禽的《長(zhǎng)頸鹿》，這首詩(shī)中人是時(shí)間的囚徒，卻眺望著歲月。仁慈的獄卒，不識(shí)歲月的容顏，于是夜夜前去為歲月把門(mén)，卻被時(shí)間以另一種形式囚禁。商禽的這首詩(shī)跟卡夫卡的《法庭門(mén)外》有異曲同工之妙，朱朱的詩(shī)歌觸及了相近主題，并把這種囚徒體驗(yàn)延伸到整個(gè)生命領(lǐng)域，他是如此喜歡使用“囚禁”的意象，《故事》事實(shí)上成了演繹生命囚徒體驗(yàn)的完整系列。

《故事》共收錄了37首詩(shī)，令人驚訝的是，其中直接采用囚徒意象或描寫(xiě)囚徒經(jīng)驗(yàn)的竟超過(guò)十首，這無(wú)疑是極有意味的。但顯然不宜將《故事》中這些生命囚徒體驗(yàn)的表達(dá)同質(zhì)化，它們?cè)诓煌脑?shī)歌主題、不同的詞語(yǔ)鏈中出現(xiàn)，凸顯著囚禁意義的層級(jí)差異。

朱朱詩(shī)歌的囚徒體驗(yàn)，首先關(guān)聯(lián)著具體的歷史情境、現(xiàn)實(shí)中的記憶誤區(qū)。被扭曲的記憶投射于朱朱的意識(shí)中，便成了一種記憶被囚禁的體驗(yàn)，他甚至?xí)跁?shū)寫(xiě)極其美好的記憶時(shí)跳接到此種記憶的囚禁。譬如《兩個(gè)記憶——致Y.J》，這首詩(shī)描述了青梅竹馬的水晶之戀，源起當(dāng)然是一次多年之后的重逢：

兩個(gè)記憶在今天相遇，

在桌子的空地上，一盞燈

灑落好像林中午后的陽(yáng)光，

他和她，披著成年人的外套在這里坐著。

(《兩個(gè)記憶—致Y.J》)

順著相逢的契機(jī)，朱朱回到記憶中：“記憶因疊加而透明，透明到/透明是兩個(gè)赤露的孩子”，于是童年口袋里作為小禮物的那張郵票，以及“她分派他剝毛豆，自己蜷在藤椅上讀小說(shuō)”的細(xì)節(jié)都被挖掘出來(lái)。這樣的透明記憶是很容易在個(gè)體生命博物館中獲得一個(gè)浪漫化展位的。可是，正是在如此美好的記憶最后，朱朱依然不可避免地帶出他的“囚徒”體驗(yàn)：

那是無(wú)盡的喧嘩中一個(gè)強(qiáng)烈的寂靜，

一個(gè)每代人都擁有過(guò)的永恒片段，

一幅被行刑隊(duì)帶走的人最后會(huì)伸手扶正的鏡框；

別的東西更像酷暑的連枷下紛揚(yáng)的谷殼。

(《兩個(gè)記憶—致Y.J》)

青梅竹馬的秘密情感是一種一生中會(huì)不斷被重新敘述的記憶，朱朱在面對(duì)這種透明記憶時(shí)突然跳接了“一代人”的記憶——“一個(gè)每代人都擁有過(guò)的永恒片段”。朱朱深信，這種永恒片段，必是“一幅被行刑隊(duì)帶走的人最后會(huì)伸手扶正的鏡框”，一代人集體的、美好的“透明記憶”以及后來(lái)的灼痛，必然會(huì)被重新敘述、被扶正，而其他的一切，不過(guò)是“紛揚(yáng)的谷殼”，將隨風(fēng)而散。

至于何為他所謂的一代人的永恒片段，朱朱的其他詩(shī)中不乏呼應(yīng)和回聲：

……

即使遠(yuǎn)在威尼斯，我也能

嗅到那份暴力的腥臭

尾隨著海風(fēng)涌來(lái)；在記憶的禁忌中

沉默得太久，我們已經(jīng)變成

自我監(jiān)禁的鐵門(mén)上咬緊銅環(huán)的獸首

(《圣索沃諾島小夜曲》)

你入煉獄，將我們?nèi)壳艚谕饷妗?/p>

(《舊上?！oS.T.》)

作為反思，朱朱的這類(lèi)詩(shī)提供的正是為創(chuàng)傷記憶舉行的符號(hào)葬歌。正是在這場(chǎng)多少必須有所修辭的葬歌中，朱朱書(shū)寫(xiě)了我們作為歷史囚徒的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

沿著現(xiàn)實(shí)中時(shí)間制造的記憶禁忌的意識(shí)模糊，朱朱還悲哀地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的觀念規(guī)訓(xùn)，這里無(wú)疑有著極其明顯的?？隆耙?guī)訓(xùn)”理論的影子。?？乱匀俺ㄒ暤谋O(jiān)獄模型揭示了現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的運(yùn)作，無(wú)所不在的意識(shí)規(guī)訓(xùn)工具塑造著合目的性的主體。[4]在此，不但記憶被改寫(xiě)，個(gè)體視野中的世界圖景也將被改寫(xiě)。正是基于這樣的認(rèn)知，我們不時(shí)地在朱朱詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)俯瞰式監(jiān)獄意象：

總是說(shuō)變就變?？偸钦f(shuō)這一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)了……而這里，未來(lái)總是被經(jīng)過(guò)，被經(jīng)過(guò)，變化并沒(méi)有真正地到來(lái)……某扇窗突然發(fā)出刺目的反光，如同俯瞰整個(gè)監(jiān)獄的瞄準(zhǔn)鏡：低下頭去，干你的活！

(《記一個(gè)街區(qū)》)

強(qiáng)光刺目，大喇叭高高地懸掛

就像電影里崗樓哨衛(wèi)發(fā)亮的頭盔

在俯瞰整座監(jiān)獄，天空的湛藍(lán)反襯著

一個(gè)停擺的刑期，男低音宣告領(lǐng)袖之死。

(《喇叭》)

“喇叭”無(wú)疑正是中國(guó)式“監(jiān)獄”的聲音傳播工具，“村頭的喇叭”凝結(jié)著特定時(shí)代人們的集體記憶。這種記憶讓朱朱心有余悸，令他更驚心的是某個(gè)意識(shí)形態(tài)的幽靈藏身于“風(fēng)平浪靜”、“勤奮練習(xí)”的生活實(shí)踐之中。他在《練習(xí)曲》中書(shū)寫(xiě)了這方面的觀察，這首敘事意味頗濃的詩(shī)歌寫(xiě)隔壁樓傳來(lái)鋼琴練習(xí)曲的聲音：

那個(gè)瘦瘦的、扎著馬尾辮的小姑娘，

每天都在窗邊反復(fù)地彈奏，琴聲

就像一盒壞損的舊磁帶在錄音機(jī)中。

我熟悉這尖厲的旋律，

以每只高懸在電線桿上的大喇叭，

它們?cè)?jīng)壟斷童年的天空，

輻射無(wú)處不在，即使我捂上耳朵，

也能聽(tīng)見(jiàn)歌詞像標(biāo)語(yǔ)，像握緊的拳頭，

在墻壁上一遍遍地怒吼……

一項(xiàng)記憶掩埋工程洗刷了藏身于歌曲中的舊色彩，但那陳舊意識(shí)形態(tài)的幽靈重現(xiàn)卻深深勾起了詩(shī)人的記憶，并讓他對(duì)意識(shí)形態(tài)的聒噪有著生理性的反胃。更令他擔(dān)憂(yōu)的是，一種以“練習(xí)”為面具的生活實(shí)踐，同時(shí)也是某種潛移默化的文化實(shí)踐：鋼琴曲的練習(xí)，同時(shí)也是主體性的習(xí)得和塑造過(guò)程，它在復(fù)制和傳播著某種思想的“病毒”，并以這種方式讓人們成為意識(shí)形態(tài)的囚徒：

然而，沿著這小姑娘的指尖

那些被埋葬的音符如同幽靈

紛紛地復(fù)活，如同電影里

一輛輛滿(mǎn)載士兵的卡車(chē)，

或者，如同恐怖小說(shuō)中的病毒，

通過(guò)聲波將瘟疫重新擴(kuò)散在全場(chǎng)。

哦，多么邪惡而聰明的設(shè)計(jì)，將

這樣的曲子編進(jìn)一本入門(mén)的琴譜里，

哦，無(wú)辜的小姑娘，沉浸在勤奮的練習(xí)中，

夢(mèng)想能成為音樂(lè)家，有一天坐在舞臺(tái)上，

從聚光燈的下方撐起黑色的琴蓋，

卻全然不知自己是打開(kāi)了盒子的潘多拉。

如果說(shuō)上述的囚徒書(shū)寫(xiě)有著歷史和現(xiàn)實(shí)指涉的話，那么，朱朱又常常把“囚徒”的體驗(yàn)引申向更抽象、寬泛的生命領(lǐng)域。在他眼中，人類(lèi)本質(zhì)上正是生命的囚徒。所以，他會(huì)在很多沒(méi)有明確所指的詩(shī)歌中引入“囚徒”的意象：

風(fēng)箏繞纏在老樹(shù)的卷軸上，

生活，還是那張舊底片……

我們從衣櫥里翻尋出冬裝，

如同假釋的犯人重新領(lǐng)回囚服

(《乍暖還寒》)

我握住筆，像假釋的提琴手

撫摸蒙塵的樂(lè)器，感覺(jué)自己的手

仍然戴著鐐銬，腦中已不存一張樂(lè)譜，

眼前只有典獄長(zhǎng)的指揮棒在晃動(dòng)。

(《歲暮讀詩(shī)》)

“典獄長(zhǎng)”典出商禽的《長(zhǎng)頸鹿》，此處，朱朱的化用顯然也是在“歲月囚徒”、“生命囚徒”的意義層面上展開(kāi)。在波蘭導(dǎo)演波蘭斯基描寫(xiě)二戰(zhàn)的電影《鋼琴家》中，那個(gè)顛沛流離、受盡折磨的鋼琴家一旦重新坐在鋼琴前，修長(zhǎng)的手指似乎完全沒(méi)有受到記憶的干擾，迅速而敏捷地彈奏出水銀瀉地般的曲子。然而，朱朱對(duì)此并不樂(lè)觀，假釋的提琴手，手上沒(méi)有鐐銬，但鐐銬已在心中：典獄長(zhǎng)已經(jīng)成了他的樂(lè)隊(duì)指揮。顯然，“假釋”是相對(duì)的，“囚禁”才是絕對(duì)的。虛構(gòu)的提琴手，絕對(duì)的囚禁指向的便是生命層面的囚禁了，跟生命的囚禁相連的是對(duì)生命荒謬的認(rèn)識(shí)。生命的荒誕感、現(xiàn)代文明的異鄉(xiāng)人以及永遠(yuǎn)不得其門(mén)而入的城堡外游蕩者，是現(xiàn)代主義作品的重要主題，它們像激越的曲調(diào)，回響在朱朱的詩(shī)行中：

穿梭于道路與風(fēng)塵，

兩年過(guò)去了，今天，我

獨(dú)坐在桌邊，像一只委地的陀螺

帶著被鞭打之后的暈眩。

(《歲暮讀詩(shī)》)

旅館在山頂——

一條曾經(jīng)縈回在白居易暮年的山道，

積滿(mǎn)了無(wú)法再回到枝頭的落葉；

在旅館的登記簿上，

我們的一生被判決為異鄉(xiāng)人。

(《石窟》)

我們像棋盤(pán)上的卒子再無(wú)回返的機(jī)會(huì)—

卻又在夢(mèng)中端起微弱的燭臺(tái)，走下石階，

去瞻仰遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代。

(《石窟》)

《故事》中有一類(lèi)對(duì)話詩(shī)，詩(shī)人以不同形式跟古代、現(xiàn)代的文化人，或身邊的文化友人對(duì)話，這些對(duì)話，都清晰地透露著詩(shī)人的生命悲劇意識(shí)。在《多倫路》中，他戳破由旗袍、默片和咖啡館組成的通俗民國(guó)想象，進(jìn)入對(duì)魯迅生命、精神的蠡測(cè)之中，通過(guò)魯迅這段“硬骨頭”進(jìn)一步想象生命的悲劇性：

他該慶幸自己沒(méi)有活到

世紀(jì)的下半葉，等待他的

“要么是閉嘴要么是坐牢”，不，

即使閉嘴也難逃鐵窗的厄運(yùn)，而且

是和他一個(gè)也不打算寬恕的那些人

一起，被批斗被侮辱……

《再寄湖心亭》則別出心裁地由湖心亭中那個(gè)與張岱共飲的匿名者來(lái)看張岱，從而想象文化人的精神悲?。?/p>

我并不知道他是誰(shuí)，但我猜

他是一個(gè)因縱欲被逐下西天的羅漢，

被罰到人間搜集和裝訂

雪片般到處撒落的一頁(yè)頁(yè)經(jīng)書(shū)。

而在寫(xiě)給詩(shī)歌前輩、友人張棗的悼亡詩(shī)中，他進(jìn)一步觸及張棗去國(guó)、歸國(guó)歷程中文化身份建構(gòu)的艱難，其間更是直接以卡夫卡筆下的K與張棗相類(lèi)比：

琴弦得不得友誼的調(diào)校、家園的回聲，

演奏，就是一個(gè)招魂的動(dòng)作，

焦灼如走出冥府的俄耳浦斯，不能確證

在他背后真愛(ài)是否緊緊跟隨？那里，

自由的救濟(jì)金無(wú)法兌換每天的面包，

假釋的大門(mén)外，兀立K和他的成排城堡。

哦，雙重虛空的測(cè)繪員；往往

靜雪覆夜，你和窗玻璃上的自己對(duì)飲，

求醉之軀像一架漸漸癱軟的天平，

倦于再稱(chēng)量每一個(gè)詞語(yǔ)的輕重，

任憑了它們羽翎般飄零，隱沒(méi)在

里希滕斯坦山打字機(jī)吐出的寬如地平線的白紙。

(《隱身人——悼張棗》)

五、走向語(yǔ)言：生命囚徒的拯救之路

《故事》的第二首詩(shī)叫做《江南共和國(guó)——柳如是墓前》，這個(gè)詩(shī)題有深意存焉。俞平伯曾經(jīng)有過(guò)“詩(shī)歌共和國(guó)”的說(shuō)法，朱朱則進(jìn)一步發(fā)揮。“江南”在漢語(yǔ)中是一個(gè)文化地理的概念，在悠久的詩(shī)文傳統(tǒng)中，“江南”沉淀的更多是一種美學(xué)風(fēng)格。而“共和國(guó)”則是一個(gè)現(xiàn)代政體概念，乃是民主的、自治的政權(quán)組織。當(dāng)朱朱把一個(gè)文化地理的概念和一個(gè)政體概念相連的時(shí)候，他其實(shí)是在思考著時(shí)間中的生命囚徒如何通過(guò)文化書(shū)寫(xiě)而突圍的問(wèn)題。證之此詩(shī)的內(nèi)容，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)此言非虛。

生命的囚徒，是朱朱《故事》的重要主題。那么生命囚徒獄中何為呢？這是朱朱不容回避的問(wèn)題，正如他通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)為被掩埋的記憶奠一曲葬歌一樣，他同樣透過(guò)語(yǔ)言和書(shū)寫(xiě)，作為歷史人質(zhì)的獄中人對(duì)“囚禁”狀態(tài)的偷襲和反擊?！督瞎埠蛧?guó)——柳如是墓前》是《故事》中虛構(gòu)性最強(qiáng)的一首，同時(shí)也可以視為應(yīng)對(duì)生命囚禁寫(xiě)作主題的一個(gè)隱喻。

柳如是，初為婢，后為妾，繼而為妓，而后又成為世人眼中有氣節(jié)之妾，最終卻受夫家親屬迫害而死。其身輾轉(zhuǎn)于京城、外省，新舊兩朝、漢滿(mǎn)兩族、婢妾與歌姬等多種身份之間。作為女性，她是各種歷史力量所掠奪綁架的“人質(zhì)”。但朱朱此詩(shī)，并不單純感嘆柳如是，而是在柳如是墓前(墓不正是“囚禁”的隱喻？)突生感興，進(jìn)入對(duì)某個(gè)身為民族人質(zhì)、政治人質(zhì)、歷史人質(zhì)的女性的故事書(shū)寫(xiě)中。詩(shī)歌上下文中，這個(gè)女性倒更像是王昭君式的和親女性。詩(shī)歌從女性的角度，想象了作為歷史人質(zhì)的隱秘心理。朱朱之筆，不停留于對(duì)其被囚命運(yùn)的感慨，而是借著“她”們，想象了歷史人質(zhì)的突圍可能。詩(shī)中，一個(gè)在國(guó)家的政治交媾中成為人質(zhì)的美麗女人出塞。有趣的是，詩(shī)歌以這個(gè)作為人質(zhì)的女人的第一人稱(chēng)，想象了她的心理，她馴服中的反擊：

哦，我是壓抑的

如同在垂老的典獄長(zhǎng)懷抱里

長(zhǎng)久得不到滿(mǎn)足的妻子，借故走進(jìn)

監(jiān)獄的圍墻內(nèi)，到犯人們貪婪的目光里攫獲快感

(《江南共和國(guó)——柳如是墓前》)

這是國(guó)家人質(zhì)的王昭君們的悲劇和反擊。顯然，朱朱是把這種“人質(zhì)”的命運(yùn)擴(kuò)展為普遍命運(yùn)的。這里包含著每個(gè)個(gè)體，此詩(shī)的最后一節(jié)，是作為被囚者個(gè)體的應(yīng)對(duì)：

薄暮我回家，在剔亮的燈芯下，

我以那些纖微巧妙的詞語(yǔ)，

就像以建筑物的倒影在水上

重建一座文明的七寶樓臺(tái)，

再一次，驕傲和寧?kù)o

蕩漾在內(nèi)心，我相信

有一種深邃無(wú)法被征服，它就像

一種陰道，反過(guò)來(lái)吞噬最為強(qiáng)悍的男人。

我相信每一次重創(chuàng)、每一次打擊

都是過(guò)境的颶風(fēng)，然后

還將是一枝桃花搖曳在晴朗的半空，

潭水倒映蒼天，琵琶聲傳自深巷。

(《江南共和國(guó)——柳如是墓前》)

在囚禁的狀態(tài)中，再一次相信語(yǔ)言，是詩(shī)人面對(duì)囚禁最虛無(wú)而又最有力的回答。正如朵漁寫(xiě)過(guò)的“柔軟，未必不是對(duì)鐵的回答”②；柔軟的語(yǔ)言，始終是詩(shī)人自我拯救的方式。朱朱說(shuō)“我以那些纖微巧妙的詞語(yǔ)，/就像以建筑物的倒影在水上/重建一座文明的七寶樓臺(tái)”。顯然，“江南共和國(guó)”的宮殿樓臺(tái)，正是詩(shī)人美學(xué)創(chuàng)造的語(yǔ)言結(jié)晶。

語(yǔ)言與世界的關(guān)系，已經(jīng)被討論了無(wú)數(shù)次。語(yǔ)言工具論者認(rèn)為，世界先于人類(lèi)，而人類(lèi)先于語(yǔ)言。人類(lèi)創(chuàng)造了語(yǔ)言，并利用語(yǔ)言工具相互交通。語(yǔ)言本體論者認(rèn)為，語(yǔ)言是存在的家園，世界在語(yǔ)言中敞開(kāi)。因此，有什么樣的語(yǔ)言，便有什么樣的世界。他們相信，通過(guò)語(yǔ)言的構(gòu)造，人們可以去挽留一個(gè)自己的世界。海德格爾、羅蘭·巴特?zé)o疑都是這種語(yǔ)言觀的擁護(hù)者。進(jìn)入1990年代，主張社會(huì)介入的薩特在中國(guó)影響大降，而主張語(yǔ)言介入的羅蘭·巴特影響大增，究其原因，正是因?yàn)榘吞氐恼Z(yǔ)言本體觀提供了調(diào)度1980年代文化亡靈的機(jī)制。我們發(fā)現(xiàn)，朱朱不但共享著1980年代的文化創(chuàng)傷，事實(shí)上也共享著1990年代以來(lái)此種文化創(chuàng)傷的療治方案。他同樣是在詩(shī)寫(xiě)中去尋找還鄉(xiāng)的可能，果如其然，朱朱的詩(shī)歌，是被囚的詩(shī)，同時(shí)也是尋找故鄉(xiāng)的詩(shī)。而故鄉(xiāng)，不在具體的時(shí)空，而在尋找的途中瞬間敞開(kāi)。因此，朱朱的詩(shī)，是尋鄉(xiāng)之詩(shī)，也是有根之詩(shī)。

總之，朱朱的近期詩(shī)歌特別是其在詩(shī)集《故事》中，融合重構(gòu)了詩(shī)人的童年經(jīng)驗(yàn)和中年回望，其詩(shī)歌“故事”的核心還指向了“生命落差”的命運(yùn)之謎。朱朱以極強(qiáng)的“詩(shī)性記憶”能力使種種生命細(xì)節(jié)在詩(shī)藝定型劑中獲得造型、色彩和溫度。《故事》見(jiàn)證了朱朱從早期繁復(fù)的工筆細(xì)描到新近的質(zhì)樸準(zhǔn)確的技藝轉(zhuǎn)變，同時(shí)也是已屆不惑的朱朱重建自我跟世界、自我跟記憶關(guān)系的一次意味深長(zhǎng)的嘗試。《故事》的“故事”在小處關(guān)乎童年、親情，又在大處勾連著作為傷痕和禁忌的歷史記憶，并被提升為一種生命囚徒的思想體悟以及走向語(yǔ)言以自我拯救的詩(shī)寫(xiě)立場(chǎng)。

注釋?zhuān)?/p>

① 朱朱：《故事》，上海人民出版社2011年版。本文所引詩(shī)歌沒(méi)有特殊注釋的則皆來(lái)自此書(shū)，文中不再一一注明出處。

② 見(jiàn)朵漁：《大霧：致索爾仁尼琴》，《追蝴蝶：朵漁詩(shī)選(1998-2008)》，《詩(shī)歌與人》專(zhuān)號(hào)，2009年5月。

[1] 卡爾維諾.未來(lái)千年文學(xué)備忘錄[M].楊德友，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997.

[2] 歐陽(yáng)江河.89后國(guó)內(nèi)寫(xiě)作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份[M]//站在虛構(gòu)這邊.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.

[3] 朱朱.一個(gè)中年詩(shī)人的畫(huà)像[M]//張?zhí)抑?中國(guó)新詩(shī)總系：8，(1989—2000).北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[4] 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)纓,譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2003.

責(zé)任編輯：劉潔岷

(E-mail:jiemin2005@126.com)

2014-08-25 本刊網(wǎng)址·在線期刊：http://qks.jhun.edu.cn/jhxs

陳培浩，男，廣東潮州人，韓山師范學(xué)院中文系講師,博士。

I207.209

A

1006-6152(2015)01-0066-09

10.16388/j.cnki.cn42-1843/c.2015.01.009

欄目主持人：張?zhí)抑?劉潔岷