葉曄

徐渭、李贄、湯顯祖和袁宏道，一直是晚明文學(xué)的四面旗幟。但這四位名士之間，卻沒有太多的交集，除了袁宏道與李贄、湯顯祖有過幾次面晤外，其余諸人之間并沒有當(dāng)面交往的確鑿記載。特別是徐渭、湯顯祖這兩位身兼詩歌、戲曲創(chuàng)作的兩棲作家，既是晚明文學(xué)思想研究的焦點(diǎn)，又是明代戲曲史中的寵兒?？上Ф私K生未能謀面，那么，我們對這兩位文學(xué)巨擘可能并肩作戰(zhàn)或衣缽授受的歷史細(xì)節(jié)，只能依靠一些書信上的交往來還原了。這個(gè)時(shí)候，他們文集中的贈答詩歌、尺牘及仿效之作，就成了勾勒二人文學(xué)互動的關(guān)鍵線索。而湯顯祖的《芳樹》和徐渭的《漁樂圖》，正是打開湯、徐二人神交世界的一把鑰匙。

明萬歷八年（1580），徐渭應(yīng)好友張?jiān)碇儆螝v京師，在北京住了約兩年時(shí)間，于萬歷十年（1582）離京南歸。在這段時(shí)間里，徐渭的閱讀、交游相當(dāng)廣泛。一個(gè)偶然的機(jī)會，他讀到了湯顯祖的詩集《問棘郵草》，對之大加贊賞，不僅隨讀隨批，而且作《讀問棘堂集擬寄湯君》詩一首。詩曰：“蘭苕翡翠逐時(shí)鳴，誰解鈞天響洞庭。鼓瑟定應(yīng)遭客罵，執(zhí)鞭今始慰生平。即收呂覽千金市，直換咸陽許座城。無限龍門蠶室淚，難偕書札報(bào)任卿。”大概同時(shí)，他又創(chuàng)作了七古《漁樂圖》一篇，明言仿效湯顯祖《芳樹》之作。當(dāng)時(shí)徐渭已經(jīng)六十歲，而對方三十出頭，尚未登第，以長輩身份效體后生，這在中國文學(xué)史上頗為罕見，足見他對這位年輕人的文字的喜愛。很快，純粹的作詩行為（擬寄而未寄）已經(jīng)無法充分地抒發(fā)徐渭的閱讀情緒了，所以他動筆寫了一封信，托一位臨川的友人捎帶給湯顯祖，這應(yīng)該是在湯氏萬歷十一年（1583）進(jìn)士登第之前的事。文曰：“某于客所讀《問棘堂集》，自謂平生所未嘗見，便作詩一首以道此懷，藏此久矣。頃值客有道出尊鄉(xiāng)者，遂托以塵。兼呈鄙刻二種，用替傾蓋之談?！秵柤分?，別構(gòu)必多，遇便倘能寄教耶？湘管四枝，將需灑藻?！保ā杜c湯義仍》）徐渭在信中附上了《讀問棘堂集擬寄湯君》一詩以及自己的已刻詩集二種。但湯顯祖文集中唯一一篇寄徐渭的文字，卻是遲至萬歷十六年（1588）的《秣陵寄徐天池渭》。詩曰：“百漁詠罷首重回，小景西征次第開。更乞天池半坳水，將公無死或能來?！笨芍?dāng)時(shí)湯顯祖已讀過《漁樂圖》（徐詩有“誰能寫此百漁船”一句）。二人生前的交往，僅此而已，甚至未有一面之緣。徐渭離世后，湯顯祖寫信給山陰知縣余懋孳，希望他能夠關(guān)照一下徐氏后人。兩位文學(xué)大師的神交故事，就此告一段落。

本來這是一段還算完滿的文學(xué)往事，直到沈德符《萬歷野獲編》中的爆料和吐槽。沈氏回憶親歷見聞云：“文長自負(fù)高一世，少所許可。獨(dú)注意湯義仍，寄詩與訂交，推重甚至。湯時(shí)猶在公車也。余后遇湯，問文長文價(jià)何似，湯亦稱賞，而口多微辭。蓋義仍方欲掃空王、李，又何有于文長?！鄙蚴系倪@段話也許不太友善，卻很符合他“野獲”歷史的書寫宗旨。即便“義仍方欲掃空王、李，又何有于文長”是他的臆測想象之辭，我們也沒有理由懷疑他當(dāng)面聽聞湯顯祖“口多微辭”的真實(shí)性。由此，我們再回過頭去看徐渭、湯顯祖交往的幾條當(dāng)事材料，的確徐渭的態(tài)度非常鮮明，而湯顯祖的態(tài)度多少顯得有些模糊和平淡。這種非對稱、不平衡的交往局面，到底是由于史料缺失造成的，還是兩人的觀念差異所造成的？如果是前者，我們固然無力探究；但若是后者，則厘清二人神交之事背后隱藏的諸多繁雜問題，將有助于我們進(jìn)一步接近事件的本質(zhì)。這時(shí)候，有一個(gè)問題首當(dāng)其沖，即徐渭模仿《芳樹》創(chuàng)作《漁樂圖》，到底想對湯顯祖說些什么？

芳樹

誰家芳樹郁蔥蘢，四照開花葉萬重。翕霍云間標(biāo)彩日，笭麗天半響疏風(fēng)。樛枝軟罣千尋蔓，偃蓋全陰百畝宮。朝吹暮落紅霞碎，霧展煙翻綠雨濛。可知西母長生樹，道是龍門半死桐。半死長生君不見，春風(fēng)陌上游人倦。但見云樓降麗人，俄驚月道開靈媛。也隨芳樹起芳思，也緣芳樹流芳眄。難將芳怨度芳辰，何處芳人啟芳宴。乍移芳趾就芳禽，卻渦芳泥惱芳燕。不嫌芳袖折芳蕤，還憐芳蝶縈芳扇。惟將芳訊逐芳年，寧知芳草遺芳鈿。芳鈿猶遺芳樹邊，芳樹秋來復(fù)可憐。拂鏡看花原自嫵，回簪轉(zhuǎn)喚不勝妍。射雉中郎蘄一笑，凋胡上客饒朱弦。朱弦巧笑落人間，芳樹芳心兩不閑。獨(dú)憐人去舒姑水，還如根在豫章山。何似年來松桂客，雕云甜雪并堪攀。

漁樂圖都不記創(chuàng)于誰，近見湯君顯祖，慕而見學(xué)之

一都寧止一人游，一沼能容百網(wǎng)求。若使一夫?qū)Ｒ徽?，煩惱翻多樂翻少。誰能寫此百漁船，落葉行杯去渺然。魚蝦得失各有分，蓑笠陰晴付在天。有時(shí)移隊(duì)桃花岸，有日移家荻芽畔。江心射鱉一丸飛，葦梢縛蟹雙螯亂。誰將藿葉一筐提，誰把楊條一線垂。鳴榔趁獺無人見，逐岸追花失記歸。新豐新館開新酒，新缽新姜搗新韭。新歸新雁斷新聲，新買新船系新柳。新鱸持去換新錢，新米持歸新竹燃。新楓昨夜鉆新火，新笛新聲新莫煙。新火新煙新月流，新歌新月破新愁。新皮魚鼓悲前代，新草王孫唱舊游。舊人若使長能舊，新人何處相容受。秦王連弩射魚時(shí)，任公大餌刳牛候。公子秦王亦可憐，只今眠卻幾千年。魚燈銀海干應(yīng)盡，東海腥魚臘盡干。君不見近日倉庚少人食，一魚一沼容不得。白首渾如不相識，反眼輒起相彈射。蛾眉入宮驥在櫪，濃愁失選未必失。自可樂兮自不懌，覽茲圖兮三太息。噫嗟嗟樂哉，愧殺青箬笠。

徐朔方在《湯顯祖評傳》中提到《芳樹》，以為七言歌行中若干字詞適當(dāng)重現(xiàn)，以使音節(jié)瀏亮，意想回環(huán)，為修辭一巧。并舉例張若虛《春江花月夜》中“江”字十五見，“月”字十二見，流利自然，不嫌犯復(fù)。徐先生指示的湯顯祖學(xué)詩方向固然沒錯(cuò)，即他早年有較明顯的宗尚六朝、初唐詩歌的痕跡。但《芳樹》中“芳”字在固定段落中的比重和出現(xiàn)頻率之高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《春江花月夜》中的“江”“月”等字，已不是“適當(dāng)重現(xiàn)”、“流利自然”所能解釋的了。如果將《春江花月夜》視為一篇高字頻的作品，那么《芳樹》《漁樂圖》中的疊沓文字，理應(yīng)被視作超高字頻的段落，以示區(qū)別。而且初唐的《春江花月夜》《代悲白頭吟》等歌行雖然在高字頻技法的使用上非常成功，卻并非此類技法的始作俑者。筆者有幸在齊梁詩歌中找到兩首作品，即蕭繹的《春日》和鮑泉的《奉和湘東王春日》，有理由相信這才是湯顯祖學(xué)習(xí)效仿的原始對象：

春日

春還春節(jié)美，春日春風(fēng)過。春心日日異，春情處處多。處處春芳動，日日春禽變。春意春已繁，春人春不見。不見懷春人，徒望春光新。春愁春自結(jié)，春結(jié)詎能申。欲道春園趣，復(fù)憶春時(shí)人。春人竟何在，空爽上春期。獨(dú)念春花落，還似昔春時(shí)。

奉和湘東王春日

新燕始新歸，新蝶復(fù)新飛。新花滿新樹，新月麗新輝。新光新氣早，新望新盈抱。新水新綠浮，新禽新聽好。新景自新還，新葉復(fù)新攀。新枝雖可結(jié)，新愁詎解顏。新思獨(dú)氛氳，新知不可聞。新扇如新月，新蓋學(xué)新云。新落連珠淚，新點(diǎn)石榴裙。

通過對比湯、徐二詩與蕭、鮑二詩不難發(fā)現(xiàn)，無論是四首詩中超高字頻段落的長度，還是關(guān)鍵字眼在對應(yīng)段落中的比重和出現(xiàn)頻率，都非常近似。公元六世紀(jì)的兩首作品，全篇皆超高字頻段落，蕭詩共18句90字，“春”字出現(xiàn)23次，鮑泉和作亦18句90字，“新”字出現(xiàn)30次；而十六世紀(jì)的兩篇效作，湯詩的超高字頻段落共12句84字，“芳”字出現(xiàn)23次；徐詩的相應(yīng)段落亦12句84字，“新”字出現(xiàn)29次，相隔千年的前后照應(yīng)相當(dāng)齊整。湯顯祖對蕭繹的模仿，無論是超高字頻段落的長度，還是關(guān)鍵字眼的出現(xiàn)次數(shù)，基本上保持了一致。而附和者鮑泉、徐渭二人作品的相同之處，亦俯首皆是：一是他們在超高字頻段落長度的處理上完全遵從于原作者；二是他們在單位長度的疊字頻率上明顯勝過了原作者；三是他們都選擇了“新”字作為全詩復(fù)沓回環(huán)的關(guān)鍵字眼?？偟膩碚f，這四首詩都是典型的逞才弄巧之作，尤以鮑、徐二作為甚。在空間層面上，鮑泉向蕭繹炫才，徐渭向湯顯祖炫才，具體表現(xiàn)為疊字頻率的加快；而在時(shí)間層面上，湯顯祖既然學(xué)習(xí)蕭繹，徐渭便只能順著慣性效仿鮑泉，“芳”和“春”雖然在意象上多有相近之處，畢竟是兩個(gè)不同的字，而徐渭干脆直接搬用了鮑泉的“新”字，欲與先賢一比高下之意，昭然若揭。

湯顯祖之所以創(chuàng)作這首《芳樹》，與他年輕時(shí)專攻《文選》、詩學(xué)六朝有關(guān)。在他之前的明人并非沒有類似作品，如一向標(biāo)榜六朝的唐寅，其名篇《桃花庵歌》就是典型的高字頻作品。但無論是唐人的《春江花月夜》，還是明人的《桃花庵歌》，核心字詞的復(fù)沓回環(huán)都是比較節(jié)制的，不至于對整首詩的流暢性造成傷害，而且復(fù)沓技法的前后運(yùn)用保持了較好的平衡感，允許多個(gè)不同的復(fù)沓字詞在文本中并存，這些都是在歌行體中運(yùn)用復(fù)沓回環(huán)手法的主流方式。湯顯祖則不同，他學(xué)蕭繹的痕跡遠(yuǎn)超過學(xué)張若虛，采用的是單字超高頻的語言形式，借鑒汲取的是齊梁五言的纖巧，而不是初唐歌行的清麗纏綿。他又確實(shí)有才氣，沒有生硬地兩條路選其一，而是對蕭繹的超高字頻技法和謀篇布局作了創(chuàng)造性的改變。蕭繹、鮑泉的作品，只能算是詩人對文字細(xì)部技巧的一種刻意探索和嘗試，在齊梁時(shí)期固然有它們特定的文學(xué)史意義，但詩歌的內(nèi)容和情感終歸貧乏。故湯顯祖在創(chuàng)作《芳樹》的時(shí)候，采用了將文字技巧和情感流露遞次展現(xiàn)的方法，在結(jié)構(gòu)上設(shè)置了雙層高潮，即首先運(yùn)用超高字頻的復(fù)沓回環(huán)，在語言層面將讀者推向第一個(gè)閱讀高潮；然后運(yùn)用引譬連類之法抒懷個(gè)人際遇，寫不遇之郁結(jié)，發(fā)不平之鳴響，在情感層面將讀者引入第二個(gè)閱讀高潮。這樣的創(chuàng)作手法，較之《春日》變得情緒更飽滿，較之《春江花月夜》變得技巧更復(fù)雜，總的來說還是很成功的。

然而問題出現(xiàn)了。徐渭一貫反對模擬，但從他學(xué)步鮑泉可以看出，他讀過蕭、鮑二作的可能性極大，應(yīng)該明白這是在效仿前人。他所說的“不記創(chuàng)于誰”，只是認(rèn)為這種高字頻的寫作技法有更早的文學(xué)源頭。而且他一向強(qiáng)調(diào)文學(xué)本色，主張獨(dú)抒性情，可《芳樹》和《漁樂圖》最引人注目的地方，卻是技法層面的襲承和突破，在文字雕琢上用心甚多。這些都與徐、湯二人在傳統(tǒng)文學(xué)史中的文學(xué)解放者形象不盡相符。我們不禁要問，徐渭有違自己的文學(xué)主張，一意效仿《芳樹》，到底是為了什么呢？

其實(shí)，徐渭效作的主要原因，并不是學(xué)界認(rèn)為的在反對文學(xué)復(fù)古一事上呼應(yīng)湯顯祖，而是湯顯祖詩中以芳樹自喻的寫法，在很大程度上引起了徐渭強(qiáng)烈的際遇認(rèn)同感?！斗紭洹纷饔谌f歷五年（1577），正是湯顯祖第三次春試落第之時(shí)。詩中“惟將芳訊逐芳年，寧知芳草遺芳鈿。芳鈿猶遺芳樹邊，芳樹秋來復(fù)可憐”諸句，正是文人會試失意的典型寫照。較之赴京應(yīng)試之前“拂鏡看花原自嫵”、“朱弦巧笑落人間”的自信，下第后的湯顯祖對將有涯之生寄付科舉之事的合理性產(chǎn)生了深深的懷疑，結(jié)尾“獨(dú)憐人去舒姑水，還如根在豫章山。何似年來松桂客，雕云甜雪并堪攀”之句，大有寄情故鄉(xiāng)、不愿再赴名利場的自嘲之意。而站在詩歌另一端的讀者徐渭，一生失意科場，連舉人都不是，他對湯顯祖詩中流露出的這種失落情緒，恐怕深有體會，甚至可能戳中了他的痛處。一方面，強(qiáng)烈的際遇認(rèn)同感促使他專門回應(yīng)了這篇作品；另一方面，他用漁樂的譬喻將自己感悟到的另一種人生態(tài)度與湯顯祖分享，也算是一種另類的寬慰和開導(dǎo)的方式吧。

在某種程度上，徐渭效湯顯祖作《漁樂圖》，只是讀者在強(qiáng)烈的閱讀快感過后，進(jìn)行了一次余興溢出的創(chuàng)作行為而已，談不上太自覺的文學(xué)批評或立場問題?，F(xiàn)今《問棘郵草》的最常見版本，是《續(xù)修四庫全書》影印明刻二卷本，眉批處有大量的徐渭評語。是集共錄詩賦作品176篇，其中75篇附徐渭評語，在數(shù)量上頗具規(guī)模。評語中使用最多的，是“六朝”、“初唐”二詞，都是正面的、褒義的評價(jià)，可見徐渭雖然一貫強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本色和性情，卻也不排斥六朝詩歌的纖巧、秾麗和新奇。從學(xué)術(shù)研究的角度來講，這些批量評語比單篇效作更有論證上的說服力。恰巧的是，本文討論的《芳樹》篇，卻沒有一字評點(diǎn)，究其原因，正是《芳樹》的奇巧形式下的那顆才子自憐之心，觸發(fā)了徐渭的際遇認(rèn)同感，所以他覺得用創(chuàng)作而不是評點(diǎn)的方式來呼應(yīng)自己內(nèi)心的律動，更加合適吧。遺憾的是，青年才俊的湯顯祖，未必能夠領(lǐng)會暮年徐渭的用心，他讀到《漁樂圖》并作詩回函，在萬歷十六年（1588）。此時(shí)他正在南京詹事府任上，是其政治生涯中的平順時(shí)期。雖然同為強(qiáng)調(diào)本色性情的作家，但湯顯祖畢竟是主流體制下的中央官員，他有自己的儒家理想和價(jià)值觀念，在政途較為順暢、可以有一番作為的人生情勢下，他對徐渭的認(rèn)識終究是有隔閡的。直到萬歷二十一年（1593），湯顯祖上任遂昌知縣，經(jīng)歷了貶謫徐聞的磨難，其心境早已今非昔比，故聽聞故人子弟的潦倒境遇，回頭再看徐渭早年對他的開導(dǎo)和期許，可能有更深切的體會。他為此事奔波不遺余力，專門寫信給余懋孳，或許有這方面的的私心吧。