[摘 要]漠月的小說(shuō)打破了西部作家特別是寧夏本土作家的“鄉(xiāng)土詩(shī)意”，或者說(shuō)挽歌式鄉(xiāng)村敘事的思維定勢(shì)和創(chuàng)作慣性，以豐富的想像力和富有特色的本土話語(yǔ)，直面現(xiàn)代工業(yè)化迅猛發(fā)展之后西部鄉(xiāng)村作為“荒野”的最后存在以及家園被毀的現(xiàn)實(shí)。作者通過(guò)鄉(xiāng)村小人物的無(wú)力反抗，通過(guò)人與動(dòng)物緊張的生存關(guān)系，通過(guò)對(duì)大自然母親的體認(rèn)與理解，表達(dá)了對(duì)生態(tài)危機(jī)的反思。

[關(guān)鍵詞]漠月；《遍地香草》；生態(tài)批評(píng)

[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.42 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2015）02-0122-07

[作者簡(jiǎn)介]趙炳鑫（1967—），男，寧夏西吉人，寧夏回族自治區(qū)黨校辦公室副主任，《寧夏黨校報(bào)》副總編，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究。（寧夏銀川 750021）

生態(tài)環(huán)境問(wèn)題是21世紀(jì)發(fā)展中國(guó)家一個(gè)繞不開(kāi)的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，它關(guān)系到人類(lèi)社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展，關(guān)系到人類(lèi)的命運(yùn)。大自然是中外文學(xué)取之不盡的靈感源泉，也是文學(xué)描述、吟誦、觀照的對(duì)象。漠月的小說(shuō)把關(guān)注的目光投向這一領(lǐng)域，這是作家的使命，也是作家的責(zé)任，更是漠月小說(shuō)的意義所在。

《遍地香草》①是漠月近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的新收獲，代表了他小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到的新高度。讀過(guò)這些小說(shuō)后，筆者認(rèn)為漠月有理由為這些作品得意，不僅是因?yàn)檫@些作品引起的好評(píng)和反響，更為重要的是這些作品打破了西部作家特別是寧夏本土作家的“鄉(xiāng)土詩(shī)意”，或者說(shuō)挽歌式鄉(xiāng)村敘事的思維定勢(shì)和創(chuàng)作慣性。這些作品以豐富的想像力和富有特色的本土話語(yǔ)，從社會(huì)生活的細(xì)部入手，直面現(xiàn)代工業(yè)化迅猛發(fā)展之后西部鄉(xiāng)村作為“荒野”的最后存在以及家園被毀的現(xiàn)實(shí)。評(píng)論家李敬澤說(shuō)過(guò)，小說(shuō)需要切入生活的細(xì)部，特別是中短篇小說(shuō)，“它要求我們必須凝聚注意力，它是以小見(jiàn)大的，它是以少許勝多許的，它是如此地短，它不可能從表象上模仿生活，它必須提煉和關(guān)注細(xì)節(jié)，它必須相信，世界的某種本質(zhì)正在這細(xì)節(jié)之中閃耀。”①作者通過(guò)深入鄉(xiāng)村社會(huì)的細(xì)部，通過(guò)描寫(xiě)鄉(xiāng)村小人物的命運(yùn)，通過(guò)他們的無(wú)力反抗，通過(guò)人與動(dòng)物緊張的生存關(guān)系，通過(guò)對(duì)大自然母親的體認(rèn)與理解，表達(dá)了對(duì)生態(tài)危機(jī)的反思與擔(dān)憂。小說(shuō)所蘊(yùn)涵的生態(tài)價(jià)值和意義，是值得充分肯定的。

一、文學(xué)的生態(tài)維度

自從人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入大機(jī)器工業(yè)時(shí)代以來(lái)，生態(tài)環(huán)境問(wèn)題就一直是人類(lèi)繞不開(kāi)的話題。特別是進(jìn)入20世紀(jì)中葉，西方工業(yè)化高速發(fā)展，工業(yè)生產(chǎn)及其增長(zhǎng)率達(dá)到了最高點(diǎn)，出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和高消費(fèi)的空前繁榮的“黃金時(shí)代”，但同時(shí)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題也隨之開(kāi)始凸顯。以“世界八大公害事件”為代表的環(huán)境污染和生態(tài)破壞問(wèn)題為全球所關(guān)注。在這樣一個(gè)大變革時(shí)期，哲學(xué)家們首先紛紛把關(guān)注的目光投向這一領(lǐng)域。美國(guó)哲學(xué)家納什指出：“哲學(xué)是人類(lèi)最古老的精神事業(yè)，但是傳統(tǒng)的道德哲學(xué)很少關(guān)注人與自然的關(guān)系問(wèn)題。”隨著人們對(duì)環(huán)境問(wèn)題的高度關(guān)注，哲學(xué)家們期望解決這一社會(huì)問(wèn)題的熱情普遍高漲，在20世紀(jì)70年代，一門(mén)全新的哲學(xué)學(xué)科——環(huán)境哲學(xué)，就此誕生。

其實(shí)，文學(xué)家們作為對(duì)社會(huì)問(wèn)題反應(yīng)極為敏感的群體，對(duì)人類(lèi)賴(lài)以生存的自然生態(tài)和環(huán)境的關(guān)注，就一直沒(méi)有中斷過(guò)。在這方面，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“山水詩(shī)”作為古代文學(xué)藝術(shù)的最高形式，從《詩(shī)經(jīng)》肇始，經(jīng)歷魏晉南北朝，到唐宋元明清，一路走來(lái)，綿延不絕。只不過(guò)，古代山水詩(shī)中的“山水”，更多的是作為審美的對(duì)象進(jìn)入文學(xué)視界的。當(dāng)代中國(guó)，關(guān)注生態(tài)環(huán)境問(wèn)題的作家作品也有不少，如梁曉聲的小說(shuō)《這是一片神奇的土地》，張承志的小說(shuō)《黑駿馬》《北方的河》，鄧剛的小說(shuō)《迷人的海》，李杭育的小說(shuō)《最后一個(gè)漁佬兒》，孔捷生的小說(shuō)《大林莽》，郭雪波的小說(shuō)《沙狐》《大漠狼孩》，周濤的散文《鞏乃斯的馬》，馮驥才的散文《珍珠鳥(niǎo)》，于堅(jiān)的詩(shī)歌《作品57號(hào)》《那人站在河岸》，扎西達(dá)娃的小說(shuō)《西藏：系在皮繩扣上的魂》，海子的詩(shī)歌《面朝大海，春暖花開(kāi)》，張抗抗的小說(shuō)《沙暴》，哲夫的小說(shuō)《天獵》《地獵》，張煒的小說(shuō)《懷念黑潭中的黑魚(yú)》，陳應(yīng)松的小說(shuō)《豹子最后的舞蹈》《松鴉為什么鳴叫》《云彩擦過(guò)懸崖》《獨(dú)搖草》，溫亞軍的小說(shuō)《馱水的日子》，哲夫的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《長(zhǎng)江生態(tài)報(bào)告》《黃河生態(tài)報(bào)告》《淮河生態(tài)報(bào)告》，姜戎的小說(shuō)《狼圖騰》等。當(dāng)然，也包括漠月的小說(shuō)集《放羊的女人》《遍地香草》等。

在西方自然文學(xué)中，以美國(guó)的自然文學(xué)最為人們所關(guān)注，如愛(ài)默生的《論自然》、惠特曼的《典型的日子》、奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》等，其中最為著名、傳播最為久遠(yuǎn)的是美國(guó)超驗(yàn)主義作家亨利·戴維·梭羅的杰作《瓦爾登湖》。瓦爾登湖畔，是梭羅的精神福地。在那里，他過(guò)著一種簡(jiǎn)單、充實(shí)而極富詩(shī)意的生活，提倡短暫人生因思想的豐盈而臻于完美。他在一種親近大地、親近自然的簡(jiǎn)單生活中，挖掘著生活所蘊(yùn)涵的真理，表達(dá)著自己獨(dú)特的關(guān)于世界的審美思考和深刻的悲憫情懷。在19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期的英國(guó)文學(xué)中，對(duì)自然的關(guān)注同樣涌現(xiàn)出了一批文學(xué)大家，比如勃朗特姐妹、哈代、勞倫斯、艾略特等。不論是在他們的生命歷程中，還是在他們的文學(xué)創(chuàng)作中，荒原是他們文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要方面，是他們文學(xué)實(shí)踐的一個(gè)非常重要的構(gòu)成因素?！皼](méi)有荒原，成就不了艾米麗的《呼嘯山莊》；沒(méi)有埃格敦荒原，也成就不了哈代的‘威塞克斯小說(shuō)，沒(méi)有對(duì)荒原的追求和向往，也不會(huì)有艾略特的《荒原》?！雹?/p>

這正如魯樞元先生所說(shuō)：“在人類(lèi)社會(huì)那個(gè)最初的‘元點(diǎn)，詩(shī)歌、藝術(shù)曾經(jīng)就是人類(lèi)的生長(zhǎng)、繁衍、創(chuàng)造、自?shī)?、憧憬、期盼，就是人?lèi)生活本身，就是吹拂在天地神人之間的和風(fēng)，就是貫注在自然萬(wàn)物之中的靈氣，就是人生的‘絕對(duì)使命‘最高存在。人類(lèi)曾經(jīng)與詩(shī)歌、藝術(shù)一道成長(zhǎng)發(fā)育，憑靠著詩(shī)歌與藝術(shù)棲居于天地自然之中而不是凌駕于天地自然之上或?qū)χ庞谔斓刈匀恢狻！雹谖膶W(xué)從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)自然生態(tài)的觀照。

二、人與動(dòng)物的生存?zhèn)惱?/p>

作家由于受到成長(zhǎng)環(huán)境和生活環(huán)境的影響，對(duì)荒野的情感各有差異。漠月生于內(nèi)蒙古阿拉善盟，雖然這里有美麗富饒且讓人自豪的通湖大草原，但這里也有令人生畏的巴丹吉林、騰格里和烏蘭布和三大沙漠縱橫其間，還有亞瑪雷克、本巴臺(tái)沙漠，沙漠總面積近8萬(wàn)平方公里，居國(guó)內(nèi)第2位、世界第4位。特別是近年來(lái)，由于人為因素的破壞，特別是現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程中人們對(duì)自然資源的無(wú)度開(kāi)發(fā)，土地沙化、草場(chǎng)荒蕪等環(huán)境不斷惡化的問(wèn)題也是不爭(zhēng)的事實(shí)。作為一位在那片土地上生活多年的作家，他對(duì)那片屬于自己的家園的歷史和現(xiàn)狀有著深層的了解和體認(rèn)，而讓他不能辭懷的正是現(xiàn)代工業(yè)化和城市化浪潮下那片土地上發(fā)生的生態(tài)危機(jī)，這決定了他將創(chuàng)作的重心聚焦于那片生于斯、長(zhǎng)于斯、讓他魂?duì)繅?mèng)縈的土地以及那里的父老鄉(xiāng)親。他在自己的文學(xué)創(chuàng)作中不斷地觀照那里的變遷，這是文學(xué)給予他的使命，同時(shí)也是他的文學(xué)自覺(jué)。

《老狐》寫(xiě)了獵人喜順老漢與老紅狐的故事。喜順老漢作為漫水灘的獵人，用一桿老舊的獵槍打出了威風(fēng)。他有一個(gè)理想，就是獵殺一千只紅狐。他已經(jīng)獵殺了九百九十九只，離勝利的目標(biāo)只差一步之遙。但喜順老漢在與狡猾的老紅狐無(wú)數(shù)次斗法而不得的過(guò)程中，漸漸心力交瘁，失敗得一塌糊涂。喜順老漢是一個(gè)宿命論者，他自知狐貍是禽獸里古怪的精靈，遲早會(huì)報(bào)復(fù)他。他殺了那么多紅狐，知道自己的罪惡，特別是當(dāng)老紅狐光顧他的屋子，打碎碗盤(pán)，撕爛被褥，吃掉獾豬油，并且把臊尿撒在羊毛氈上時(shí)，他的屈辱和憤怒達(dá)到了極點(diǎn)。最后，無(wú)望的喜順老漢把老獵槍的槍口對(duì)準(zhǔn)了自己，這是何等的驚心動(dòng)魄。如果說(shuō)這是因?yàn)榻^望，還不如說(shuō)是他完成了自己靈魂的救贖。動(dòng)物的神性，促使人對(duì)自己的罪惡進(jìn)行反思，最終完成靈魂的自救?！独虾穼?xiě)得節(jié)制而悲壯。從這個(gè)短篇可以看出漠月的功力，特別是寫(xiě)喜順老漢與老紅狐的堅(jiān)執(zhí)對(duì)抗，細(xì)膩而生動(dòng)，畫(huà)面感很強(qiáng)，如精美的油畫(huà)。這種堅(jiān)執(zhí)的對(duì)抗被作者不動(dòng)聲色地一步步推進(jìn)、強(qiáng)化，表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。這讓我想到了黑澤明在電影《隧道》中的一個(gè)情節(jié)：一個(gè)軍官與陣亡將士的對(duì)陣，是何等的沉默而堅(jiān)執(zhí)。生存還是死亡？生命的臨界狀態(tài)，讓人尤為震撼于這樣的對(duì)陣，進(jìn)而凸顯生態(tài)危機(jī)的深刻寓意。

霍爾姆斯·羅爾斯頓在《哲學(xué)走向荒野》中說(shuō)：“荒野是我們?cè)诂F(xiàn)象世界中能體驗(yàn)到的生命最原初的基礎(chǔ)，也是生命最原初的動(dòng)力?；囊暗膬r(jià)值在于它生發(fā)出人類(lèi)在荒野上的各種奇特體驗(yàn)，還在于它在各種荒原土地上不斷發(fā)生各種各樣的地形特征與獨(dú)特故事。雖然我們常常求助科學(xué)，以獲得對(duì)有價(jià)值的荒野事件的洞見(jiàn)，但說(shuō)到底，荒野具有一種科學(xué)所不能把握的價(jià)值?！雹龠@就是荒野的人文價(jià)值，就是羅爾斯頓所說(shuō)的：“荒野是一個(gè)活的博物館，展示著我們生命的根”；“這個(gè)世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類(lèi)所領(lǐng)悟?！雹凇独虾钒蚜_爾斯頓的哲學(xué)命題和拷問(wèn)體現(xiàn)得很深刻。正是在這樣一個(gè)人與狐的荒野大戰(zhàn)中，凸現(xiàn)了漠月對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考，對(duì)生命的人文情懷的觀照。老狐、獵人與荒原三者之間構(gòu)成了小說(shuō)的“在場(chǎng)”。在荒原之上，老狐和獵人的生存和死亡，這一對(duì)矛盾沖突，構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)在的邏輯起點(diǎn)。作者是一位寫(xiě)細(xì)節(jié)的高手，不動(dòng)聲色，堅(jiān)執(zhí)突進(jìn)，一步步把二者的生存較量，演繹得嚴(yán)絲合縫、一波三折，最終推向高潮。在此過(guò)程中，作為“在場(chǎng)”的生態(tài)背景——漫水灘，早已被頻繁涉足的人類(lèi)掠奪性經(jīng)營(yíng)，被干旱的風(fēng)沙肆虐，千瘡百孔，殘朽衰敗，草木凋蔽，一片荒蕪。在這樣的環(huán)境中，人與狐都在為生存作著最后的抗?fàn)?。在這里，獵人與老狐的尖銳沖突，其實(shí)是人類(lèi)與大自然矛盾沖突的一個(gè)隱喻，老狐和獵人都是生態(tài)惡化的受害者。

存在主義哲學(xué)家把19世紀(jì)至20世紀(jì)命名為工具理性的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，人類(lèi)中心主義盛行導(dǎo)致的結(jié)果，是人類(lèi)家園的毀棄和喪失。它把自然界看做是與人類(lèi)相對(duì)立的物質(zhì)世界，是供人類(lèi)征服、為人類(lèi)所用的對(duì)象世界，因此，征服自然成了人類(lèi)雄心勃勃不斷索取物質(zhì)財(cái)富的驕傲。這種傲慢和貪婪的索取，結(jié)果使資源枯竭、環(huán)境惡化，使人類(lèi)賴(lài)以生存的地球面臨危機(jī)。在《老狐》中，生態(tài)價(jià)值倫理在小說(shuō)挑戰(zhàn)人與動(dòng)物的生存?zhèn)惱碇斜徊粩嗟貜?qiáng)化，帶給人關(guān)于生存、命運(yùn)和死亡的哲學(xué)思考。

《孤樹(shù)》同樣寫(xiě)得直指人心。男孩是漠野里來(lái)的孩子，為了不受同學(xué)的輕視，他要出色地完成老師布置的暑假作業(yè)——開(kāi)學(xué)時(shí)帶回一個(gè)動(dòng)物標(biāo)本。這讓他想到了漠野里的一棵孤樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)鷹窩，他要到孤樹(shù)上去套鷹，把鷹作為最好的標(biāo)本交給老師。但不巧的是，當(dāng)他爬上樹(shù)準(zhǔn)備下套時(shí)，老鷹回來(lái)了。發(fā)怒的老鷹發(fā)現(xiàn)自己的家園遭遇“強(qiáng)盜”的入侵，向男孩發(fā)起了攻擊。于是，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄而慘烈的人鷹搏斗就此展開(kāi)，最后以人鷹兩亡收?qǐng)觥！豆聵?shù)》寫(xiě)出了一個(gè)少年的夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)帶來(lái)的是無(wú)可挽回的悲劇，這個(gè)人鷹共毀的結(jié)局帶著強(qiáng)烈的生存悖論：你不讓它活，它就讓你也活不成。為什么非要讓學(xué)生弄一個(gè)動(dòng)物的標(biāo)本？而對(duì)于獲取標(biāo)本的危險(xiǎn)，孩子根本沒(méi)有想到。

與《孤樹(shù)》可以放在一起來(lái)比較著讀的是《夏日的草灘》，這也是一個(gè)孩子與動(dòng)物的故事。木子放假回家，跟著爹去東沙灣套獾豬，這讓他想起了小城里街面上的“野味火鍋”。獾豬被套住了，爹讓他去踢獾豬的頭，弄死它。木子拗不過(guò)爹，但那獾豬揪人魂魄的慘叫，讓木子渾身冒虛汗，淚流滿面。本來(lái)東沙灣很靜，靜得像一個(gè)優(yōu)美的童話故事，但都被這獾豬的慘叫打破了。東沙灣的白色帳蓬里住著一對(duì)蒙古族母女，小姑娘的譴責(zé)讓木子更加明白，爹和他都在“犯罪”。最后他在爹不在的時(shí)候，把籠子里的八只獾豬都放了。

這兩篇小說(shuō)的主題不單指向大自然作為眾多生命形式的家園，人與自然必須和諧相處，同時(shí)還指向我們的教育，特別是生態(tài)教育、生命教育的缺失。同樣是兩個(gè)孩子，結(jié)局卻不一樣。前者有不忍卒讀的“痛”，后者則多了一些人性的溫暖。英國(guó)哲學(xué)家洛克有一個(gè)著名的“白板說(shuō)”。他說(shuō)：“我們可以假定人心如白紙似的，沒(méi)有一切標(biāo)記，沒(méi)有一切觀念……我們底一切知識(shí)都是建立在經(jīng)驗(yàn)上的，而且最后是導(dǎo)源于經(jīng)驗(yàn)的?！雹偃艘簧聛?lái)，心靈如同白板，在上面涂上什么色彩，它就會(huì)成為什么樣子。世界上最大的權(quán)利，莫過(guò)于生存權(quán)，生存權(quán)至高無(wú)上。對(duì)待人和動(dòng)物是同樣的道理。兩個(gè)孩子對(duì)待生命的不同表現(xiàn)，不禁讓我們深思：我們?cè)摻o他們的靈魂涂上怎樣的色彩？

在荒野生態(tài)哲學(xué)的視界之內(nèi)，人、動(dòng)物、自然界都是上帝的子民，他們生而平等。動(dòng)物永遠(yuǎn)是自然界生物鏈中的一環(huán)，它們同樣享有與人一樣生存的權(quán)利。小說(shuō)的背后，隱喻著一個(gè)深刻的主題。它把人與自然的尖銳矛盾和沖突，具體到人對(duì)動(dòng)物生存權(quán)的肆意踐踏。人類(lèi)毀棄家園時(shí)帶有無(wú)意識(shí)的傲慢與暴虐，當(dāng)然，遭遇報(bào)復(fù)也具有血腥的殘酷。

漠月的這些小說(shuō)讓人想到了一個(gè)詞：尊嚴(yán)。不單人有尊嚴(yán)，動(dòng)物們也有。動(dòng)物可否談尊嚴(yán)？大自然是否有尊嚴(yán)？在主客對(duì)立的二元世界里，這個(gè)命題肯定不成立，但在荒野哲學(xué)的視界內(nèi)，包括動(dòng)物、植物、大自然均有尊嚴(yán)。正因?yàn)槿绱?，我們才要去尊重它、呵護(hù)它、愛(ài)惜它，并與它們和諧地共生共處。

這讓筆者想到了1923年施韋茲出版的《文明的哲學(xué)：文化與倫理學(xué)》一書(shū)。他在這本著作中提出了尊重生命、敬畏生命的倫理學(xué)，即“把愛(ài)的原則擴(kuò)展到動(dòng)物”。1986年，美國(guó)環(huán)境哲學(xué)家泰勒在《尊重自然：一種環(huán)境倫理學(xué)理論》中，從尊重生命出發(fā)，提出尊重生命倫理的四個(gè)原則：一是不作惡的原則，二是不干涉的原則，三是忠誠(chéng)的原則，四是補(bǔ)償正義的原則。我們必須認(rèn)識(shí)到，生命是神圣的，所有生命是休戚與共的整體；所有生命卻具有生存的愿望，我們要尊重這種愿望，人類(lèi)需要有大愛(ài)情懷，這也是漠月小說(shuō)的意義所在。

三、荒野是人類(lèi)文化的根源和心靈福地

羅爾斯頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“荒野是一個(gè)偉大的生命之源，我們都是由它產(chǎn)生出來(lái)的?！薄拔幕菀资刮彝涀匀恢杏兄业母诨囊爸新眯袆t會(huì)使我又想到這一點(diǎn)……在歷史上是荒野產(chǎn)生了我，而且現(xiàn)在荒野代表的生態(tài)過(guò)程也還在造就著我。想到我們遺傳上的根，這是一個(gè)極有價(jià)值的體驗(yàn)，而荒野正能迫使我們想到這一點(diǎn)。但在這里，荒野并不僅僅是作為一種資源，對(duì)我們的體驗(yàn)有工具性?xún)r(jià)值：我們發(fā)現(xiàn)，荒野乃是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)最重要的‘源，而人類(lèi)體驗(yàn)是被我們視作具有內(nèi)在價(jià)值的?！雹诨囊白鳛槿祟?lèi)一切生命形式和人類(lèi)文化的根源和起點(diǎn)，不僅在哲學(xué)領(lǐng)域需要深入探討，文學(xué)家們同樣也需要持續(xù)關(guān)注。

漠月的生態(tài)文學(xué)作品，有很大一部分均指向人類(lèi)精神家園的毀棄，比如《眺望女兒山》《巴音溫都爾》《蘆草谷》《老麻和老德》等，這些作品讓人想到了魏晉詩(shī)人陶淵明的《桃花源記》，想到了海德格爾“詩(shī)意的棲居”，以及美國(guó)著名生物學(xué)家萊切爾·卡遜的《寂靜的春天》。在《寂靜的春天》里，萊切爾·卡遜虛構(gòu)了一個(gè)美國(guó)中部的城鎮(zhèn)，這個(gè)城鎮(zhèn)曾經(jīng)是綠樹(shù)成蔭，百鳥(niǎo)齊鳴，生機(jī)盎然，人與自然相和諧，但是，突然間，“一個(gè)奇怪的寂靜籠罩了這個(gè)地方”③，植物、動(dòng)物都在寂靜中死去，大地了無(wú)生機(jī)。作者以農(nóng)藥隱喻現(xiàn)代科技導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)。而在漠月筆下，“女兒山”、“巴音溫都爾”等則隱喻著人類(lèi)生命的最后花園。伴隨著工業(yè)化的到來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)至上和資本技術(shù)邏輯使人類(lèi)貪婪地向大自然瘋狂索取，開(kāi)金礦、炸石淘金等掠奪式開(kāi)采，使“女兒山”、“巴音溫都爾”的生態(tài)之美被毀壞殆盡。然而，更為可怕的是人類(lèi)的精神家園也同樣遭遇毀壞，呈現(xiàn)給我們的不單是花草凋零、樹(shù)木枯萎、環(huán)境惡劣的景象，還有人與人之間的疏遠(yuǎn)、冷漠，人的貪婪，人性的扭曲和異化，信仰的缺失，人與人、人與自然和諧關(guān)系的惡化，人類(lèi)心靈家園的毀壞。這何嘗不是漠月筆下《寂靜的春天》。1973年，英國(guó)著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比在《人類(lèi)與大地母親》中寫(xiě)道：“如果克服了那導(dǎo)致自我毀滅的放肆的貪欲，人類(lèi)則能夠使她重返青春。如果濫用日益增長(zhǎng)的技術(shù)力量，人類(lèi)將置大地母親于死地。……而人類(lèi)的貪欲正在使偉大母親的生命之果——包括人類(lèi)在內(nèi)的一切生命造物付出代價(jià)。何去何從，這就是今天人類(lèi)所面臨的斯芬克斯之謎?！雹倌掠眠@樣的小說(shuō)低吟出一曲心靈的挽歌，被他視為天堂圣地、畢生向往膜拜的地方，終成桃源之夢(mèng)。

如果說(shuō)，《眺望女兒山》《巴音溫都爾》等小說(shuō)更多地把批判的鋒芒指向當(dāng)下不合理的經(jīng)濟(jì)制度的話，那么《香草遍地》則是在人類(lèi)文化之“根”的意義上，寫(xiě)出了對(duì)“天人合一”的美好境界的向往和渴望，寫(xiě)出了“存在”意義上的人與自然的同構(gòu)和審美。

十年九旱的阿拉善盟大高原上，只有雨水的滋潤(rùn)，才會(huì)有遍地香草，那是漠月的生態(tài)美學(xué)?！疤旌盗?，人的心情當(dāng)然會(huì)變得很不好，就得干點(diǎn)別的什么事情。有云了，有雨了，草灘上生長(zhǎng)出大片大片的草，屋里就會(huì)變得安靜了?！蹦聦?xiě)雨水豐沛的秋天，父親收割香草的情景。“身邊的草灘是那么遼遠(yuǎn)，那么開(kāi)闊，香草長(zhǎng)得沒(méi)過(guò)了林子的膝蓋。在乍起的秋風(fēng)中，草浪掠來(lái)掠去的，搖蕩出濃釅的草香。這時(shí)，林子一步一步地走近了父親。有那么一陣子，林子感到自己的腳步有些虛幻，在一望無(wú)際的香草的包圍中，往前走也不是，往后退也不是，像是不由自主地在香草的浪尖上浮游。”而此刻，父親脫得一絲不掛，在草灘揮汗如雨?！白茻岬年?yáng)光打在父親青銅一樣的肌膚上，泛出金屬般的光芒，圍繞在父親身邊的同樣是金黃的一望無(wú)際的香草?！必S收的秋天，在廣闊而遼遠(yuǎn)的草灘上，就有了香草堆起來(lái)的山一樣的草垛。這時(shí)候，母親懷孕了，生出了一個(gè)帶著香草氣息的美麗女孩子——香草。這是作者巧設(shè)的一個(gè)隱喻。作者編織了一個(gè)近似烏托邦的理想世界，那個(gè)盼了十年才在野草灘上出現(xiàn)的盛景，象征性地表達(dá)了作者渴望回歸人類(lèi)精神家園的美麗夢(mèng)想，展示了一幅令人向往的人與自然和諧共處的優(yōu)美畫(huà)卷。

這里，長(zhǎng)滿豐茂香草的大地，就是孕育生命的母體。漠月的生態(tài)大地意識(shí)，就是他的生命意識(shí)，更高層次上也就是他的哲學(xué)意識(shí)和人類(lèi)意識(shí)。英國(guó)作家勞倫斯曾說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是生命的一本光輝的書(shū)籍”，“除了生命之外，沒(méi)有任何重要的東西?！雹诙说纳嬖谑怯勺匀淮嬖凇⑸鐣?huì)存在和精神存在的塔形層次結(jié)構(gòu)而成，三者之間的和諧才標(biāo)志著生命的和諧與健全，三者之間的偏廢則預(yù)示著生命的殘缺與破損，意味著人的非人狀態(tài)。所以，對(duì)于一個(gè)真正意義上的作家來(lái)說(shuō)，他所關(guān)注的生命不但是自然存在意義上的生命，同時(shí)還必須是社會(huì)存在、精神存在意義上的生命。漠月所企盼的既是生命“自然存在”意義上的“遍地香草”，同時(shí)也是社會(huì)關(guān)系和精神主體存在意義上的“遍地香草”。

米蘭·昆德拉在寫(xiě)出了一系列重要作品之后曾深切地感悟到：“小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場(chǎng)所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫(huà)出‘存在的圖?！雹圻@種對(duì)精神內(nèi)在的“可能性”的勘探與關(guān)注，在本質(zhì)上就是對(duì)生命內(nèi)在的種種心靈模式的發(fā)掘與重構(gòu)。漠月不斷地在十年九旱的荒原上，在大自然中尋找著生命的源泉、失落的智慧和同情之心。從對(duì)人的自然存在意義上的關(guān)注，到對(duì)人的精神內(nèi)在的“可能性”的勘探與關(guān)注，他把對(duì)自然存在的召喚，通過(guò)一種隱喻的方式，上升為對(duì)社會(huì)存在的召喚，對(duì)人心靈家園的召喚，對(duì)人的精神主體的召喚。通過(guò)這樣一種勘探和召喚，他畫(huà)出自己理想的作為人的精神主體的“存在的圖”?！盁o(wú)家可歸”是海德格爾關(guān)于現(xiàn)代性的一個(gè)基本命題，也是他對(duì)現(xiàn)代人命運(yùn)的一個(gè)基本判斷。他指出，人之所以淪入這樣一種悲劇性的狀態(tài)，根子在于他們離開(kāi)了存在，忘記了存在的意義。《遍地香草》完成了作者作為一個(gè)“自然生態(tài)朝圣者”的精神皈依，完成了自己的精神還鄉(xiāng)，當(dāng)然這也是對(duì)人真正意義上的“存在”的深情呼喚。

自然文學(xué)古已有之，現(xiàn)代意義上的生態(tài)文學(xué)，或者說(shuō)文學(xué)中對(duì)生態(tài)環(huán)境的觀照和書(shū)寫(xiě)，則是現(xiàn)代工業(yè)化迅猛發(fā)展之后，人類(lèi)對(duì)自身生存危機(jī)體認(rèn)和反思的結(jié)果。生態(tài)文學(xué)作品，一反傳統(tǒng)文學(xué)中“自然”被借用的狀態(tài)（要么是文人騷客抒情言志、感時(shí)傷懷的工具，要么是詠史懷古、氣氛渲染的“用物”），確立了自然生態(tài)的主體性地位，以自然生態(tài)的“在場(chǎng)”，去展示工業(yè)化進(jìn)程中，在人類(lèi)中心主義和工具理性的支配下，技術(shù)“座架”一切以及人與自然生態(tài)的尖銳對(duì)立所導(dǎo)致的人類(lèi)深刻的生態(tài)危機(jī)，從而呼喚生態(tài)倫理道德的重建。漠月正是在這樣的理念之上，致力于反抗被“宏大敘事”所遮蔽或壓抑的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的細(xì)部，為底層代言，直指關(guān)乎人類(lèi)生存的世紀(jì)命題，寫(xiě)出了那些不為主流意識(shí)形態(tài)所關(guān)注的“黑暗存在”。

“自然文學(xué)從古至今都是人類(lèi)的共同語(yǔ)言，是真正意義上的‘世界語(yǔ)?！雹僖?yàn)楫?dāng)經(jīng)濟(jì)全球化把我們每一個(gè)國(guó)家、每一個(gè)人悉數(shù)卷入之后，當(dāng)?shù)厍蛟跁r(shí)空意義上成為一個(gè)“村落”的時(shí)候，全人類(lèi)都面臨著共同的環(huán)境壓力。莎士比亞借哈姆雷特之口發(fā)出的世紀(jì)拷問(wèn)“生存還是毀滅”，在當(dāng)今仍然具有現(xiàn)實(shí)意義，我們必須作出選擇。

《香草遍地》大部分篇什的主人公都是底層的牧民、獵人、婦女、兒童、老人……這些底層小人物因?yàn)榕c生活的那片土地貼得最緊，因此對(duì)那片土地上的變化感受最深。雖然這些小人物的故事各不相同，但他們都構(gòu)成了一個(gè)整體，共同見(jiàn)證了人與自然的和諧關(guān)系如何瓦解的歷程，反映了人類(lèi)深刻的生存危機(jī)。漠月的諸多中短篇小說(shuō)，都具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，存在于宏大敘事的背后，存在于個(gè)體精神的夾縫之中。他作為一位從這個(gè)地域共同體走出的作家，有著不同于一般作家的敏感，有著作為作家的道義和責(zé)任，并有著為底層代言的沖動(dòng)，這也是一位作家創(chuàng)作動(dòng)力的源泉，也是衡量一個(gè)作家是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)之一，當(dāng)然也是這一類(lèi)作品的生命力所在。愿漠月創(chuàng)作出更多更好的精品力作。

責(zé)任編輯：胡穎峰