楊巍
摘 要:“空城計”的故事家喻戶曉,尤其是自羅貫中的小說《三國演義》問世以來更是廣為流傳。在幾百年的《三國演義》接受過程中,人們試圖運用多種藝術(shù)形式對這個經(jīng)典故事進行演繹,如戲曲、評書、電視劇等。由于各種藝術(shù)門類自身的特點,在對小說文本進行生發(fā)的同時自然要帶有鮮明的自身的烙印。本文試圖通過對小說文本、電視劇技巧以及京劇表演的對比分析,探究各種藝術(shù)表現(xiàn)方式對“空城計”故事解讀的得與失。
關(guān)鍵詞:空城計;電視??;京??;藝術(shù)表現(xiàn)
中圖分類號:I206.2;I207.32 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2015)04-0152-03
由于成功塑造了諸葛亮非凡的藝術(shù)形象,“空城計”成為《三國志通俗演義》最經(jīng)典的情節(jié)之一,后世對此曾有別有意味的解讀和再創(chuàng)造。傳統(tǒng)京劇《失·空·斬》、94版電視劇《三國演義》,甚至2000年的動畫片《三國演義》等都曾以各自的方式對這一故事給予了傳承與變異相結(jié)合的演繹。不可否認,《三國演義》之《空城計》文本是后世其他藝術(shù)形式的極好源頭和藍本,但在這些藝術(shù)化的接受和創(chuàng)造過程中,又依托其各自的藝術(shù)形式,對原故事進行了某種超越,同時也囿于其自身的限定而顯示出一定的局限性。本文僅以京劇《空城計》中的經(jīng)典唱段、電視劇《三國演義》之相關(guān)片段為例,談《空城計》古老的故事文本在后世的接受和發(fā)展流變,以期揭示出傳統(tǒng)文本獲得新的藝術(shù)活力之途徑。
一、小說文本的藝術(shù)真實
小說文本主要是以語言描述的方式向讀者傳遞豐富信息的。周先慎指出:“小說通過對人物的活動,包括言語、行為、人物關(guān)系等等多種生活形態(tài)的描寫,更深入地寫出人物的精神面貌和思想性格,并由此而揭示出豐富的社會內(nèi)容?!雹俾鋵嵉健度龂萘x》文本中,當(dāng)聽聞魏軍即將到達西城的千鈞一發(fā)之際,小說通過對諸葛亮的一系列準(zhǔn)確、形象的描寫,讓讀者看到了一個指揮若定,胸有成竹的諸葛亮形象。同時又通過“披鶴氅,戴綸巾,焚香操琴”的肖像和動作刻畫,使充滿智慧,揮灑自如的諸葛亮形象躍然紙上。在緊張凝重的情節(jié)推進中,作者安排了幾次諸葛亮的“笑”,即來到城樓之上的“笑容可掬”;看到魏軍退去后的“撫掌大笑”;為眾人解說退敵玄機后的“拍手大笑”。通過這些細節(jié)描寫,刻畫了諸葛亮的臨危不亂、泰然處之,瀟灑自如地退去司馬懿大軍的非凡智謀。作為三國故事中的“智絕”,諸葛亮的形象就是智慧的化身,所以有學(xué)者指出:“《三國演義》是一曲人才智慧的頌歌,不僅為知識分子唱了一曲揚眉吐氣的贊歌,還展現(xiàn)了濃郁書卷氣的才情智慧之美?!雹谟纱丝梢姡度龂萘x》不惜筆墨對諸葛亮在《空城計》中的諸種描寫生動地塑造了人物的“神”——大智大勇。而司馬懿因其疑心過重而失去獲勝機會,也成為了諸葛亮形象的絕好襯托。
當(dāng)然,如果以現(xiàn)實的眼光來審視這段堪稱經(jīng)典的智謀故事,很容易就會發(fā)現(xiàn)其中有很多不合邏輯之處。正如易中天在《易中天<品三國>》中所論述的:“這個故事不是事實,也不合邏輯。第一,司馬懿不敢進攻,無非是害怕城中有埋伏。那么,派一隊偵察兵去看看,行不行?第二,司馬懿”果見孔明坐于城樓之上,笑容可掬“,距離應(yīng)該不算太遠,那么,派一個神箭手把諸葛亮射下城樓,來他個“擒賊先擒王”,行不行?第三,按照郭沖的說法,當(dāng)時司馬懿的軍隊有二十萬人,諸葛亮只有一萬人,按照《三國演義》的說法,當(dāng)時司馬懿的軍隊有十五萬人,諸葛亮只有二千五百人。總之是敵眾我寡(原文如此),那么,圍他三天,圍而不打,行不行?何至于掉頭就走呢?”③易中天的分析確有道理,如果能夠回到那個古戰(zhàn)場,以司馬懿的指揮能力確實能夠以最簡便的辦法輕而易舉地就攻入那座空城,而諸葛亮的諸般妙計也就全部落空。但讀者也要注意到,這是按照生活真實、生活邏輯而得出的結(jié)論。但是,作為小說這種追求藝術(shù)真實的文學(xué)體裁,拘泥于邏輯的真實反而是蹩腳的。作家是決計不會采用這樣的方式,同樣讀者也決計不會接受這樣的一個事實,因為在讀者心目中的理想形象已成定式,任何有損于形象塑造的方式都是難以接受的。可以想見,作者羅貫中當(dāng)初在創(chuàng)作的時候也可能考慮到上述易中天的邏輯分析,但是他有意無意地把這個“事實”忽略了,遵循了中國古典小說在人物塑造方面的“遺貌得神”筆法。也即,優(yōu)秀的小說家往往會舍棄一些次要的、非本質(zhì)的東西,甚至還不惜違背一些生活的常態(tài)、常理,以不形似或不完全形似來換取藝術(shù)表現(xiàn)上的神似,來創(chuàng)造一種藝術(shù)的真實。
二、電視劇對小說文本的再創(chuàng)造
對《空城計》故事再創(chuàng)造,比較成功的要數(shù)94版的電視連續(xù)劇《三國演義》。電視劇“表現(xiàn)手法靈活,能充分運用先進的電子技術(shù),融合各種藝術(shù)形式,富于創(chuàng)新能力”。④確實,小說文本中許多未能表現(xiàn)的宏大場面和人物細節(jié)都可以通過電視畫面的方式呈現(xiàn)出來,比如電視劇《三國演義》就通過蒙太奇手法、演員的獨具特色的表演以及極具感染力的音樂旋律等,直接地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭場景和人物故事。這在空城計一集中尤其突出,它以蒙太奇的藝術(shù)手法,一邊是司馬的大軍步步緊逼,層層壓進;一邊是諸葛亮手捧古琴拾級而上,畫面交替出現(xiàn),參差錯落,較好地營造了緊張的氣氛,讓觀眾有非常真實的現(xiàn)場感,這是小說文本不能實現(xiàn)的。并且,電視劇在基本忠實于原作的基礎(chǔ)上,還做了許多有益的嘗試,大膽地對小說文本進行了改編或創(chuàng)造,進一步豐富了小說的情節(jié)。對此,布魯克斯就指出:“小說和電影敘述故事的手段迥然不同。除非把書放在攝影機前,一頁一頁地拍下來,否則,任何風(fēng)格的小說在改編時,都必須改頭換面?!边@在《空城計》拍攝中表現(xiàn)得尤為出色。比如它加入了一個“擲扇觸琴”的情節(jié):在司馬懿大軍壓境,城內(nèi)空虛,岌岌可危的時候,諸葛亮一時間也一籌莫展。偶然間,諸葛亮煩心地把自己手中的羽扇扔到一旁,剛好碰到了琴弦上。由此,諸葛亮心機一轉(zhuǎn),想出了空城退敵的妙計。這個環(huán)節(jié)在原作中是沒有的,是頗具創(chuàng)意的。通過這一細節(jié),電視劇解決了《空城計》的源頭問題,把它解釋成一次靈感所致的頓悟,這比原作中似乎計策早就藏于諸葛胸中的情形更為真實。
此外,電視劇還充分運用了一系列的特寫鏡頭,尤其是對人物肖像的特寫更是填補了小說情節(jié)的空白,也更生動表現(xiàn)了人物復(fù)雜的心理世界。劇中演員獨具特色的表演是其塑造人物、推動情節(jié)發(fā)展的重要手段。唐國強和魏宗萬兩位演技精湛的演員,在認真研讀原著、仔細揣摩人物特點的基礎(chǔ)上,把諸葛亮和司馬懿這兩位空城計的主角演繹得淋漓盡致。電視劇運用近景臉部大特寫鏡頭,展現(xiàn)了司馬懿內(nèi)心的焦慮多疑,也展現(xiàn)了諸葛亮的泰然自若。值得一提的是,電視劇安排了這樣的一個特寫鏡頭:在與司馬懿進行琴音博弈之時,諸葛亮的額頭上已經(jīng)汗涔涔了,突出了諸葛亮在這場心理戰(zhàn)中的緊張情緒。同時在結(jié)尾又設(shè)計了一個讓諸葛的琴弦斷裂的細節(jié),把諸葛內(nèi)心的極度緊張表現(xiàn)得更加逼真,既突出了當(dāng)時緊張的氛圍,也突出了情勢的兇險。這似乎和小說文本中那個臨危不亂、泰然處之、瀟灑自如地退了司馬懿的大軍的諸葛亮有很大的落差。然而,這其實正是電視劇遵循生活邏輯的創(chuàng)造,并未削弱諸葛亮的形象,把諸葛亮還原成了一個有血有肉的人,更真實、親切,更具典型性。
劇情的結(jié)尾處,電視劇又讓司馬懿對諸葛亮琴音進行品評:“心亂則音噪,心靜則音純;心慌則音誤,心泰則音清”,也從側(cè)面烘托了諸葛亮強大的心理控制力,以此表現(xiàn)出諸葛亮超人的智謀和膽識。同時電視劇關(guān)于布置城外的“灑掃”情節(jié)也獨具匠心。原著中是這樣描寫的:“城門內(nèi)外,有二十余百姓,低頭灑掃,傍若無人?!倍搅穗娨晞≈袆t創(chuàng)造性地改變了這一情節(jié),首先映入眼簾的是百姓驅(qū)趕著一大群羊從城門中走出,進而是一個牽牛的百姓自然而出,這富于生活氣息的場景讓司馬懿目瞪口呆,也更加突出了諸葛亮足智多謀。
總之,電視劇中的《空城計》充分展現(xiàn)了影視藝術(shù)的魅力,影視諸多藝術(shù)表現(xiàn)方法的運用,使《空城計》獲得多方面的突破。但同時也必須看到,影視藝術(shù)的表現(xiàn)形式有它固有的“確定性”,即呈現(xiàn)在觀眾面前的諸葛亮是一個經(jīng)過種種范型定位、具體化了的人物形象,而小說藝術(shù)形象則是“不確定的”,因而給讀者留下了更大的空間,而這正是小說文本的長處,也正是影視藝術(shù)的“短板”。
三、京劇表演對小說文本的生發(fā)
傳統(tǒng)京劇在演繹《空城計》故事時,很好地發(fā)揚了京劇舞臺劇的藝術(shù)優(yōu)勢,即利用豐富的舞臺布景、華美而內(nèi)蘊豐富的唱腔、突出人物特征的服飾以及極具表現(xiàn)力的表情動作等演繹了一出有聲有色的《空城計》。京劇表演最突出的特點就是虛擬性和程式化。而司馬懿大軍兵臨城下,諸葛亮在城頭撫琴,這種無論在小說文本中還是電視劇語言中都有一定空間距離的場景在京劇表演的舞臺上卻被縮小了,如戈寶林所指出的,它“突破了生活真實的局限,將諸葛亮同司馬懿拉近了距離,通過對唱與對口,將兩人的舉動和心態(tài)十分形象地表現(xiàn)在觀眾面前”。⑤在現(xiàn)實的兩軍對壘時,雙方主將是不可能看清對方相貌的,更不可能隔空對話。而在京劇的舞臺上,則充分運用了虛擬化的特別方法,在舞臺的城樓上的諸葛亮與司馬懿近在咫尺,可以非常容易地看到雙方的表演,聽到兩人的對話。
京劇《空城計》在諸葛亮的唱腔設(shè)計上是花費了一番心思的,通過唱腔,可以把諸葛亮內(nèi)心活動非常直接地表現(xiàn)來,如“我用兵數(shù)十年從來謹(jǐn)慎,錯用了小馬謖無用之人。無奈何使空城計我的心神不定”,把諸葛亮內(nèi)心的焦慮和無奈和盤托出,讓觀眾非常直接地走進人物的內(nèi)心世界。再如“西城地原本是咽喉路徑,我城內(nèi)早埋伏十萬神兵”,“叫老軍掃街道把寬心放穩(wěn)”,鮮活地表現(xiàn)出諸葛亮在內(nèi)心倍感緊張的軍士面前的淡定從容。而“退司馬保空城全仗此琴”,則更突出地表現(xiàn)出諸葛亮的胸有成竹。
以京劇《空城計》中經(jīng)典的西皮慢板“我本是臥龍崗上散淡的人”和西皮二六“我正在城樓觀山景”為例,仔細品味京劇是怎樣利用聲腔來表現(xiàn)人物內(nèi)心活動的。西皮慢板曲調(diào)抒情、優(yōu)美,常用做戲中的重點唱段。在“我本是臥龍崗上散淡的人”唱段中,諸葛亮信心滿滿地獨白:“我本是臥龍崗散淡的人,憑陰陽如反掌保定乾坤。先帝爺下南陽御駕三請,算就了漢家業(yè)鼎足三分。官封到武鄉(xiāng)侯執(zhí)掌帥印,東西征南北剿博古通今!”無比自豪的總結(jié)了自己輔佐劉備、南征北戰(zhàn)、屢立奇功的人生經(jīng)歷。在表現(xiàn)自己自信的同時,也讓對手司馬懿心頭一震,犯起嘀咕。在西皮二六中,諸葛亮則直接與司馬懿對話:“你連得三城多僥幸,貪而無厭又奪我的西城。諸葛亮在敵樓把駕等,等候了司馬到此談、談?wù)勑?。西城的街道打掃凈,預(yù)備著司馬好屯兵。諸葛亮無有別的敬,早預(yù)備羊羔美酒犒賞你的三軍。你到此就該把城進,為什么猶疑不定進退兩難,為的是何情?左右琴童人兩個,我是又無有埋伏又無有兵。你不要胡思亂想心不定,來,來,來,請上城來聽我撫琴……”諸葛亮如敘家常般地告知城中毫無戒備,歡迎司馬懿入城,歡飲聽琴,還真誠地勸說司馬不要有疑心,大膽地進入空城。這些看似自如的對話卻像重錘打擊著司馬懿的心理防線,使其不敢進城。并且諸葛亮多次提出讓司馬懿聆聽自己的琴音:“我面前缺少個知音的人”(西皮慢板),“來,來,來,請上城來聽我撫琴……”越是熱情地邀請越是讓對手滿心狐疑。通過這樣的唱腔道白,把一個灑脫、睿智的諸葛亮形象鮮活地展現(xiàn)在觀眾的面前。這些處理在小說文本和電視劇表演中是很難體現(xiàn)出來的,所以筆者認為京劇《空城計》在以聲腔來表現(xiàn)人物心理、塑造人物方面是對小說文本的巨大突破。
此外,京劇《空城計》通過臉譜、服飾等一系列程式化的形式,也逼真地表現(xiàn)出了人物的特點。如諸葛亮身披八卦仙衣服,手拿羽扇的儒雅造型就有利于表現(xiàn)其自如灑脫、仙風(fēng)道骨和超群的智慧。陳幼韓在《戲曲表演美學(xué)探索》中指出:“中國戲曲可能是現(xiàn)實主義戲曲領(lǐng)域里最重含蓄、最重想象和最臻于完美成熟的寫意表演藝術(shù)體系?!本﹦ 犊粘怯嫛氛墙柚剡@種虛擬化、程式化的藝術(shù)形式,為觀眾展現(xiàn)了唯美的“空城計”。但也必須看到,“尺有所短,寸有所長”,京劇這種側(cè)重想象的藝術(shù)形式讓故事本身帶有很多理想主義的色彩,這不能不說是對相對寫實的小說文本的一種虛化的解讀,很難達到小說文本影視藝術(shù)的直觀、真實的境界。
通過對“空城計”不同藝術(shù)形式的研究,不難發(fā)現(xiàn),小說文本以其特有的洗練的筆法,以“遺貌得神”的方式刻畫了一個用兵如神、胸有成竹的諸葛亮形象,但在細節(jié)描寫和人物的心理刻畫方面卻存在著不足。電視劇則借重其特有的表現(xiàn)形式,豐富了小說文本中的細節(jié),使故事情節(jié)更豐滿,人物形象更突出。而京劇則以其特有的虛擬化、程式化的特點,借助唱腔深入到了人物的內(nèi)心世界,對這場心理戰(zhàn)進行了細膩的解讀??梢哉f三種藝術(shù)形式各有千秋,各有所長。
注 釋:
①周先慎.中國古典小說人物描寫對形神關(guān)系的處理[J].文藝研究,2007,(7):58.
②王基.《三國演義》——智慧才美的頌歌[J].漢中師院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1990,(4).
③易中天.易中天《品三國》[M].上海文藝出版社,2006.6.
④陸曄,趙民主.當(dāng)代廣播電視概論[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.195.
⑤戈寶林.京劇經(jīng)典《空城計》[J].中國京劇,2007,(7):27.
(責(zé)任編輯 王文江)