縱覽古今，橫觀中外，愛情是文學(xué)的永恒主題。從古到今，中國(guó)文學(xué)里有關(guān)愛情的詩(shī)歌篇章燦若星河，其中漢樂府《孔雀東南飛》就是最閃亮的明星，它歷來被高中語文教材奉為經(jīng)典?！犊兹笘|南飛》是我國(guó)古代最長(zhǎng)的敘事愛情詩(shī)，結(jié)局是主人公焦仲卿和劉蘭芝雙雙殉情而死，這是一個(gè)悲劇。文學(xué)上定義，所謂悲劇是以一定的現(xiàn)實(shí)生活的矛盾為反映對(duì)象，表現(xiàn)主人公所從事的正義事業(yè)，由于受到歷史條件限制或自身過錯(cuò)等主客觀原因而導(dǎo)致失敗。魯迅也說過：“悲劇的根本特征是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”我們看到焦仲卿和劉蘭芝正義的愛情、婚姻失敗了，他倆為了愛情、婚姻自殺了，有價(jià)值的生命被毀滅了。這是悲劇現(xiàn)象，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，需要探求一下悲劇的本質(zhì)原因。這個(gè)悲劇原因具有多元特征，以下僅淺談三點(diǎn)：

一、社會(huì)因素

《孟子·萬章下》說：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！边@就是“知人論世”。因此了解一個(gè)人就要研究他所處的時(shí)代背景。西漢漢武帝以后，崇尚儒學(xué)，官僚多以經(jīng)術(shù)起家，他們授徒講學(xué)，“門生”“故吏”遍天下，形成一種社會(huì)力量，其子孫繼承家學(xué)，繼續(xù)為官。久而久之，到東漢中葉出現(xiàn)了世代為官的門閥世族、大姓豪族，形成了歷史上有名的“士族”，“士族”興盛于魏晉南北朝。與“士族”對(duì)應(yīng)的社會(huì)底層老百姓就是“庶族”。焦仲卿和劉蘭芝生在東漢末年，當(dāng)時(shí)社會(huì)廣泛存在“士族”制度。“士族”有權(quán)有勢(shì)，養(yǎng)尊處優(yōu)，生下來即使沒有學(xué)問也可以做官;而“庶族”都是無權(quán)無勢(shì)的老百姓，想進(jìn)入仕途難度很大。當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)是“士族”和“庶族”等級(jí)分明，門第森嚴(yán)，交往很少;如果來往、通婚會(huì)被人恥笑;社會(huì)階級(jí)分化、對(duì)立嚴(yán)重。

《孔雀東南飛》序里交待東漢末年“廬江府小吏焦仲卿”，可見焦仲卿出身于比較弱小的“士族”，已經(jīng)有了向上層社會(huì)奮斗的基礎(chǔ)和平臺(tái)。焦母說：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣?！苯怪偾涫墙辜椅ㄒ坏膬鹤樱彩墙辜液徒鼓傅南Ｍ?仕途升遷是焦仲卿的追求和使命，也是焦母的期盼和目標(biāo)?！皟阂驯〉撓?，幸復(fù)得此婦”，焦仲卿看淡了官場(chǎng)，而言外之意焦母看重小吏基礎(chǔ)和平臺(tái)，希望自己的兒子能夠在官場(chǎng)上不斷進(jìn)取，從而能夠光宗耀祖，成為真正的大“士族”。 可見在焦母心中，兒子、官職下來才是蘭芝，她把蘭芝位置放在第三位， 因此焦母不允許蘭芝和婚姻使仲卿分心，影響和破壞仲卿的仕途，只能把蘭芝驅(qū)遣回家。蘭芝自敘：“ 非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施?！碧m芝在焦家不能和仲卿平起平坐，沒有地位，焦母給蘭芝的定義是一個(gè)被奴役的丫頭，呼之則來，棄之則去。也正如焦母所說：“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”由于焦母主仆意識(shí)，焦母看不慣，瞧不起兒媳蘭芝，于是驅(qū)遣蘭芝回家。 “十三能織素，十四學(xué)裁衣”，必定是社會(huì)底層老百姓的勞作，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲?！薄皶円骨谧飨?，伶俜縈苦辛?！笨隙ú皇谴蠹议|秀和小家碧玉的待遇，“昔作女兒時(shí)，生小出野里。本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子。”一定是貧賤之家的環(huán)境。這些都體現(xiàn)了蘭芝出身“庶族”。最后“士族” 和“庶族”的門第觀念、時(shí)代烙印、社會(huì)矛盾也造成蘭芝被輕視、被慢待、被驅(qū)遣。以上這些社會(huì)因素造成蘭芝被驅(qū)遣，也是蘭芝殉情悲劇的起因。

二、個(gè)人責(zé)任

愛情是什么？真正的愛情就是山盟海誓后的相守、奉獻(xiàn)和責(zé)任。愛情是婚姻的開始，婚姻是愛情的結(jié)果，沒有了責(zé)任，愛情和婚姻就會(huì)走向墳?zāi)梗瑝災(zāi)孤裨岬氖歉星樯踔潦巧?。《孔雀東南飛》開篇沒有說焦仲卿和劉蘭芝感人至深的愛情。開始就是“十六誦詩(shī)書，十七為君婦，君既為府吏，守節(jié)情不移?！碧m芝誦讀詩(shī)書，明白道理懂得感情，知道《周易·恒》“婦人貞吉，從一而終也”。封建禮教強(qiáng)化了蘭芝的婦人意識(shí);成為仲卿的妻子后，她遵守府里規(guī)矩;一心一意愛仲卿，重視婚姻的責(zé)任?！肮彩露?，始爾未為久?！彪m然蘭芝和仲卿在一起過日子不過兩三年，但是現(xiàn)實(shí)生活、婚姻和丈夫已經(jīng)塑造了蘭芝對(duì)愛情有堅(jiān)強(qiáng)的身體和熾熱的內(nèi)心，因此在接著被驅(qū)遣回娘家的路上蘭芝發(fā)出了：“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見錄，不久望君來。君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。”這震撼人心的話語是蘭芝和仲卿長(zhǎng)相廝守的決心，也是蘭芝堅(jiān)守愛情和保護(hù)婚姻的決心。蘭芝不拋棄、不放棄，對(duì)仲卿愛的情感和責(zé)任的決心已經(jīng)深入骨髓，融入她的血液，構(gòu)成她的生命;自然而然仲卿已經(jīng)是她生命的一部分，顯而易見誰剝奪了蘭芝愛情和婚姻的責(zé)任，蘭芝的決心將會(huì)變成生命的終結(jié)。

按這個(gè)道理來說，決心不等于行動(dòng)，蘭芝不至于自殺。蘭芝被驅(qū)遣，與仲卿暫時(shí)分別，仲卿“下馬入車中，低頭共耳語：‘誓不相隔卿，且暫還家去;吾今且赴府，不久當(dāng)還歸。誓天不相負(fù)！’”這一定能安撫蘭芝受傷的心靈，蘭芝還有活下去的希望。然而，在夫妻關(guān)系上，仲卿缺乏必要的投入和溝通，沒有把蘭芝的這種希望落實(shí)和放大，只是轉(zhuǎn)化成對(duì)母親“何意致不厚”的責(zé)問，激化了矛盾。在愛與孝的矛盾上，他“哽咽不能語”，顯得無能，給蘭芝的只是一些毫無把握的空頭許諾。當(dāng)蘭芝受到逼婚之困時(shí)，只得到他“賀卿得高遷”的諷刺和“吾獨(dú)向黃泉”的死亡引誘，而且“驅(qū)卿”當(dāng)初也出自他之口，就在二人“生人作死別”之后，仲卿也只是用死威脅母親，并無任何作為，仲卿自己不做自己的救世主?？傊?，仲卿是位啰嗦、無能、自私、庸俗、幼稚和懦弱的差吏，既不是承擔(dān)愛情、婚姻責(zé)任的好丈夫，也不是承擔(dān)家庭責(zé)任的好男人，有的只是對(duì)婚姻責(zé)任的漠視和缺失。蘭芝“十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書?！薄白阆萝b絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙。”蘭芝可愛、美麗、漂亮、聰慧和知書達(dá)理，是人見人愛的，就連縣令和太守的公子也敢沖破“士族、庶族”的界限和不怕被人恥笑的世俗來仰慕求娶蘭芝，追求美好婚姻;而仲卿竟然不知道珍惜愛護(hù)身邊所愛之人，不去承擔(dān)愛情、婚姻責(zé)任，不給蘭芝生存的港灣，把蘭芝逼入了死胡同，讓蘭芝徹底絕望，讓完美的、寶貴的和唯一的愛人的生命化為烏有，仲卿是蘭芝殉情悲劇的主要責(zé)任人。

同時(shí)當(dāng)蘭芝被遣回家，先是縣令公子，后是太守公子來說媒，層次越來越高。展現(xiàn)了廣闊的社會(huì)背景，背景告訴我們，當(dāng)時(shí)的婚姻不是以愛為基礎(chǔ)，而是以某種條件為天平。劉母沒有主見，不替女兒做主，劉兄想高攀“士族”的決定就是當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的體現(xiàn)?？h令、太守并沒有逼婚，“謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！”逼婚的是劉蘭芝的哥哥，他以權(quán)利價(jià)值去計(jì)量愛情關(guān)系，做法是荒唐無知的，但又是社會(huì)的。當(dāng)太守公子來迎娶蘭芝時(shí)，蘭芝只能通過“我命絕今日，魂去尸長(zhǎng)留！”“攬裙脫絲履，舉身赴清池。”用殉情來維護(hù)愛情和婚姻責(zé)任。劉兄剝奪了蘭芝愛情權(quán)利和婚姻責(zé)任，是蘭芝殉情悲劇直接推手。

三、心理原因

奧地利心理學(xué)家、精神分析師弗洛伊德于一九二三年在《自我與本我》中提出了“本我”、“超我”和“自我”心理學(xué)名詞，提出“本我”與“自我”，“超我”共同組成人的完整人格。人的一切心理活動(dòng)都可以從它們之間的聯(lián)系中得到合理的解釋，“自我”是永久存在的，而“超我”和“本我”又幾乎是永久對(duì)立的，為了協(xié)調(diào)“本我”和“超我”之間的矛盾，“自我”需要進(jìn)行調(diào)節(jié)。若個(gè)人“自我”承受的來自“本我”、“超我”的外界壓力過大而產(chǎn)生焦慮時(shí)，“自我”就會(huì)幫助啟動(dòng)防御機(jī)制。防御機(jī)制有：壓抑、否認(rèn)、抵消、升華甚至自殺等等。正如此理，在焦仲卿的身上存在著“本我”與“超我”的矛盾沖突，對(duì)蘭芝的愛是仲卿的“本我”，當(dāng)時(shí)的母命社會(huì)道德規(guī)范是“超我”，仲卿生命本身是“自我”。

在封建禮教的支配下，兒子是不敢違抗母命的。當(dāng)時(shí)的母命社會(huì)道德規(guī)范（“超我”）不允許仲卿違抗母命來維護(hù)自己的愛情和婚姻（“本我”）?！俺摇睂?duì)“本我”進(jìn)行了壓抑，在孝（母命）、愛（蘭芝）這樣兩難的矛盾面前，仲卿“自我”（ 仲卿生命本身）無力使之兩全，只好采取回避拖延的辦法，他讓劉蘭芝暫時(shí)先回娘家，等過一段時(shí)間再把她接回來，這是一種緩兵之計(jì)。后來由于仲卿無能、被動(dòng)和懦弱的性格，他不敢違背母親的意志，順從了母親不要蘭芝。最終他又對(duì)蘭芝說：“不久當(dāng)還歸，誓天不相負(fù)。”又順從蘭芝。這個(gè)時(shí)候，仲卿的生命“自我”與愛蘭芝的“本我”和聽命于母親的“超我”發(fā)生了尖銳、嚴(yán)重以及不可調(diào)和的沖突和矛盾，只有“自我”進(jìn)行調(diào)節(jié)和防御才能解決矛盾。

怎樣“調(diào)節(jié)和防御”？就好像著名的哈姆雷特說的“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問題”一樣，仲卿的心理在痛苦和煎熬中斗爭(zhēng)，陷入了兩難境地?！俺摇蹦赣H和“本我”蘭芝只能選其一，即使自問一千遍“生存還是毀滅”，仲卿還是難以選擇。當(dāng)他聞知蘭芝“舉身赴清池”，自殺殉情時(shí)，他只能選擇毀滅“自我”，“徘徊庭樹下，自掛東南枝?！弊罱K啟動(dòng)“自我”生命自殺這種防御機(jī)制才能根本解決與愛蘭芝“本我”和聽母親的“超我”矛盾。“兩家求合葬，合葬華山傍?！眲⑻m芝和焦仲卿雙雙自殺殉情了。到這里，仲卿和蘭芝的悲劇結(jié)束了。

王錢，教師，現(xiàn)居山東高青。