摘 要:本文嘗試性地在敘事技巧方面探析余華運(yùn)用白描手法所描繪的現(xiàn)實(shí)與理想兩個(gè)世界;通過(guò)散點(diǎn)敘事、感覺(jué)流動(dòng)等手法將這兩個(gè)世界串聯(lián)起來(lái),形成強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
關(guān)鍵詞:《第七天》 現(xiàn)實(shí)世界 理想世界 創(chuàng)作意圖
一、引言
在《第七天》中,余華采用了不同的藝術(shù)手法分別創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)與理想這兩個(gè)世界——運(yùn)用白描手法描繪現(xiàn)實(shí)世界,利用詩(shī)意化敘事來(lái)塑造理想世界,并且通過(guò)散點(diǎn)敘事、感覺(jué)流動(dòng)等手法將這兩個(gè)世界串聯(lián)起來(lái),形成強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
二、兩個(gè)世界
白描手法源自于繪畫理論,后引申到文學(xué)領(lǐng)域,它指采用樸素簡(jiǎn)練的文字來(lái)描摹所要表現(xiàn)的形象,不注重辭藻修飾與渲染烘托。無(wú)論在中國(guó)還是在西方,白描手法都曾受到文學(xué)家的青睞,最典型的例子要數(shù)魯迅和海明威。魯迅最討厭文字拖沓繁復(fù),常常幾筆便勾畫出栩栩如生的人物形象,最為人們所津津樂(lè)道的便是在《祝?!分袑?duì)祥林嫂的描繪:“我”第一次見(jiàn)到她,她是“順著眼”;第二次見(jiàn)到她,是在她遭遇第二次結(jié)婚不幸之后,她“眼角上帶些淚痕,眼光也沒(méi)有先前那樣精神了”,短短十幾個(gè)字就道出了祥林嫂如何一步步走向人生的低谷與毀滅。而海明威更是公開宣稱自己為了讓語(yǔ)言簡(jiǎn)潔便強(qiáng)迫自己站著寫作。
余華也采用了白描手法來(lái)描繪現(xiàn)實(shí)世界。他大膽嘗試著把一系列新聞事件羅列于區(qū)區(qū)十三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)中,其人物牽涉敘述者楊飛、父親楊金彪、妻子李青、飯店老板譚家鑫、母親李月珍、鄰居鼠妹、小女孩、肖慶、伍超等等眾多人物形象。他如魯迅一般喜歡通過(guò)簡(jiǎn)單的勾勒某一細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)自己作為小說(shuō)家的獨(dú)特感受,如楊飛在來(lái)到熟悉的盛和路時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)熟悉的超市、星巴克、麥當(dāng)勞、肯德基等,初視為一片陌生而雜亂的廢墟,行走其中只覺(jué)身體搖晃、步履困難,后覺(jué)廢墟破碎而又迷茫,可是在既目睹小女孩一邊學(xué)習(xí)一邊堅(jiān)定地等待父母出現(xiàn),又聽見(jiàn)一聲“老師”后便看到了下一代的希望,由此鋼筋水泥的廢墟也變得柔和起來(lái)。如此復(fù)雜的心理變化僅僅在對(duì)于廢墟的短短描繪中就可見(jiàn)一斑,這無(wú)需質(zhì)疑余華描繪現(xiàn)實(shí)世界的語(yǔ)言魅力。
除卻現(xiàn)實(shí)世界白描化的一面,理想世界則充斥著詩(shī)意化敘事。在這個(gè)理想世界里,處處充滿和諧的氛圍,大家平等相待,和平共處。無(wú)墓地者詩(shī)意地棲居在原野的盡頭,詩(shī)意地棲居在另一個(gè)伊甸園中。至善世界是一個(gè)別樣的世界,作家以詩(shī)意化之筆描繪這個(gè)世界的美麗景象。這是“我”隨鼠妹到“死無(wú)葬身之地”看到的景象。當(dāng)環(huán)顧四周,“我”“感到樹葉仿佛在向我招手,石頭仿佛在向我微笑,河水仿佛在向我問(wèn)候”。這段敘事表面上看是描繪美麗的自然風(fēng)光,實(shí)質(zhì)上是突出其中的“物”乃至自在之物,不是人工之物。這里的山水草木以其本質(zhì)而存在,不是作為工具而存在。招手的樹葉、微笑的石頭、問(wèn)候的河水都以其鮮活的生命而存在。關(guān)于鼠妹“凈身”的詩(shī)意化敘事場(chǎng)景滌蕩心胸,凈化心靈,令人癡迷。
鼠妹是從“死無(wú)葬身之地”走向安息之地的一個(gè)代表,她“凈身”的情景是由詩(shī)意化敘事達(dá)到的,這與她在塵世中由高樓自殺時(shí)看客冷漠的表情形成鮮明的對(duì)比。自悼聚會(huì)、遠(yuǎn)望,給人以空靈般的感覺(jué)。近觀,則寬闊的河流所閃閃發(fā)亮的景象也寬闊起來(lái),“一堆綠色篝火在河邊熊熊燃燒,跳躍不止的綠色火星仿佛是飛舞的螢火蟲”,篝火旁的骨骼人一個(gè)個(gè)為新到的“我”讓座,“我”就近坐下,頓時(shí)感到自己像是“一棵回到森林的樹,一滴回到河流的水,一粒回到泥土的塵?!?。孤獨(dú)是個(gè)體生命存在的一種內(nèi)心體驗(yàn),在塵世中,雖然人海茫茫,但知音難覓;在至善之境,人的孤獨(dú)感消失了,因?yàn)槿艘云浔举|(zhì)而存在,人之為人的本質(zhì)是與天地一體、與他者合一。自悼者通過(guò)篝火聚會(huì),不僅置身于大地之上、天空之下,而且還置身于人群之中,以自己的心靈去貫通天地萬(wàn)物。
余華對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界與理想世界的雙重描寫,不僅在于他語(yǔ)言描述的區(qū)別,更在于他語(yǔ)言敘述方式的區(qū)別;他用白描手法構(gòu)筑了現(xiàn)實(shí)世界,用詩(shī)意化敘事描繪了理想世界。
三、通過(guò)散點(diǎn)敘事與感覺(jué)流動(dòng)聯(lián)通兩個(gè)世界
時(shí)間與空間是小說(shuō)創(chuàng)作的兩大因素,《第七天》的目錄采用時(shí)間形式排置,即從第一天到第七天用七章分而敘之,但余華在文中寫作之時(shí)運(yùn)用碎片化敘事打破了時(shí)間線條。從每章內(nèi)容來(lái)說(shuō),讀者會(huì)明顯地注意到文章的七處場(chǎng)景敘述,分別為出租屋、公交站、殯儀館、盛和路、譚家飯館、鐵軌、安息地與死無(wú)葬身之地;同樣,余華并非移步換景,而是打破了場(chǎng)景順序與限制,通過(guò)散點(diǎn)敘事和感覺(jué)流動(dòng)溝通沖突的現(xiàn)實(shí)、理想世界。
余華小說(shuō)具有魯迅遺風(fēng),擁有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神,尤其是對(duì)“瞞”和“騙”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示與批判?!兜谄咛臁分械挠嗳A是通過(guò)散點(diǎn)敘事來(lái)揭示與描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。“散點(diǎn)敘事不在于講述一個(gè)中心故事,也不在于講述一個(gè)有頭有尾的完整情節(jié),而在于講述重要的故事片段,以容納更加廣闊的社會(huì)生活,充分反映社會(huì)矛盾和沖突,表現(xiàn)不平等的社會(huì)現(xiàn)象”。曾有論者將《第七天》與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》并提,余華回應(yīng)說(shuō):“馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里寫了很多當(dāng)時(shí)哥倫比亞報(bào)紙上的事件和話題,他說(shuō)他走到街上,就有讀者對(duì)他說(shuō):你寫得太真實(shí)了。《第七天》不能和《百年孤獨(dú)》比,人家寫下的是一百年的孤獨(dú),我只是寫下七天的孤獨(dú),而且人家的一百年只用了二十多萬(wàn)字,我的七天花費(fèi)了十三萬(wàn)字。我深感慚愧?!?/p>
余華在文中運(yùn)用了感覺(jué)流動(dòng)實(shí)現(xiàn)自由安排結(jié)構(gòu)和自由敘述穿插。
由“我”感覺(jué)到自己身體并試圖抵達(dá)“我”怎么死的這一天來(lái)牽引殯儀館、盛和路、譚家飯館三個(gè)場(chǎng)景,即通過(guò)“我感到自己的身體帶著我離開了候燒大廳——我重新置身于彌漫的濃霧和飄揚(yáng)的雪花里——試圖尋找我怎么死的這一天——我終于抵達(dá)了這一天——開始對(duì)這一天的感覺(jué)進(jìn)行描述,似乎是昨天、前天、今天”。用時(shí)間、感覺(jué)轉(zhuǎn)換來(lái)追敘“我”死前的場(chǎng)景,又通過(guò)“我”來(lái)到死前那天的路中見(jiàn)聞即常見(jiàn)的漫游小說(shuō)形式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行描述。余華通過(guò)感覺(jué)敘述(即在雨雪中讓“我”回憶起與前妻李青“曇花一現(xiàn)的愛(ài)情和曇花一現(xiàn)的婚姻”)如此長(zhǎng)的故事時(shí)間卻又只發(fā)生在李青三聲重復(fù)楊飛的短時(shí)間內(nèi),用文中的話來(lái)說(shuō)即閉眼、睜眼之中,擴(kuò)敘的寫作手法與感覺(jué)流動(dòng)巧妙融合為一體,自然而不露人工做作之跡,難怪余華說(shuō):“靠技巧來(lái)寫作,好像一直在念研究生,永遠(yuǎn)也成不了大師。我現(xiàn)在能拋開技巧寫作,感覺(jué)自己研究生畢業(yè)了,非常欣喜。”就這樣,余華憑借高超的敘事技巧任意穿梭于現(xiàn)實(shí)、理想世界,在最后一章余華才徹底完成這兩個(gè)世界的描述,那么,他為何要苦心經(jīng)營(yíng)這兩個(gè)世界呢?
四、余華的創(chuàng)作意圖
《第七天》中描繪的理想世界既不是徹底的基督教世界的“彼岸”世界,也不是純粹的中國(guó)傳統(tǒng)鬼神觀念里的“彼岸”世界。小說(shuō)中既可以看到中國(guó)觀念里“彼岸”世界的高低貴賤、貧富美丑,也可以看到基督世界里的眾生平等和靜穆祥和。余華在題記中引用了《舊約·創(chuàng)世記》關(guān)于第七日的一段文字:
到第七日,
神造物的工已經(jīng)完畢,
就在第七日歇了他一切的工,
安息了。
——《舊約·創(chuàng)世記》
這段話也是小說(shuō)名為“第七天”的緣由。我們知道,上帝在六天內(nèi)創(chuàng)造宇宙萬(wàn)物,第七天應(yīng)該休息,所以這天叫“安息日”。余華在這里借用“第七天”蘊(yùn)涵著無(wú)限深意。由此也反映出余華矛盾的心情:一方面他引用了《圣經(jīng)》中上帝在前六天造好了萬(wàn)物,看著一切都是好的,由此設(shè)第七天為安息日;余華的第七天意指此時(shí)鬼魅世界已達(dá)到了上帝剛創(chuàng)造萬(wàn)物的狀態(tài),萬(wàn)物和諧。正如余華在小說(shuō)的結(jié)尾所寫:“彼岸世界……那里樹葉會(huì)向你招手,石頭會(huì)向你微笑,河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴,沒(méi)有悲也沒(méi)有疼痛,沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……”
參考文獻(xiàn):
[1] 魯迅.祝福.魯迅專集(彩色繪圖本)[M].北京:同心出版社,2013.
[2] 余華.第七天[M].北京:新星出版社,2013.
[3] 付建舟.余華《第七天》的創(chuàng)作意圖與其敘事策略[J].小說(shuō)評(píng)論,2013(5).
[4] 陳斌.無(wú)所顧忌的平庸[N].南方都市報(bào)·閱讀周刊,
2013-07-07.
[5] 呂美靜.余華新作《第七天》被指出道最差:其實(shí)是新聞雜燴[N].成都:華西都市報(bào),2013-06-07.
[6] 常立.論余華《第七天》中虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)[J].小說(shuō)評(píng)論,2013(5).
作者:田燕,寧波大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:西方文論。
編輯:張晴 E?鄄mail:zqmz0601@163.com