賴聲川

我生在美國，我的藍(lán)圖似乎不太一樣。到今天，我自己有一個(gè)比較深的體會(huì)，什么叫做“生命中重要的一些事情”。

如果我們能夠把每一秒鐘、每一刻都視為重要的，反過來說其實(shí)（所謂重要的事）都不重要了。我們本來就很棒，每一秒鐘都是，只要體會(huì)到了這個(gè)，隨時(shí)都會(huì)開心。

我5歲的時(shí)候，在華盛頓上小學(xué)。我記得很清楚，上了兩個(gè)星期一年級(jí)的課，突然有一天老師就過來幫我收拾東西，帶我走到二年級(jí)教室，我從此就念二年級(jí)了。事后回想起來，我覺得美國真是了不起，什么手續(xù)都不用辦，連家長都不用通知，我就跳級(jí)了。

11歲的時(shí)候，我回到臺(tái)灣，我在美國是資優(yōu)生，從來沒拿過B。到了臺(tái)灣之后，我被剃了個(gè)小光頭，背個(gè)書包，帶個(gè)便當(dāng)，天還沒亮已經(jīng)往學(xué)校去，天黑了才回家，有種從天堂突然到地獄的感覺。那一年念完了，老師最后決定讓我留級(jí)。老天是公平的，我是一邊跳級(jí)，一邊留級(jí)。

因?yàn)槲腋赣H是外交官，父母的想法是調(diào)回臺(tái)灣三年，我可以好好學(xué)中文。等中文有了底子后，再跟著父親外派，可以念哈佛或者耶魯或者其他學(xué)校。真的是人算不如天算，我父親在這三年內(nèi)生病過世了，我的人生藍(lán)圖整個(gè)就發(fā)生變化。這個(gè)大逆轉(zhuǎn)之下，幸好家里有一個(gè)極為堅(jiān)強(qiáng)的母親，她非常努力地把我跟我哥哥兩個(gè)人帶大，在這個(gè)過程中她也不太管我。

那個(gè)時(shí)代，不可能有父母鼓勵(lì)你去走文學(xué)或者是戲劇這方面的路，因?yàn)槟歉揪蜎]有任何前途。我的時(shí)代里面所有優(yōu)秀的人都是念理工的，這些人后來才會(huì)回頭說，其實(shí)我整個(gè)才華都不是在理工方面，比如導(dǎo)演楊德昌，30多歲的時(shí)候才說“我要做我真正想做的事情”。

我在臺(tái)灣念完大學(xué)，結(jié)婚后，才回過頭來念戲劇的。我有個(gè)好朋友，臺(tái)大畢業(yè)后到美國念研究所。我記得他一直找不到人生方向，在我們家住了好幾個(gè)月。我們管他叫毛弟，是一個(gè)非常優(yōu)秀的攝影師，后來找到一份工作，也交了女朋友，慢慢地方向找到了，生活突然變得如意了。

我當(dāng)時(shí)念一些戲劇理論的東西，尤其是法國理論家、戲劇家阿爾托的東西，講戲劇形式要有怎么樣的翻新，不能有任何的界限。但我讀不明白。

突然有一天，我接到一個(gè)電話，講毛弟出了意外。這個(gè)意外說起來荒謬到不可思議。他被派去一個(gè)賽狗場(chǎng)攝影，那里有個(gè)電動(dòng)兔子在欄桿上跑，所有的狗都跟著跑。他為了找最佳的攝影位置，整個(gè)人跨在欄桿上拍，后來電動(dòng)兔子就把他撞了。

知道他出事后，好幾個(gè)朋友開車趕過去送他。高速公路上，我們都很沉默。

那個(gè)時(shí)候，我心里有很強(qiáng)烈的一種感受，想到阿爾托說什么叫自由。一個(gè)電動(dòng)兔子可以從旁邊冒出來，把你撞倒、壓死。生命本身的狀態(tài)，就沒有什么自由可言。那有什么東西，我們還可以做？我常常聽到這樣一句話：凡走過的路，都留下腳步。但是我越來越體會(huì)到這句話的另外一層意思：凡你走過的腳步，都會(huì)隱形地走向一些新的地方;我們每個(gè)人的今天，就浸潤在每一個(gè)昨天當(dāng)中。

1988年我第一次到印度。那時(shí)候我跟我太太帶著我女兒，大女兒才7歲，去印度北部山上的一個(gè)小鎮(zhèn)。那個(gè)鎮(zhèn)非常窮。我太太有一天說她想洗個(gè)頭，后來才知道洗頭水是鎮(zhèn)上的人從山的那邊走了兩個(gè)小時(shí)才挑來的。

我們走之前問了一下，如果要幫忙（通水電）的話，大概需要多少錢？算下來要幾萬美元，那個(gè)時(shí)候這些錢也不算少，我們就找了10個(gè)朋友，湊了這個(gè)錢。現(xiàn)在那個(gè)地方有水，有電，路也修好了，小鎮(zhèn)也發(fā)展了。

我其實(shí)想說，這是一個(gè)很普通的故事。相信各位在人生中都會(huì)碰到這樣的事情，伸出手，有這個(gè)能力，就去幫助別人。我接下來要說的故事，是因?yàn)槲以趺炊枷氩坏?，我女兒現(xiàn)在就住在那個(gè)鎮(zhèn)。因?yàn)樗奕チ四抢?，她的家就在那里。她不知道這個(gè)故事。如果當(dāng)初有人預(yù)言說我做這個(gè)善事，到幾十年之后，我的女兒可以享受到，我反而不會(huì)相信，可能更不會(huì)去做了，因?yàn)闀?huì)覺得真無聊。

這只是個(gè)簡單的例子。我們的人生觀、世界觀，就是在這一點(diǎn)一滴中形成的。（摘自：《博客天下》）