王德修
生活中,我們常常收獲感動(dòng)。
錦上添花,給得意的生活增加一種豪邁;雪中送炭,給人生的冬天帶來(lái)一種溫暖;富商一擲千金的豪捐使我們振奮,而拾荒者點(diǎn)滴匯出的助學(xué)金更讓我們動(dòng)情。感動(dòng)難以用金錢(qián)來(lái)衡量,但金錢(qián)有時(shí)也能培植出感動(dòng)。
然而,當(dāng)我們面對(duì)一部文學(xué)作品時(shí),金錢(qián)早已隱去,名利已被刪除,那一排排的鉛字所構(gòu)建的虛擬世界,早已洗盡世俗的功利,幻化成讀者心中的海市蜃樓。海市再繁華,蜃樓再雄奇,也換不來(lái)一分錢(qián)的利益。當(dāng)我們就著孤燈,冒著寒暑,透過(guò)一頁(yè)頁(yè)的文字,用心靈去觸摸那個(gè)無(wú)法為我們帶來(lái)油、鹽、柴、米的時(shí)空時(shí),我們又因何而感動(dòng)呢?作為中學(xué)語(yǔ)文教師,在閱讀課堂上,我們又如何引導(dǎo)學(xué)生,去收獲那一份份感動(dòng)呢?
作品是作者用心灌溉的花朵,她可能很平凡,如一縷清風(fēng)、一片落葉、一束陽(yáng)光、一個(gè)腳印;卻很精美,因?yàn)樗亲髡呓柚谇屣L(fēng)落葉、陽(yáng)光腳印對(duì)自己情感的精心雕繪。她可能光芒四射卻又毫不刺眼,可能千里冰封卻又透出陣陣暖意;你能逼視它而不畏懼,靠近它而不卻步。原因就在于,作者能通過(guò)它給你打開(kāi)一扇通向另一世界的大門(mén),那里或者是高天落木,或者是馬蹄孤村,或者是仙窟千載,或者是黃粱一夢(mèng)……是什么并不重要,重要的總會(huì)讓你魂?duì)繅?mèng)繞,浮想聯(lián)翩,捶胸頓足,忘乎所以。
我們何以如此?
一縷清風(fēng),它會(huì)引來(lái)媽媽輕柔的愛(ài)撫,情人綿綿的絮語(yǔ),老師循循善誘的教誨;一片落葉會(huì)使你想到生命的孤單,靈魂的飄泊,精神的回歸;一束陽(yáng)光會(huì)帶你到美輪美奐的天堂和虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境;一個(gè)腳印會(huì)引領(lǐng)你去追尋遺忘的歲月和丟失的夢(mèng)想。所有的這些東西都能打開(kāi)我們塵封已久的情感,滌蕩我們行將干涸發(fā)霉的靈魂。
如果把以上的形象變一下,情況就會(huì)大變。比如一陣狂風(fēng),一塊巨石,一束探照燈光,一條蛇印。你會(huì)從情感的巔峰猛然跌落下來(lái),瞬息之間,心灰意冷。
看來(lái),真正感動(dòng)我們的不是高大,而是弱小;不是兇惡,而是善良;不是丑陋,而是美好;不是殘缺,而是圓滿……
換言之,打動(dòng)我們的不是高山,而是石縫中瘦黃的小草;不是呼風(fēng)喚雨的玉帝,而是弱不禁風(fēng)的林妹妹;不是殺人不眨眼的康大叔而是救子心切的華老栓;不是《巴黎圣母院》里伽西莫多奇丑的外表,而是他美好的內(nèi)心;不是維納斯的殘臂,而是她優(yōu)美的身姿……
有時(shí)我們確實(shí)會(huì)面對(duì)高山產(chǎn)生萬(wàn)丈豪情,那是因?yàn)樗K于被踩在了我們的腳下。如果是一座不可逾越的高山,我們看到的就會(huì)是人的渺小,因而生悲,只不過(guò)悲的不是高山,而是自己。杜甫的“飄飄何所似,天地一沙鷗”和蘇軾的“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”都是表達(dá)的這種感情。
有時(shí)我們也會(huì)長(zhǎng)跪高呼萬(wàn)能的上帝,但那并非是動(dòng)情,而是生畏。雖有時(shí)也叩頭謝恩,似乎是動(dòng)了真情,那是因?yàn)樯系鄣拇缺攘四愕撵`魂,你感謝的不是他震天的神威,而是他普度眾生的悲憫情懷。
《紅巖》中的沈醉、《西游記》中的白骨精,《阿Q正傳》中的趙太爺、《雷雨》中的周樸園等這些文學(xué)形象在進(jìn)入我們的視野和腦海時(shí),只有一種可能會(huì)讓我們生愉悅之情,那就是在他們承受苦難的時(shí)候,或走向末日的時(shí)候。細(xì)究此情,并非是出自丑惡形象本身,而是它的滅亡。你看到他死,心中會(huì)說(shuō):原來(lái)你也有這一天!
伽西莫多是一個(gè)非常特殊的文學(xué)形象。初一掃視,那奇丑無(wú)比的外表令人汗毛直立,驚悚不堪;沒(méi)有誰(shuí)能接納他,就連善良美麗的愛(ài)斯梅拉達(dá)面對(duì)把她從死亡中救出來(lái)的恩人的愛(ài)撫,明知是愛(ài)情的陽(yáng)光照過(guò)來(lái),絕沒(méi)有功利,絕沒(méi)有色情,更沒(méi)有陷阱,也會(huì)嚇得瑟瑟發(fā)抖,節(jié)節(jié)退縮;外表的丑陋成了他們之間無(wú)法逾越的障礙。只有漸漸認(rèn)識(shí)了伽西莫多之后,我們才看到了他身上閃爍的人類(lèi)善良、真誠(chéng)、美好的光輝。作為文學(xué)形象,我們能夠接納他,因?yàn)槲覀兊怂某?,?qiáng)化了他的美。但在實(shí)際生活中,誰(shuí)又能比愛(ài)斯梅拉達(dá)更勇敢地越過(guò)障礙,去追求那隱藏在如魔鬼般的肉體后面的善良呢?
我們?cè)僬f(shuō)維納斯的殘臂,這是一個(gè)歷來(lái)爭(zhēng)論不休的話題。不少人認(rèn)為,維納斯的魅力就在殘臂上,美其名曰“殘缺的美”。似乎塑造美的不是雕塑家,而是當(dāng)年那個(gè)一不小心把個(gè)完整的雕塑弄進(jìn)了海里的人;他這偶然的過(guò)失,讓維納斯在海里安眠了幾個(gè)世紀(jì),卻造就了一件世界最美的精品。當(dāng)維納斯重見(jiàn)天日之時(shí),竟躍身一變,成了人間當(dāng)之無(wú)愧的斷臂美神。不該摔的地方都未摔著,如柔滑的臉,豐挺的胸,充滿誘惑的臀。摔著的地方正好是該摔的地方,就是那雙可有可無(wú)的手。維納斯的殘缺反而增加了一種朦朧美,讓人們的想象插上了翅膀。又有人推斷,如果有手的話只能有一雙定型的手,沒(méi)有了手,反而想象出形態(tài)各異的千萬(wàn)雙手。這些話恐怕都有道理,但別忘了,人們之所以如此癡迷于這雙手,癲狂地在頭腦中把玩這雙手,都是因?yàn)檫@雙手長(zhǎng)在了這位絕代美人的身上;手可以因你去添加,而那不可添加的部分才是真正美的所在;正因?yàn)榫S納斯現(xiàn)存部分的精美絕倫,才使你不由自主地跨進(jìn)想象的王國(guó),自由馳騁。
斷臂對(duì)雕塑來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種缺憾,但因它是發(fā)生在完美的維納斯身上,于是在我們心中醞釀出了一種如美酒般淳香的悲劇情緒,惆然嘆惋;那位伽西莫多是天使的心靈和魔鬼的肉體的雜交,他本身就充滿著悲劇,我們從這一形象無(wú)法感受到那種春風(fēng)細(xì)雨的美,仿佛雷雨交加的夜晚,一人置身荒野,驚心動(dòng)魄之中,所幸閃電照著你前進(jìn)。
那么,我們因何而感動(dòng)呢?美的我們會(huì)因它的勃發(fā)而感動(dòng),丑的我們會(huì)因它消亡而感動(dòng),小的我們會(huì)因它的成長(zhǎng)而感動(dòng),大的我們會(huì)因征服它而感動(dòng),殘缺的我們會(huì)因它殘存而感動(dòng),圓滿的我們會(huì)因它有了善終而感動(dòng)。
每一部文學(xué)作品都會(huì)消耗作家大量心血,而它能帶給我們的,就是感動(dòng)。寂寥的雨巷中丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘,承受了如山的苦難流盡了一生的乳液的大堰河,一生失意仍冒險(xiǎn)前往退秦師的觸之武,明知一去不回仍易水壯別的荊軻,明知?dú)C(jī)四伏仍勇闖軍帳的樊噲……他們都很弱小,但他們又都是那樣善良。他們是文學(xué)天宇中的一片彩云,形狀各異,卻泛著令人感動(dòng)的金光。
誠(chéng)然,文學(xué)形象是拔動(dòng)我們心弦的手指,但同樣的手指,未必在每一架琴上都能彈奏出奇妙的旋律。感動(dòng)是一種能力,需要心靈的純凈與敏感。冰心說(shuō):“雨后的青山,好像淚洗過(guò)的良心?!睖I水,是善良的靈魂里孕育的珍珠;感動(dòng),是純凈的心湖里蕩起的漣漪。很難想象,一個(gè)利欲熏心的人會(huì)在乎流水落花、細(xì)雨微風(fēng);一個(gè)心胸狹隘的人會(huì)仰觀宇宙之大,俯察品類(lèi)之盛。正如屈子做不到哺糟啜醨與眾人同醉,詩(shī)仙做不到摧眉折腰侍奉權(quán)貴,我們?cè)谛蕾p文學(xué)形象時(shí),很難被不符合我們?nèi)松艞l的東西所感動(dòng)。要被美好的文學(xué)形象所感動(dòng),首先需要我們的情感世界也是美好的。缺少感動(dòng)的人生是一片荒漠,只能生長(zhǎng)名利的荊棘;常被感動(dòng)的人生是一片花園,充盈著人性的幽香。
那么,在欣賞讀文學(xué)作品時(shí),我們因何而感動(dòng)呢?因美好的文學(xué)形象,也因我們心靈的純凈美好。
★作者單位:四川雅安市名山中學(xué)。
中學(xué)語(yǔ)文·大語(yǔ)文論壇2015年4期