三皮

說男色前，先來說說古羅馬。古羅馬人較現(xiàn)實，講實際，不重理想、抽象以及概括的理念。他們喜歡的大抵都是更具體也更實在的東西。這具體而微的東西乃是建筑、公共工程、公路、橋梁、水利、土木工程等等，如此等等無不宏大、壯觀、強悍、奔放甚至顯出一絲過分的夸張。這也許和其疆域廣大有關(guān)，地面既廣袤無垠，人則必氣魄宏偉。

這時候就有一種完美至上的概念名為“男色”。他們認為男人是上帝的杰作，男人的身軀是天的骨架，肌肉是大地萬物的生機。他們就用這上帝的杰作來修造他們宏大、壯觀、強悍、奔放甚至顯出一絲過分夸張的建筑、公共工程、公路、橋梁、水利、土木工程……這樣出來的作品，像天性畢露，總有著微茫的個人之于無窮的蒼天的儀式感，是望之即感沛然思之便覺篤定，總仿佛胸中蕩著情懷，恨不能攬?zhí)斓厝霊?，長相廝磨，以成其默默無聞的絕戀。

念及此，都顯得字行莊嚴，不妨蕩開一下，來說說“遍地男色”這個題目，顯然這題目脫胎于鐘老先生阿城二十年余前那本舊作《遍地風流》，那是一本比較散碎也比較無所顧忌的短篇小說集子，長點的、短點的，都有，總歸放筆遐思，各式雜陳，任性得好像才華太多，非要泛濫掉才爽快。自序第二段這樣說—《遍地風流》、《彼時正年輕》及《雜色》里的一些，是我在鄉(xiāng)下時無事所寫。當時正年輕，真的是年輕，日間再累，一覺睡過來，又是一條好漢。還記得當年隊上有小兩口結(jié)婚，大家鬧就鬧到半夜，第二天天還沒亮，新媳婦就跑到場上獨自大聲控訴新郎官一夜搞了她八回，不知道是得意呢還是憤恨。隊上的人都在屋里笑，新郎官還不是天亮后扛個鋤頭上山，有說有笑地挖了一天的地。這就叫年輕。

我覺得“這就叫年輕”換成“這就叫男色”亦無不妥，當然“一夜搞八回”也實在說得上是風流，是正經(jīng)八百的風流到彪悍。這樣換來換去，無非得出這樣一個結(jié)論：男色即年輕即風流即年輕男子的風流。

而這個結(jié)論是錯誤的，至少是不全面的。當然我們?nèi)绻烟撇⑦@樣一位在中國民間被目為“風流才子”的典型人物用作以上結(jié)論的絕妙詮釋自然恰當不過。他“闊眉白臉，風度翩翩，才高八斗，放浪形骸”。并且他年輕，而且風流，在有明一朝應(yīng)該算是拿得出手的男色了。大家念念不忘得更多的其實還是這公子哥兒點了秋香之前之后的閨房秘辛。大約沒有幾個人會去拿他和徐渭比較（當然，即使拿舊畫像看唐之于徐，也確實要俊彥許多），其實都不過是悲劇集大成者，是為骨子里的儒家精神戕害掉的典型。唐寅趨附寧王，徐渭入幕胡宗憲，也還是立志馬上、筆下求一點功名。至于放浪形骸，不過是政治生活到底不得其門而入之后反其道而行之的假象罷了。

如此格局的男色，中國歷史上從來不缺，光是隋唐以前就有城北的徐公，擲果盈車的潘安，側(cè)帽風流的獨孤信以及蘭陵王高長恭等等。城北徐公只在《鄒忌諷齊王納諫》中三言兩語一筆帶過，潘岳（潘安）、獨孤信、高長恭幾個卻在《世說新語》“容止”一章占據(jù)了相當篇幅?！叭葜埂边@一章簡直就是唯美時代的專門帥哥錄，看他怎么寫潘岳—“潘安仁（按，字安仁）、夏侯湛并有美容，喜同行，時人謂之連璧?！薄芭嗽烂钣凶巳荩蒙袂?。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之?！迸嗽牢淖忠膊粔模A美卻不失于雕琢，描寫細致，尚不至于繁蕪。善寫清綺哀艷的悲情文章，很憂郁的一個美男子。在生活中潘岳絕對是個好男人，十余歲定婚，對發(fā)妻楊氏一往情深。楊氏不幸于元康八年（298）去世，潘岳的悼亡詞寫得纏綿悱惻，情真意切，是吾國此類題材中最早的名篇。

這是常識中也就是劉義慶眼中的美男潘岳，究其實質(zhì)呢？實質(zhì)卻是“如此漂亮的一個人，在品質(zhì)德行上卻差得一塌糊涂。他為人輕躁，趨炎附勢，阿諛奉承，還參與了叛亂，最終卻被司馬倫和幫兇孫秀殺死”（憶江南《歷史老師沒教過的歷史》）。凡閱至此，總會深信所謂歷史也真是糊涂賬疊著狗肉賬，總是在跟我們開或無傷大雅或啼笑皆非的玩笑。當你撕開歲月掩蓋的假面，一切美好頃刻遁形，一切男色也終究在慘烈的日月中蕩滌殆盡，剩下的竟都是袍裙上的點點虱瘢，怵目驚心。好東西似皆不長久，因其精美，它更易碎;好人亦然，多多少少總是劣跡斑斑，取其一點就能毀掉一個英雄。

從《世說新語·容止》已可看出當時審美情趣：人要長得高挑、白皙。要有點哪怕是小小的才氣。服飾講究舒適飄逸。最好玩的得數(shù)武士穿的袴褶：短小上衣，寬腿褲，在膝蓋處系上帶收一圍，下邊褲腳依然散開，成了好看的喇叭口，套在靴子外邊。上十萬的官兵全穿喇叭褲出動，大褲擺一起扇，戰(zhàn)場被打掃得干干凈凈！比后世的綁腿瀟灑多了。這種審美觀大致仍合現(xiàn)在人胃口。私想王子猷雪夜訪戴，扁舟之上即是如此衣著，飲酒幾杯，掀開簾子跑到船頭上去，無邊的黑夜密布大江之上，風一吹，渾身鼓蕩，那一天他嗑藥了沒有？時日久遠，記載也乏，我們是簡直沒可能找到哪怕片言只語對王子猷姿容的敘寫了，事實上又何嘗需要呢，那么一點乘興而去、興盡而歸的舉動本就美得不可方物了。從這一意義上來看，晉人風氣似或倒更與古羅馬相近一些呢。

這倒不是說形容相仿，至于形容本也是一生數(shù)變的。問題的關(guān)鍵是提及男色，往往總是說其年輕時候的容顏色彩（這樣才留得出悲嘆的空間—唉，那是我嗎;哇，那是你嗎？果然歲月就是豬飼料，催肥了一代英豪?。。鋵嵦撇?、潘岳也有老的時候，男人一老似乎再和才子無關(guān)，和風流的關(guān)系也不大，說他“男色”大概幾近侮辱了。例外的是法蘭西，在法國人眼里完全相反，譬如老女人杜拉斯說：我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。

喜歡杜拉斯備受摧殘的容貌的是一個中國北方男人，他說那個話的時候，自己也是一個有著備受摧殘的容貌的老男人了，有理由相信杜拉斯也喜歡面前那張備受摧殘的容貌，否則她何必那樣深情。

我比較集中看到杜拉斯小照，亦還是在上海譯文出版社那套費時數(shù)載出了三十來本的瑪格麗特·杜拉斯作品系列書籍環(huán)襯上，一本小書上附贈一幅舊影，黑白的，右邊摘錄一段斯人名言，聯(lián)系在一起看，每每驚詫，這妖嬈的婦人性格里面恰恰有男色的跡象，有迥異女性藝術(shù)家的灑然，甚至透出巍峨的氣派：縱情不羈，一意孤行。

現(xiàn)實中從來不缺這樣的例子，拿熟悉的來說，梁朝偉二十年前是個什么樣子？有點男色是無庸置疑的，但是有幾多女人會為之迷狂，大不了買張明星年歷掛在廚房墻上、臥室床邊，燒飯做菜時看看、酣眠午休時望望，唔，這個男人的姿容還可以，五官擺布合體，結(jié)構(gòu)也還得當，如此罷了。說到底也就是《肖申克的救贖》中銀行家安迪獄監(jiān)里遮蔽密道的時代潮女海報，是要隨著時代變遷相應(yīng)更換的人面：在他那里，不換，會招致疑猜，越獄可能告破;在常人這里，不摘掉梁朝偉，則必被誤解成落伍，跟不上潮流，何況二十年前的梁朝偉談得上男色的話也僅僅談得上帥（好輕的一個字）而已，若說帥，那也是車載斗量。二十年一過，則是另外一樣狀態(tài)，這個人笑容遠沒年少時燦爛，皮膚也遠沒年輕時候細膩，可是那不再燦爛、不再細膩的一笑卻足夠攫取任何一顆女人的心，這個時候的男色仿佛有了質(zhì)量，略一升高，馬上有了勢能，不再只是輕飄飄的懸著。與之相映成趣的則是張曼玉，當然那是關(guān)乎女色的話題了。

所以再次定義“男色”，委實需要修正，即：男色即年輕即風流即年輕男子的風流即放任即灑脫即年老以后的內(nèi)涵。好吧，我承認，內(nèi)涵又是一個抽象的詞語，不是古羅馬人會樂意喜歡的詞語。想必鐘阿城鐘老先生也不會喜歡，不會喜歡的還有一個叫王安憶的小說家，但是她也喜歡“遍地風流”這個名字，所以她同樣用了這個題目寫出了長篇小說《遍地梟雄》。風流是中性的，梟雄則明確得多，或許也是男色之一種。

要說到遍地，真是非偉大時代不足實現(xiàn)，“人類群星閃耀時”重要的不在人類的群星，也不在閃耀，重點卻是那個“時”字。如果男色果能遍地，那也是時代的福祉，是需要長達數(shù)百年的機運才有望呈現(xiàn)的傳奇，它甚至事關(guān)經(jīng)濟、政治、戰(zhàn)爭以及文學、繪畫、音樂甚至藥物以及一場舉國迷狂來鍛造，得之失之都不是普羅大眾能夠決定的。

這樣的理解就又輪回到古羅馬人對于男色的定義上來—它注定是上帝的杰作，身軀是天的骨架，肌肉是大地萬物的生機。你看，它簡直就是神授的意思。

設(shè)若以這樣的宏大來看唐伯虎、潘岳者流，唐伯虎、潘岳的所謂男色便被排斥掉了，他們畢竟顯得太輕巧了。當然，輕巧也許并不全然是個壞事。

二○一五年二月十四日