［美］斯科特·斯洛維克文　施經(jīng)碧譯

[摘 要]生態(tài)批評(píng)屬于文本和文化研究的范疇，于20世紀(jì)70年代末發(fā)軔于西方國家，尤其是在美國。生態(tài)批評(píng)本質(zhì)上探索的是人類社會(huì)和超人類世界，即人和“自然”之間復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的關(guān)系。本文概述了生態(tài)批評(píng)發(fā)展過程中的第一次浪潮、第二浪潮和第三次浪潮，同時(shí)列舉了北美以外世界各地出現(xiàn)的各種生態(tài)批評(píng)范式，其中就包括中國的生態(tài)批評(píng)。從根本上說，生態(tài)批評(píng)致力于揭示人類如何理解自己和他者的關(guān)系，以及為什么作為個(gè)人和作為一個(gè)物種的我們，會(huì)以現(xiàn)在這樣的行為方式與自然界互動(dòng)，哪怕這樣的行為實(shí)際上違背了我們自己的最大利益，有時(shí)甚至是危及我們的基本生存。環(huán)境哲學(xué)家和生態(tài)批評(píng)家有時(shí)使用“生命之愛”（對(duì)生物的愛）和“生態(tài)恐懼癥”（對(duì)自然的厭惡和恐懼）這類詞匯來描述人類對(duì)自然的態(tài)度。生態(tài)批評(píng)被描述為“環(huán)境角度的文學(xué)和文化研究”。然而，生態(tài)批評(píng)關(guān)注的最根本的是，我們?nèi)祟愂侨绾嗡伎嫉?，如何使用語言和其他文化表現(xiàn)形式的，以及我們與超人類世界的互動(dòng)如何豐富并挑戰(zhàn)了我們的生活。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)批評(píng)；自然；環(huán)境；生命之愛；生態(tài)恐懼癥

[中圖分類號(hào)]I3/7-065 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2015）03-0120-09

[作者簡(jiǎn)介]斯科特·斯洛維克（Scott Slovic，1960— ），男，美國愛達(dá)荷大學(xué)（University of Idaho）英語系文學(xué)與環(huán)境教授，美國文學(xué)與環(huán)境研究會(huì)（Association for the Study of Literature and Environment/ASLE）創(chuàng)始人之一，《文學(xué)與環(huán)境的跨學(xué)科研究》（Interdisciplinary Studies in Literature and Environment/ISLE）雜志主編，主要從事環(huán)境文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的教學(xué)和研究。

[譯者簡(jiǎn)介]施經(jīng)碧（1970— ），女， 浙江平陽人，南京理工大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評(píng)研究（江蘇南京 210014）。

Title： On Nature and the Environment

By： Scott Slovic

Abstract： Ecocriticism is a field of textual and cultural studies that emerged in Western countries， such as the United States， in the late-1970s. Ecocriticism in nature explores the complicated， changing relationships between human society and the more-than-human world—between people and “nature”. This article briefly summarizes the development of ecocriticism through its first-wave， second-wave， and third-wave phases. The article also offers examples of various non-North American varieties of ecocriticism， including Chinese ecocriticism. Ecocriticism basically tries to reveal how human beings understand themselves in relation to “the other” and why we， as individuals and as a species， behave as we do in our interactions with the natural world， even when our behaviors sometimes work against our own best interests， sometimes our very survival. Environmental philosophers and ecocritics sometimes use words such as “biophilia”（love of living things）and “ecophobia”（dislike or fear of nature）to describe human attitudes toward nature. The field of ecocriticism can be described as “l(fā)iterary and cultural studies from an environmental perspective”. Still， on the most basic level， ecocriticism is concerned with human beings—how we think， how we use language and other forms of cultural expression， and how our own lives are enriched and challenged by our engagement with the more-than-human world.

Key words： ecocriticism；nature；environment；biophilia；ecophobia

想象一下不需要與任何形式的自然界互動(dòng)便能生存的社會(huì)或人類個(gè)體。目前，我正在閱讀沙曼·阿普特·拉塞爾（Sharman Apt. Russell）的書《饑餓：一部非自然的歷史》（2005）①。作者在第一章談到某些古怪的人類個(gè)體——極度肥胖的人，以及在特別的期間內(nèi)停止進(jìn)食的“饑餓藝術(shù)家”。例如，在2003年，一位美國魔術(shù)師曾經(jīng)把自己禁閉在塔橋邊一個(gè)大小為6英尺×6英尺×3英尺的箱子內(nèi)達(dá)44天不進(jìn)食。但是，這位名為大衛(wèi)·布萊恩的“表演者”有沒有喝水？有沒有呼吸空氣？那個(gè)重達(dá)465磅、以符號(hào)“A.B.”聞名于公眾的蘇格蘭男人又怎么樣呢？他在20世紀(jì)60年代中期為了減去276磅，禁食達(dá)13個(gè)月。然而在這個(gè)漫長(zhǎng)的饑餓期，這位A.B.先生仍然是依賴這個(gè)星球、依賴自然才幸存下來。縱觀歷史，人類一直依賴著與自然的關(guān)系才得以存在。

有人可能會(huì)說，問題是很多文化或者把自然看成想當(dāng)然的事物，或者正如生態(tài)文學(xué)批評(píng)家西蒙·埃斯托克（Simon C. Estok）最近所寫的那樣，人們已經(jīng)形成對(duì)自然的敵對(duì)態(tài)度，認(rèn)為人類如果要取得成功和獲取舒適就要統(tǒng)治自然、剝削自然，而不是與非人類世界形成一種共生的或合作的關(guān)系。埃斯托克稱這種對(duì)自然的敵意為“生態(tài)恐懼癥”，并認(rèn)為這是很多當(dāng)代社會(huì)的基本狀況——這種狀況是人類需要克服的，如果人類想繼續(xù)在這個(gè)星球上很好地生存下去②。

上文所描述的是一種悖論，一種奇怪而具有諷刺意味的境況，即我們知道每個(gè)人都需要自然，但是出于某種奇怪的原因，又認(rèn)為自己是不需要物質(zhì)這個(gè)累贅的。我們認(rèn)為自己聰明到可以戰(zhàn)勝自然界：既能在涼爽舒適的地區(qū)居住，又能在炎熱的地區(qū)定居；可以吃任何想吃的食物，不受時(shí)間、季節(jié)的限制；可以在一天之內(nèi)飛越廣闊的區(qū)域；可以為了進(jìn)食或其他的目的消滅別的物種，甚至是那些比自己強(qiáng)大的動(dòng)物，甚至是那些在基因上與自己極近的動(dòng)物，如黑猩猩。我認(rèn)為，人類或多或少屬于我剛才所描述的情況中的一種。我也知道，我本人就是這樣的，盡管我是所謂的環(huán)保主義學(xué)者。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的某些學(xué)者甚至提出自然界不再有意義，我們實(shí)際上是生活在網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間而非自然界。然而，我們還是得吃喝并呼吸，需要有實(shí)體空間來安置我們的身體。不少人會(huì)說，除非我們能在庭院里、上班或上學(xué)途中感覺到微風(fēng)拂過皮膚，聽到鳥兒啾啾而鳴，否則我們的精神無法獲得滿足。與西蒙·埃斯托克“生態(tài)恐懼癥”相對(duì)立的觀念來自生物學(xué)家愛德華·威爾遜（Edward O. Wilson）所表述的“生命之愛”，一種內(nèi)在的、固有的對(duì)生物的本能的愛③。有人可能會(huì)擴(kuò)大這個(gè)概念的內(nèi)涵，認(rèn)為人類內(nèi)心存在一種對(duì)世界的基本的愛，正是這種本質(zhì)意義上的愛誘導(dǎo)了我們的行為，甚至可能激發(fā)了我們的生存愿望，促使我們繁衍可能會(huì)同樣熱愛和頌揚(yáng)地球的子孫后代。

展示上述兩種互相沖突的親生物沖動(dòng)和恐生態(tài)沖動(dòng)的目的，是為了說明我們與自然世界之間關(guān)系的復(fù)雜性和矛盾性。事實(shí)上，這不僅僅是21世紀(jì)第一世界的都市處境（這種都市處境是后現(xiàn)代工業(yè)化和懷疑論的結(jié)果）。人類作為一個(gè)物種在誕生之初起就已開始從實(shí)用的、審美的和哲學(xué)的角度思索我們和其他物種的關(guān)系。我們是如何做到培育植物以供食用，或是如何狩獵體型比我們大、動(dòng)作比我們迅捷的動(dòng)物的？南部歐洲比利牛斯山脈巖洞墻壁上畫的鹿和牛類動(dòng)物可能用的什么顏料？除了與人類不同，生活在人類之中的家養(yǎng)動(dòng)物和野生動(dòng)物除了在主體性方面存在程度上的差異，它們之間的本質(zhì)區(qū)別在哪里？

幾個(gè)月前，我在法國圖盧茲市作系列演講期間，參觀了存在于地下半英里達(dá)14，000年的尼奧洞窟，那里的巖壁上畫著色彩豐富且鮮艷的羚羊類動(dòng)物。附近的其他巖洞，例如著名的拉斯科克斯洞窟，據(jù)說還要古老數(shù)千年。參觀尼奧洞窟幾天后，我去了西雅圖、華盛頓，與攝影家兼數(shù)字化藝術(shù)家克里斯·喬丹（Chris Jordan）交談。他用尖端的計(jì)算機(jī)軟件處理數(shù)千幅運(yùn)動(dòng)型多用途汽車標(biāo)識(shí)的影像、手機(jī)影像和塑料袋影像，創(chuàng)造出猶如他的《運(yùn)轉(zhuǎn)數(shù)字：一幅美國自畫像》（Running the Numbers： An American Self-Portrait，2009）一書中的藝術(shù)品。這些影像旨在刺激生活在消費(fèi)程度極高的社會(huì)中的市民，促使他們認(rèn)識(shí)到盤剝地球資源的危害以及廢棄生活消費(fèi)品導(dǎo)致的污染?？死锼埂痰しQ他的工作過程為“跨標(biāo)量的虛構(gòu)”（ the trans-scalar imaginary）。盡管我只提到了不多的幾個(gè)視覺藝術(shù)的例子來代表從古至今就存在的“環(huán)境藝術(shù)”，但是人類對(duì)與自然關(guān)系既著迷又迷惑的感受是一樣的。 這種入迷與困惑激發(fā)人類創(chuàng)作出關(guān)于自然以及人與自然關(guān)系的歌曲、故事和報(bào)道，而且這種創(chuàng)作普遍存在于這個(gè)星球上所有的人類文化中。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)語境中，當(dāng)我們討論主要的文學(xué)類型，如詩歌、小說、散文和戲劇時(shí)，在某種程度上談?wù)摰囊彩墙涣鞯念悇e——歌曲、故事和信息性報(bào)道，人類依賴這些方式互相傳達(dá)有意義的、令人愉快的且有用的思想。

以上所描述的是環(huán)境藝術(shù)的必要性。環(huán)境藝術(shù)不僅包括文學(xué)藝術(shù)和視覺藝術(shù)，還包括音樂、戲劇、電影/電視和其他人類表達(dá)形式——目的是幫助我們理解人類與自然世界之間復(fù)雜的、有時(shí)又是矛盾的關(guān)系。這與生態(tài)批評(píng)有怎樣的聯(lián)系呢？如果說環(huán)境藝術(shù)是人類探索和描述與自然關(guān)系的美好的或?qū)徝赖慕涣髂Ｊ?，那么，生態(tài)批評(píng)則是竭力闡釋并將此藝術(shù)語境化的學(xué)術(shù)性模式。換句話說，像羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的《春天的池塘》這樣一首關(guān)于季節(jié)變化的詩，就是環(huán)境文學(xué)的一個(gè)實(shí)例；格倫·阿德爾森（Glenn Adelson）和約翰·埃爾德（John Elder）于2006年發(fā)表的文章《羅伯特·弗羅斯特詩歌〈春天的池塘〉中的意義生態(tài)系統(tǒng)》①就是生態(tài)批評(píng)作品。這本書②中的文章（盡管其中一些文章包括精致的甚至是詩意的故事敘述）都屬于生態(tài)批評(píng)作品。這些作品研究的作家和文學(xué)文本廣泛多樣，但是，只有其中的少部分會(huì)被生態(tài)批評(píng)學(xué)者關(guān)注和研究——我稍后再解釋這一點(diǎn)。

首先，我要討論的是生態(tài)批評(píng)的種類。生態(tài)批評(píng)這一術(shù)語最先由威廉·魯科特（William H. Rueckert）在他1978年發(fā)表的文章《文學(xué)和生態(tài)學(xué)：生態(tài)批評(píng)實(shí)驗(yàn)》題目中使用③。這個(gè)術(shù)語借助這篇文章漂移到學(xué)術(shù)界，但是直到多年后才被人們所熟知。實(shí)際上，在魯科特使用這一術(shù)語之前，學(xué)者們就一直在研究文學(xué)中的自然主題和環(huán)境問題，而且已經(jīng)有很多年了。例如，大衛(wèi)·梅澤爾（David Mazel）出版了一本早期生態(tài)批評(píng)文集《百年早期生態(tài)批評(píng)》（2001）④，確認(rèn)了從1864—1964年百年期間的很多作品為生態(tài)批評(píng)作品，為當(dāng)代生態(tài)批評(píng)奠定了基礎(chǔ)。魯科特可能是第一個(gè)使用“生態(tài)批評(píng)”這個(gè)術(shù)語的學(xué)者，但是直到20世紀(jì)90年代，批評(píng)家們才使該術(shù)語擺脫了默默無聞的狀態(tài)，并把它運(yùn)用于關(guān)注環(huán)境的文學(xué)研究領(lǐng)域，使環(huán)境文學(xué)研究在這段時(shí)期得到快速發(fā)展。20世紀(jì)90年代，廣為人知的生態(tài)批評(píng)定義出現(xiàn)在徹麗爾·格羅費(fèi)爾蒂（Cheryll Glotfelty）的著作《生態(tài)批評(píng)讀者》（1996）中。她在書中寫到，生態(tài)批評(píng)是“對(duì)文學(xué)和物質(zhì)世界之間關(guān)系的研究”①。之前的文學(xué)研究者在他們的文學(xué)作品中關(guān)注審美設(shè)計(jì)和文本中的人性語境（性別、心理學(xué)、社會(huì)地位、種族等），相對(duì)于這種趨勢(shì)，格羅費(fèi)爾蒂和哈羅德·弗洛姆（Harold Fromm）合作編輯了《生態(tài)批評(píng)讀者》一書。格羅費(fèi)爾蒂以及這本文集中的作者都認(rèn)為，考慮更廣泛的文學(xué)“環(huán)境語境”和其他人類表達(dá)方式是重要的。畢竟，正如梅澤爾在他的著作《美國文學(xué)環(huán)境保護(hù)主義》（2000）開端戲謔而深刻的評(píng)論：生態(tài)批評(píng)家研究文學(xué)時(shí)，“仿佛地球是重要的”②，而且因?yàn)榈厍虿⒎菍?duì)我們每一個(gè)人（包括每一個(gè)文學(xué)批評(píng)家）都重要，所以，所有的人也許都應(yīng)該在思考文學(xué)時(shí)盡量不要忽略地球。

也許現(xiàn)在生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域爭(zhēng)論的核心是：是應(yīng)該限定該領(lǐng)域的范圍（例如確定明晰的方法論，確定可供研究的文本，確定適合該領(lǐng)域的有助于定義該領(lǐng)域的政治意識(shí)形態(tài)），還是維持該領(lǐng)域的廣泛性和開放性，保持生態(tài)批評(píng)家和生態(tài)批評(píng)定義的模糊性更好？英國學(xué)者彼得·巴里（Peter Barry）在他的暢銷書《最初的理論》（2002）中以“生態(tài)批評(píng)”為最后一章的題目。在這一章，他明確了幾個(gè)從環(huán)境角度進(jìn)行文學(xué)研究的具體策略，例如：“從生態(tài)中心的角度”重讀經(jīng)典文學(xué)；把“生態(tài)中心概念”如“增長(zhǎng)和能源，平衡和不平衡”應(yīng)用到各種情況和現(xiàn)象中；“特別強(qiáng)調(diào)把自然置于作品的突出位置的作家”；欣賞“事實(shí)的”、甚至是科學(xué)類的作品（這些經(jīng)常被文學(xué)批評(píng)家所忽略）；不理會(huì)那些注重以社會(huì)的或語言的方式建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)理論③。但是，巴里概括了上述幾個(gè)有限的生態(tài)批評(píng)實(shí)踐后，在總結(jié)的時(shí)候引用了我的評(píng)論，正如沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）曾經(jīng)對(duì)他的評(píng)價(jià)，那就是廣泛的并且“容納大眾”④。

這實(shí)際上是生態(tài)批評(píng)家勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）在《環(huán)境批評(píng)的未來》（2005）中說的：“文學(xué)研究的環(huán)境轉(zhuǎn)向最好被理解為不同實(shí)踐匯集的廣場(chǎng)而不是單一僵化的獨(dú)立體系?！雹莶家翣柦ㄗh將生態(tài)批評(píng)描述為一群關(guān)注同一方向或向著大致同樣的方向移動(dòng)的學(xué)者，盡管他們的學(xué)術(shù)實(shí)踐方式各異?！皬V場(chǎng)”（請(qǐng)把機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓想成一個(gè)這樣的區(qū)域：通過這個(gè)區(qū)域，盡管每個(gè)乘客和機(jī)場(chǎng)工作人員可能以這樣或那樣的方式穿行，但他們都向著可識(shí)別的方向移動(dòng)）這個(gè)詞意味著在環(huán)境問題方面的共同興趣，盡管讀者或批評(píng)家具體的關(guān)注點(diǎn)可能并不相同。

最近幾年，一些生態(tài)批評(píng)家，例如波多黎各大學(xué)的卡米洛·高米迪斯（Camilo Gomides）和韓國成均館大學(xué)的西蒙·埃斯托克（前文提到過），都主張生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域需要一個(gè)范圍較窄小、更具體的方法論。高米迪斯在2006年的文章中“給生態(tài)批評(píng)下了個(gè)新定義”：“生態(tài)批評(píng)是這樣一個(gè)促進(jìn)問詢的領(lǐng)域：提倡和分析能夠提出人類和自然互動(dòng)的道德問題的藝術(shù)品，同時(shí)促進(jìn)讀者在能約束幾代人的限制中生活。”⑥這是一個(gè)簡(jiǎn)潔而極有吸引力的定義，有好幾方面令人佩服，其中之一就是，藝術(shù)和學(xué)術(shù)結(jié)合起來引導(dǎo)觀眾在地球上過著對(duì)自然更加負(fù)責(zé)的生活的可能性。當(dāng)我讀到這個(gè)定義時(shí)，我想到了美國印第安作家約瑟夫·布魯契克（Joseph Bruchac）那篇賞心悅目的文章《循環(huán)是看待事物的方式》（1993）。作者在文章中講述了格拉斯凱博的故事，這是一個(gè)北美東北部土族傳統(tǒng)中的無賴，他有一次捕獲了森林中所有的動(dòng)物，裝進(jìn)自己的“獵物袋”中，導(dǎo)致后代再無可獵之物，他的子民最終受到饑餓的威脅。講完這個(gè)傳統(tǒng)故事，布魯契克為21世紀(jì)的讀者揭開了故事的寓意，把這個(gè)故事的道德層面，即對(duì)自然欠考慮的利用和當(dāng)代人的習(xí)慣聯(lián)系起來①。在某種意義上，布魯契克對(duì)這個(gè)故事寓意的揭示就是對(duì)高米迪斯關(guān)于生態(tài)批評(píng)新定義的的完美闡釋。

同樣地，埃斯托克在2009年同一篇文章的前言開頭就提到：

策略上的直白是早期生態(tài)批評(píng)的特點(diǎn)，這種直白已經(jīng)在一定程度上變得矛盾模糊，從而對(duì)生態(tài)批評(píng)的成功起到了作用，使之在學(xué)術(shù)界獲得立足點(diǎn)和信譽(yù)，但是，也導(dǎo)致了關(guān)于生態(tài)批評(píng)該做什么的不確定性。一些學(xué)者覺得，借愛德華·艾比的《有意破壞幫》中的人物薩維斯博士的話：“我們做著做著就能解決這個(gè)問題了?！钡度兴坪踝冣g了。②

埃斯托克把這個(gè)問題作為他支持新術(shù)語“生態(tài)恐懼癥”的基礎(chǔ)。他認(rèn)為這個(gè)術(shù)語可能是將來生態(tài)批評(píng)的焦點(diǎn)和目的。他表示，生態(tài)批評(píng)家應(yīng)該成為“生態(tài)恐懼癥的獵人”，辨認(rèn)并譴責(zé)這種存在于現(xiàn)代社會(huì)的恐懼傾向（害怕/憎恨/破壞自然）。我最近一直在閱讀文化批評(píng)家柯蒂斯·懷特（Curtis White）的作品——例如讀其2007年的文章《工作生態(tài)學(xué)》。他在文中說，我們生活在諸如美國這樣的國家完全是被公司和資本主義體系所控制，而資本主義根本不可能“變成綠色”，因?yàn)椤碍h(huán)境保護(hù)主義的規(guī)則不是它的思考方式”③。換句話說，在當(dāng)今許多社會(huì)中，“生態(tài)恐懼癥”是普遍而猖獗的。自從我們的現(xiàn)代生活方式在數(shù)個(gè)世紀(jì)前開始——至少可以追溯到工業(yè)革命的開端，我們?cè)谧罱?至3個(gè)世紀(jì)以來，可能一直忙著以各種表現(xiàn)自然的藝術(shù)形式鑒別對(duì)自然的敵意態(tài)度。

但是，其他生態(tài)批評(píng)家在承認(rèn)生態(tài)恐懼癥的力量是一種破壞環(huán)境的觀念和源頭的同時(shí)，會(huì)繼續(xù)支持一種更寬泛的或胸襟豁達(dá)的生態(tài)批評(píng)主義觀。我屬于后一個(gè)群體。首先，我發(fā)現(xiàn)近幾年像藝術(shù)家之類的學(xué)者不喜歡聚集在一起。我們沒有很好地追隨各個(gè)流派方向，而是保持一個(gè)具有想象力的獨(dú)立個(gè)體。以這本書中的文章為例，17位投稿者在主題、文本等方面都遵循相當(dāng)不同的方法。如果我要求各篇文章的作者都按照同一個(gè)具體的方法寫，我可以說，將不會(huì)有好的結(jié)果，你現(xiàn)在手中拿的很可能只是很薄的一本書！

更重要的是，在頻繁的環(huán)球旅行中，我和來自各種文化的生態(tài)批評(píng)家交流，注意到這些文化在術(shù)語、審美觀及政治的當(dāng)務(wù)之急方面的顯著不同。讓我簡(jiǎn)單概述一下剛才的意思。在澳大利亞，一個(gè)產(chǎn)生不少世界一流生態(tài)批評(píng)家的國度，地理環(huán)境從極度干旱的沙漠到豐茂的熱帶森林，從聳立的高山到廣闊的海岸，地形地貌差異巨大。那里的生態(tài)批評(píng)家當(dāng)然傾向于我所說的“地理環(huán)境決定論”，他們對(duì)文學(xué)和人生經(jīng)歷的理解基于地理位置對(duì)語言和心理狀態(tài)的影響。也許將這個(gè)觀點(diǎn)陳述得最清楚的是馬克·闕蒂尼克（Mark Tredinnick）的書《土地的荒野音樂：偶遇巴里·洛佩茲、彼得·馬修森、特里·T. 威廉斯和杰姆斯·高爾文》（2005），他在書中表明，這些美國作家從他們家鄉(xiāng)的土地（在此書正文前簡(jiǎn)要的博士論文中，闕蒂尼克在他的討論中列入了澳大利亞）上形成文學(xué)風(fēng)格①。塔斯馬尼亞學(xué)者彼得·海（Peter Hay）是《西方環(huán)境思想的主要趨勢(shì)》（2002）一書的作者，他讓要求回歸本土島嶼和島嶼文化的呼聲更為廣泛②。同時(shí)，蘿絲琳·D. 海恩斯（Roslynn D. Haynes）在她的《尋早中心：文學(xué)中的澳大利亞沙漠》（1998）一書中強(qiáng)烈表明澳大利亞“紅熱中心”的高溫和干旱對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)的影響③。這些只是來自澳大利亞的幾個(gè)例子。

在中國，生態(tài)批評(píng)正蓬勃發(fā)展，并有著獨(dú)特的中國視角。例如，魯樞元在《生態(tài)批評(píng)的空間》（2006，中文）中用一整章的篇幅分析漢字“風(fēng)”的“語義場(chǎng)”④。在中國，泥土占卜（即風(fēng)水）是一個(gè)多層次的、語義特別豐富的概念。中國生態(tài)批評(píng)方法具有多樣性。另一個(gè)具有顯著的地域特色的代表是生態(tài)美學(xué)家曾繁仁和程相占。他們傾向于在文學(xué)和藝術(shù)中挖掘一些中國古典哲學(xué)的核心概念——包括宋朝（公元969—1279）的箴言如“天人合一”（“人類與宇宙是一個(gè)和諧的統(tǒng)一”）⑤或公元前4世紀(jì)的思想家莊子的“自然大美”（“自然是最美的”），他們?cè)噲D用這樣簡(jiǎn)練的語言所表達(dá)出的觀念去改變當(dāng)代中國消費(fèi)社會(huì)，使之走向新的道路。

另一方面，在印度，生態(tài)批評(píng)家尼瑪爾·塞爾維莫尼（Nirmal Selvamony）領(lǐng)導(dǎo)一群學(xué)者致力于把提奈（tinai，來自于次大陸東南地區(qū)的傳統(tǒng)泰米爾生態(tài)思想）運(yùn)用到文學(xué)作品的研究中⑥。在南非，丹·懷利（Dan Wylie）認(rèn)為，“布須曼人”的自然觀可能有助于把本地南部非洲人對(duì)自然的領(lǐng)悟植入文本和處所⑦。法國學(xué)者貝特朗·韋斯特法爾（Bertrand Westphal）發(fā)展了地理批評(píng)理論，把它作為一種應(yīng)用方式，從而把諸如德勒茲的超越性和德里達(dá)的指涉性這樣的理論概念應(yīng)用到空間體驗(yàn)中⑧。而在世界另一邊的德國，休伯特·扎普夫（Hubert Zapf）領(lǐng)導(dǎo)奧格斯堡大學(xué)的一個(gè)研究小組，致力于理解文化生態(tài)學(xué)，一個(gè)準(zhǔn)-黑格爾分析模式，能發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中的生態(tài)張力⑨。我還能列舉很多這樣的例子，如從土耳其到阿根廷、芬蘭到日本。把如此之多不同的觀點(diǎn)塞入一個(gè)狹窄的生態(tài)批評(píng)模式，其難處（不，應(yīng)該說是策略上的和實(shí)踐上的不可能性）也解釋了我為什么努力支持觀念更加多元化的生態(tài)批評(píng)模式。

當(dāng)代生態(tài)批評(píng)最明顯的趨勢(shì)之一就是，把環(huán)境觀點(diǎn)運(yùn)用到本土文學(xué)，或運(yùn)用到跨語言、跨文化的文學(xué)比較中。在2000年，帕特里克·D.墨菲（Patrick D. Murphy）意識(shí)到這種方法的重要性，當(dāng)時(shí)他在其著作《自然轉(zhuǎn)向的文學(xué)研究的更廣闊的天地》中寫道：

如果說生態(tài)批評(píng)的發(fā)展受阻于只關(guān)注非小說類的散文和具備非小說類文學(xué)性質(zhì)的小說，那么它的發(fā)展同時(shí)也受制于只關(guān)注英美文學(xué)。為了擴(kuò)大讀者和批評(píng)家的理解范圍，有必要考慮賦予某些種類以優(yōu)先權(quán)，也要給予某些民族文學(xué)和其中的種族以特權(quán)。

這樣的考慮能使自然導(dǎo)向文學(xué)的概念更具包羅廣泛的性質(zhì)。這種考慮還能使批評(píng)家和讀者們，例如像我自己這樣主要關(guān)注美國文學(xué)的人，把文學(xué)置于一個(gè)國際化的、比較的框架體系中。我把這樣的反思看成是提高我們的意識(shí)、擴(kuò)大生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域的方法之一。①

確實(shí)，重要的國際生態(tài)批評(píng)家，如日本的野田研一（Ken-ichi Noda）和山里勝己（Katsunori Yamazato），韓國的金原中（Won-Chung Kim）和申斗浩（Doo-ho Shin），他們所受的專業(yè)訓(xùn)練使之成為只關(guān)注美國文學(xué)的專家。但是，他們最近幾年開始寫日本文學(xué)和韓國文學(xué)中的環(huán)境問題，或者說他們已經(jīng)開始了本國作者和英美作者的比較研究。例如，比較日本作者宮澤賢治（Miyazawa Kenji）和美國作家加里·斯奈德（Gary Snyder）。盡管我也是研究美國文學(xué)的專家，本科和研究生攻讀的都是美國文學(xué)，但是我發(fā)現(xiàn)自己越來越靠攏生態(tài)批評(píng)的比較研究。我已經(jīng)在文章《在世界比較語境中教授美國環(huán)境文學(xué)》②中描述了一些我在比較生態(tài)批評(píng)方面的課程。

實(shí)際上，當(dāng)我開始思考這本書中需要強(qiáng)調(diào)的作者和文學(xué)作品時(shí)，我正在準(zhǔn)備研究生的研討會(huì)，主題是比較生態(tài)批評(píng)和國際環(huán)境文學(xué)，而編輯這本書卻要把焦點(diǎn)投注在北美（和英國的幾個(gè)）作家身上，所以內(nèi)心很糾糾結(jié)。在最近教授的課程中，我加入了這些作者和文本：巴休（Matsuo Bashō）1966年的《通向北部深處的小路》③，瑪喬麗·艾葛森（Marjorie Agosín）2008年的《大地和大海：一個(gè)智利人的回憶錄》④，奧梅羅·阿里達(dá)吉斯（Homero Aridjis）1998年的《以不同方式觀看的眼睛：詩歌精選》⑤。所有這些作家——還有很多來自東亞和拉丁美洲、非洲和南亞——都值得被選入像本書這樣的文集內(nèi)，也值得被選入中學(xué)和大學(xué)的環(huán)境文學(xué)課程中。我曾經(jīng)參加在華盛頓瑞典大使館舉辦的斯堪的納維亞環(huán)境研究會(huì)議，所以我在最近的課程中決定采用以下作家的作品：彼得·赫格（Peter Hoeg）1997年的《女人和大猩猩》⑥和克斯廷·?？寺↘erstin Ekman）1997年的《黑水》⑦等。其他各種各樣的作品還包括：阿勒歐·卡彭帖爾（Alejo Carpentier）2001年的《消失的臺(tái)階》⑧，勒·克萊齊奧（J. M. G. Le Clézio）1993年的《勘探者》⑨和2002年的《圓形的和其他冷酷的事實(shí)》⑩，其克斯·姆達(dá)（Zakes Mda）2006年的《召集鯨魚者》{11}，威提·伊?，敯＠╓iti Ihimaera）1987年的《騎鯨者》①，奧罕·帕慕克（Orhan Pamuk）2004年的《伊斯坦布爾：一座城市的回憶》②，提姆·溫頓（Tim Winton）2003年的《塵土音樂》③和 2008年的《呼吸》④，等等。

最重要的一點(diǎn)是，正如我在本文所表明的，環(huán)境表達(dá)是全球現(xiàn)象，盡管各類文化中必定有非常重要的大眾團(tuán)體，但是認(rèn)識(shí)到文化的豐富本土特色似乎也很重要。至于生態(tài)批評(píng)的策略和重點(diǎn)，盡管大家都努力發(fā)展被土耳其批評(píng)家瑟皮爾·奧帕曼（Serpil Oppermann）半開玩笑地稱為“生態(tài)批評(píng)的一個(gè)普遍的實(shí)踐性理論”—— 類似物理學(xué)領(lǐng)域?qū)W者做出的相似努力，多元化一直是生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域最重要的方面。

對(duì)于那些只想稍稍了解一下文學(xué)的環(huán)境解讀法以教授或?qū)W習(xí)基本課程的人，所有這些一定顯得相當(dāng)嚴(yán)肅和乏味。其實(shí)，這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者們因?yàn)橐庖姴灰欢ハ嘀肛?zé)對(duì)方的情況很多，如指責(zé)對(duì)方對(duì)魚類的錯(cuò)誤描述⑤，指責(zé)對(duì)方太過贊美環(huán)境文學(xué)的美⑥，指責(zé)對(duì)方過分著迷于某些人的批評(píng)理論⑦。其實(shí)幽默詼諧也是有的——至少有一點(diǎn)兒。例如在2011年6月，在文學(xué)與環(huán)境研究會(huì)于印第安納州布魯明頓召開的一次環(huán)境幽默討論會(huì)上，邁克爾·P. 布朗奇（Michael P. Branch）發(fā)表的演講《擰上一個(gè)燈泡需要多少個(gè)生態(tài)批評(píng)家？》就很幽默。他的答案是：十個(gè)。布朗奇的這十個(gè)思考人造光需求的生態(tài)批評(píng)家，從關(guān)心燈泡接口形狀的性別敏感度極高的學(xué)者，到能源意識(shí)強(qiáng)烈的想知道我們是否應(yīng)該擰下燈泡的批評(píng)家都有！這個(gè)十人名單上的最后兩個(gè)生態(tài)批評(píng)家，既不擰上、也不擰下燈泡，他們“爭(zhēng)論燈泡發(fā)出的光是第一波、第二波還是第三波”⑧。為什么談起“波”來了呢？我想通過簡(jiǎn)單回顧生態(tài)批評(píng)發(fā)展歷史來回答這個(gè)問題。為了較充分地討論生態(tài)批評(píng)，你可以追溯到我2009 年發(fā)表的題為《生態(tài)批評(píng)第三波》⑨的文章。勞倫斯·布伊爾在他2005的一本書中開始用“波”這個(gè)隱喻來描寫生態(tài)批評(píng)的發(fā)展，這個(gè)比喻方法受到女性主義運(yùn)用一系列“波”來描述女性主義發(fā)展的啟發(fā)。布伊爾寫道：

無法繪制出文學(xué)研究中的環(huán)境批評(píng)發(fā)展的明確地圖。然而，確定幾條表明發(fā)展的趨勢(shì)線條還是可以辦到的，如從生態(tài)批評(píng)發(fā)展的“第一波”到“第二波”或更新更明顯的波。然而，第一波、第二波的區(qū)別不應(yīng)該被認(rèn)為是一條整齊、確切的演變線。

大多數(shù)早期生態(tài)批評(píng)發(fā)展中形成的趨勢(shì)如今走勢(shì)依然強(qiáng)勁，經(jīng)過修改的第二波生態(tài)批評(píng)是以早期生態(tài)批評(píng)為基礎(chǔ)，在與前輩的爭(zhēng)論中建立的。在這種意義上，“重寫本”（palimpsest）是比“波”更好的隱喻。⑩

我也認(rèn)為重寫本是個(gè)更好的隱喻，因?yàn)檫@意味著該領(lǐng)域的早期方法甚至到現(xiàn)在還是活躍和重要的；這些早期方法沒有像海洋中真正的波浪那樣被新的波浪所替代而消失。在生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域，認(rèn)為發(fā)展趨勢(shì)的順序是明確可辨識(shí)的這種觀點(diǎn)是沒有意義的。以下是我對(duì)于生態(tài)批評(píng)發(fā)展歷史的極短的總結(jié)，這是我在1/4個(gè)世紀(jì)中致力于該領(lǐng)域的研究所得出的結(jié)果。

第二波大約在20世紀(jì)90年代中期（持續(xù)到現(xiàn)在），那時(shí)，生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域開始擴(kuò)大到包含多種文類，甚至包括通俗文化——有些學(xué)者稱之為“綠色文化研究”；被研究的作品和作家變得越來越呈現(xiàn)出多元文化性；在世界范圍內(nèi)，對(duì)本土環(huán)境文學(xué)的興趣日益增長(zhǎng)；環(huán)境正義生態(tài)批評(píng)開始在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)；生態(tài)批評(píng)的范圍擴(kuò)大到包括都市和郊區(qū)文本，還有農(nóng)村和荒野場(chǎng)所方面的文本。

喬尼·亞當(dāng)森（Joni Adamson）和我開始在《MELUS：美國的多民族文學(xué)》2009夏季特刊的前言中使用術(shù)語“第三波生態(tài)批評(píng)”①。起初，我們致力于新生態(tài)批評(píng)的比較趨勢(shì)，這可以回溯到大約2000年（跨民族、跨文化的比較）。但是，后來我開始描述其他顯著的趨向：全球關(guān)于“處所”②概念的融合與張力（“生態(tài)—世界大同主義”）和新生物區(qū)域主義[正如湯姆·林奇（Tom Lynch）③在關(guān)于“巢類”生物區(qū)的討論中提到的]；日益強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生態(tài)女性主義和多性別方法（包括生態(tài)男性主義和綠色同性戀理論）；對(duì)動(dòng)物界的強(qiáng)烈興趣（進(jìn)化生態(tài)批評(píng)，動(dòng)物主觀性/主體，素食主義，非人類物種的正義，后人文主義）；來自生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)部的批評(píng)（例如上文提到過的菲利普斯和科恩的批評(píng)），這種內(nèi)部批評(píng)促進(jìn)了生態(tài)批評(píng)的逐漸成熟；還有生態(tài)批評(píng)家們各式各樣的新型行動(dòng)主義[如約翰·費(fèi)爾斯提納（John Felstiner）把詩歌作為一種參與環(huán)境活動(dòng)的手段④]。

你可能不需要知道所有這些研究的新趨向，如果你只是在把你的腳趾浸入生態(tài)批評(píng)學(xué)術(shù)研究之海洋。但是，不必焦急——海水是溫暖的。[一些作家，例如阿拉斯加作家瑪麗貝絲·霍麗曼（Marybeth Holleman）⑤寫瀕危北極熊，所以就可能會(huì)說海水太暖和了——但那是另一種情況了！]

本書的目的是提供一個(gè)使人樂于接受的、信息量大的介紹，介紹人文領(lǐng)域中最有活力、最具社會(huì)緊迫性的研究分支，提供一個(gè)關(guān)于它自身的趨向和傳統(tǒng)，但同時(shí)又易于吸收其他學(xué)科、其他文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的詞匯和觀點(diǎn)的問詢性的領(lǐng)域。請(qǐng)繼續(xù)閱讀本書后面的其他文章，努力領(lǐng)會(huì)這些文章作者對(duì)生態(tài)批評(píng)的觀點(diǎn)。然后請(qǐng)自己動(dòng)手寫一篇！

（本文原載Scott Slovic，eds.，Critical Insights： Nature and the Environment，Ipswich，MA：Salem Press，a division of EBSCO Publishing，2013.論文中文版為本刊首發(fā)）