張慧萍

母親過世已經(jīng)五年了。

上個月的農(nóng)歷二十三是母親的祭日，我回老家給母親上墳，一打黃紙，三炷心香，一堆土丘，繚繞起我的思念，我的愧疚，我的因歲月的久遠越來越清晰的依戀。

忽然想起一個孤兒的畫，月光下，思念母親的孩子躲開繁鬧的街市，在廣場上用彩筆畫了一個大大的“媽”，孩子就躺在這個“媽”的懷里睡著了……

五年前，在這里，我的母親用她的身體也為我畫了這樣一幅畫，每到她的日子，都盼望著我的到來，無須問，她的孤獨，我的孤獨。

母親是我的養(yǎng)母，從我懂事起，她就告訴我，她不是我的親媽，是姨媽。我的了不起的姥姥居然生出了生母和養(yǎng)母如此截然不同的兩個女兒，生母美麗賢淑，熱愛讀書，是個城里的國家干部，養(yǎng)母高大粗狂，大字不識，但她是1937年入黨的老黨員，為解放軍藏糧運糧的老革命，我們家鄉(xiāng)遠近聞名的村支書。

擁有兩個媽本是一件幸福的事情，但對于我，也是一件痛苦的事情。因為她們來自兩個大不相同的世界，為我輸出了完全不同的價值觀。

比如，妹妹打了架吃了虧，衣衫不整地回家，生母會不由分說地訓(xùn)斥她，一個女孩子，就知道瘋瘋癲癲，不嫌丟人？

如果我打了架，被小伙伴抓破臉回家告狀，養(yǎng)母就大吼小叫，活該，沒出息，下次誰再欺負你，你抓破他的臉！

有一年，村里遭受百年不遇的洪澇災(zāi)害，村民們餓瘋了，把剛長成的青玉米搶光了，我的表妹們也參加了搶的行列，記得一天早晨，養(yǎng)父給我煮了兩個雞蛋，說，你能搶來棒子嗎？結(jié)果是，我吃了兩個雞蛋，沒弄回一個玉米。

那時候，我已經(jīng)上學(xué)受教育了，不禁怯怯地問母親，媽，這偷，對嗎？母親看了我一眼，沒搭理我。多少年后，我明白了一個道理，活著，老百姓的活著，就是一個天大的道理。

在那些饑餓、而又被大道理充斥的年代里，為了活著的“偷”，有時候不是恥辱，而是一種生存能力。

我的舅舅和叔叔是生母最不喜歡的兩個男人，他們不僅時常去母親家蹭飯，一住就是十天半月，臨走還偷偷穿上父親的毛背心或是小棉襖。多少年后，每每說起，生母還是生氣。母親說，不偷你的偷誰的？誰叫他們比你窮呀。

母親的生命哲學(xué)讓她強大，讓她活得理直氣壯，即使貧窮，即使一無所有。上世紀60年代初，城里人的日子也不好過，我姑姑家的表哥表姐一大群孩子紛紛跑到鄉(xiāng)下住在母親家，每到開飯，糠菜大餅子高粱糊糊吃的孩子們像小豬一樣幸福，像小鳥一樣快樂。母親的大臉盤子上洋溢著慈祥和滿足。

七十歲以后，我的母親就像候鳥一樣活著了，每到冬天來我家過冬，開始是，她一步一步扶著樓梯進我的家門，后來是我和女兒扶著她上樓，再后來是表弟們背著她上樓。時值我的更年期，撞上了母親的老年期。

母親年輕時因操勞過度，留下了肺癆病和氣管炎，夜晚的咳嗽伴隨著我的失眠痛苦無比，越睡不著越覺她咳嗽的聲音大，說不出的煩躁掛在我的臉上，又加上單位一堆爛事兒，有時候，臉上就只見烏云不見晴天了。母親說話一貫的大嗓門兒，我就喊，媽，你能不能小點兒聲??？于是，母親就嘁嘁喳喳地小聲說話，我又覺得不得勁兒，媽，你不嫌悶得慌嗎，咱又不是做賊……

于是，我的母親就選擇性的耳聾了，高興的事兒，她就聽，不高興的事兒，她就聽不見。當(dāng)然，重要的事兒她肯定能聽見。

87歲時，母親有些糊涂了，她生病住院，費用全部我來承擔(dān)，表哥象征性地給我一點兒錢，我執(zhí)意不要，又塞給他，隔著一個房間，母親聽見了，對表哥說，她不要你就拿著吧。我說，媽，你還是心疼你的兒子啊。母親說，是啊，誰叫他比你窮呢？

窮人的窮道理使母親活得透亮、灑脫，她一輩子不掙錢，卻一輩子不缺錢花。貧窮，使她變得富有。

在醫(yī)院為母親換病號服，母親的大棉襖里掉出一個手絹包，里面包著一沓錢，家里人故意逗她，給她要，她誰也不給，一把塞給了我，說，這本來就是你給的。

原來，母親的糊涂也是選擇性的糊涂。她的選擇性的耳聾和選擇性的糊涂讓她的老年活得簡單、快樂。

我最高興的事兒是和母親一起看電視，我愛看體育賽事，她就跟著我看體育臺?？慈瓝舯荣悾赣H說，俺不愿看這，這些爺們兒太壞，怎么還捶人?。靠醋闱?，母親指著守門員說，這小子不地道，越踢不進去他越堵著門兒！每每，惹得我哈哈大笑。母親帶給我的快樂遠遠超過了體育賽事。雖然我們不在一個頻道上。

那幾年剛有手機，一天，我把手機扔在床上出門了，有一個電話打進來，母親沖著手機說，沒在家，沒在家！手機仍然響個不停，母親不耐煩了，沖著手機大喊“不在家就是不在家”！當(dāng)我的女兒向我還原這情景時，我的眼睛笑出了眼淚。

即使住在醫(yī)院，母親的笑話也裝回來一筐。因為母親夜間住進了醫(yī)院，就臨時住在急診病房。我有幸見識了省城大醫(yī)院的急診病房區(qū)，簡直就是一個馬車店，十幾個人一個大房間，嗚嗚呀呀，一片嘈雜。

母親一陣兒明白一陣兒糊涂，把醫(yī)院當(dāng)成了生產(chǎn)隊的大場院，一會兒說，老少爺們不容易啊，今年的工分值錢了！一會兒說，分糧食了，今年棒子比棒槌還大，俺這支書干得不孬！她還把我給她帶去的香煙悄悄拿到走廊里，分給這個一根，那個一根——醫(yī)院成了她的一個場。從住院到出院，母親從未問過自己得了什么病，吃的什么藥。

我常想，世界上什么人最幸福？一種是大徹大悟的高人，一種是真正的傻瓜。

我的母親屬于哪一類？我不知道。我只知道我的知書達理的生母活了78歲，到死，都沒有原諒蹭她飯偷她衣的弟弟和小叔子。

我的不識字的養(yǎng)母卒年91歲。臨死的那天中午還吃了三塊肉，喝了三杯酒。

跪在母親的墳頭，看著母親為我畫出的這幅畫，我說，媽，你等著，總有一天，我會躺在你的懷里，和你重逢。