老四

馬爾克斯的“救命恩人”

“雷德里亞神父很多年后將會回憶起那個夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他難以入眠，迫使他走出家門。米蓋爾·巴拉莫就是在那夜晚死去的?！?/p>

《佩德羅·巴拉莫》的故事在意念中流淌，突然間，一個熟悉的句式闖入我的眼睛。多年前，當馬爾克斯被這句話俘獲的時候，他的身心該是何等沸騰？

1961年7月2日，仿佛是一種宿命，海明威飲彈自殺的同一天，32歲的文藝青年馬爾克斯漂泊至墨西哥。此時他的孩子還小，嬰兒床邊，他在狹小的空間里寫作。之前他寫了5本書，不甚出名，當然，他并不追求出名，卻陷入了寫作的虛無，“我覺得自己進了一條死胡同，……我不認為我已才盡。我還有很多書未寫，但我找不到一種既有說服力又有詩意的寫作方式”。每個青年作家?guī)缀醵紩龅降淖晕覒岩?，讓他幾乎陷入絕境。

應該是第二年初，一個人的出現(xiàn)徹底拯救了他——

他獲得了一本從未聽說過的墨西哥作家胡安·魯爾福的書《佩德羅·巴拉莫》。那天晚上，他把書讀了兩遍才睡下。后來他回憶道：“自從大約十年前的那個奇妙夜晚，我在波哥大一間陰森的學生公寓里讀了卡夫卡的《變形記》后，再沒有這么激動過?！笨ǚ蚩ê汪敔柛氐赘淖兞宋乃嚽嗄犟R爾克斯。

作家余華將馬爾克斯那個不眠之夜稱為“文學里最為動人的相遇”，一如那些同樣寬廣的靈魂的相遇：薩特在巴黎公園的椅子上為“卡夫卡”這個名字的古怪拼寫感到好笑，可當他讀完卡夫卡的作品以后，他就只能去譏笑自己了。而我則想起了川端康成之于莫言，《雪國》與《白狗秋千架》的纏綿;上世紀90年代，黃河口沼澤地里前路迷茫的青年房偉，第一次遭遇王小波——靈魂的改變需要另一個靈魂的介入，儀式感加重了那種相遇的分量。

“眩暈”使馬爾克斯整段背誦《佩德羅·巴拉莫》，以至于全書背誦，且能倒背，不出大錯，他能說出每個故事在書的哪一頁上，熟悉任何人物的任何特點。

又過了5年，曠世之作《百年孤獨》問世，我們記住了經(jīng)典開頭：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”當馬爾克斯提筆寫作的時候，他的頭頂是否縈繞著魯爾福的光環(huán)？

我甚至發(fā)現(xiàn)，就連后來的《霍亂時期的愛情》，也有著《佩德羅·巴拉莫》中佩德羅與蘇薩娜畸形的愛的影子。

卡夫卡之后最偉大的“創(chuàng)新者”

用馬爾克斯來襯托魯爾福的“英名”，實在是顯得滑稽，因為魯爾福本身就具備大師的一切素質(zhì)。每個進入《佩德羅·巴拉莫》的人，似乎都會在一頭霧水中體味出超現(xiàn)實的魔力。

小說情節(jié)簡單而又復雜：母親死后，胡安·普雷西亞多去尋找父親，那個好像叫佩德羅·巴拉莫的人，他到了科馬拉村——帶著母親的眼睛，那雙眼睛會看到“碧綠的平原上鋪著一塊塊金黃色的成熟了的玉米地。到了夜里，月光下土地呈銀白色”?？墒钱斔竭_，科馬拉已是一派蕭索，“冷冷清清，空無一人，仿佛被人們遺棄了一般”。

趕驢人告訴他，父親佩德羅已去世多年，趕驢人自己也是佩德羅的兒子。胡安開始了他的尋找，遇到愛杜薇海斯太太，太太告訴他，趕驢人早已經(jīng)去世了。此后的日子，胡安遇到了更多的人，逐漸發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)际怯问幵诖遄永锏墓砘辍獩]人為他們超度，魂靈升入不了天堂，只得整日在村子里游蕩?？岂R拉的故事在鬼魂們的敘述里逐漸完整了起來，一切故事指向佩德羅·巴拉莫。

最后，胡安也變成了一個游蕩在村子里的鬼魂——這原來是一個死亡的村子，所有的故事和交談都在鬼魂之間展開。作者魯爾福對此沾沾自喜：“小說一開始就是死人講故事。他一開始講自己的故事時就是個死人。聽故事的人也是個死人。是一種死人之間的對話。村莊也是死去的村莊?！?/p>

即使成為鬼魂，胡安也只是從一系列鬼魂那里聽說父親的故事，他最終也沒找到父親的鬼魂。

敘述中的佩德羅·巴拉莫無處不在，是本書的天然主角：童年歷經(jīng)苦難，后來靠巧取豪奪成為半月莊莊主，科馬拉的統(tǒng)治者。他無惡不作，燒殺淫掠，蹂躪了一個又一個女性，設(shè)計陷阱陷害革命者。村人有的死了，有的逃往他鄉(xiāng)。然而，17歲的兒子米蓋爾因馬失前蹄斃命，給他以沉重打擊。另一個打擊來源于蘇薩娜，他唯一愛過的女人。兩人原本青梅竹馬，蘇薩娜后來結(jié)婚，不久守寡，被自己的父親奸污。多年后，佩德羅殺死了蘇薩娜的父親，把她接到身邊。據(jù)馬爾克斯考證，此時的蘇薩娜已經(jīng)62歲，瘋了，不久病死。佩德羅永遠不知道妻子的內(nèi)心世界，當她死后，他對一切失去了興趣，每天看著她去墓地的那條路，心如死灰，終于，他的“身子像一堆亂石一樣慢慢僵硬了”。

1912年，卡夫卡創(chuàng)作出《變形記》;1955年，魯爾福完成《佩德羅·巴拉莫》?！耙惶煸绯浚窭锔郀枴に_姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！笨ǚ蚩ㄖ挥靡痪湓挶泐嵏擦诵≌f幾百上千年的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。魯爾福比卡夫卡走得更遠，他顛覆了卡夫卡既定的人和甲蟲的界限——生死無限，人鬼相容。沒有時間、沒有順序、沒有生死，小說消融了我們幾乎所有的閱讀經(jīng)驗。

隱者魯爾福與“被遺棄的村莊”

寫到此處，我終于可以寫一寫胡安·魯爾福本人——以上所有文字的起點和終點。

顯而易見，這是一個被遮蔽的大師，簡短介紹如下：

胡安·魯爾福（1918-1986），墨西哥小說家，出生于墨西哥農(nóng)村，在孤兒院長大，曾創(chuàng)作一系列短篇小說，于1953年以《燃燒的原野》為題結(jié)集出版。1955年，中篇小說《佩德羅·巴拉莫》出版后，一度乏人問津，有人認為它“寫得很好”，也有人認為它是“一堆垃圾”。魯爾福安靜地面對這一切，安心做他的汽車輪胎推銷員。幾年后，小說開始火爆，他卻從此不再寫任何小說。

當馬爾克斯、大江健三郎這些后世的大師對他頂禮膜拜的時候，文學之于他，已是遙遠的往事，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。他似乎更愛攝影，和小說一樣，他把相機對準墨西哥農(nóng)村“淳樸而憂傷”的畫面。

可見，魯爾福本人就是一個游蕩于文學世界的靈魂。

退隱江湖的魯爾?？吹搅宋膲霓Z響，淡淡一笑：“在墨西哥的最后幾年，我感到有點孤獨，有點離群。幾代新作家占據(jù)了一切，甚至出現(xiàn)了‘職業(yè)作家必須用的一種時髦的寫作方式?！皇俏逸z筆不寫作了，我仍在寫我沒有完成的東西。”

魯爾福的所有作品對準墨西哥農(nóng)村，但他又好像寫的是中國的土地。他說：“當我回到童年時代的村莊時，我看到的是一個被遺棄的村子，一個鬼魂的村子。在墨西哥，有許多被遺棄的村莊。于是我頭腦里便產(chǎn)生了創(chuàng)作《佩德羅·帕拉莫》的念頭?！笔堑模覀儺a(chǎn)生了共鳴，東方的這片土地上有著更為廣大的“被遺棄的村莊”。

不只是村莊，被遺棄的還有諸多的傳統(tǒng)，我們的過去，土地上生長的萬物。魯爾福超越國界，也寫出了我們這片土地上的貧窮與貪婪、愛與背叛、荒謬與現(xiàn)實。一切映照在面前，就是我們惴惴不安的這片土地。

對于村莊，魯爾福保持沉默，把文字的可能性交給時間，交給讀者。所以我們看到了一個沒有任何頭緒的小說，一個徹底顛覆的世界。

以荒謬來應對荒謬，以靈魂來應對死亡。對于人類在死亡面前的恐懼，魯爾福提供了一把鑰匙，叩開心靈世界，模糊生死界限。似乎，這也是抵達當代諸多荒謬與無意義的一個捷徑。