毛旭

在哲學(xué)史上，沒有哪一位思想家的文筆能比得上叔本華：他用晶瑩剔透的語言書寫哲思學(xué)意，如水晶般冷靜，亦如水晶般燦爛。正因如此，也沒有哪位哲學(xué)家能夠同時在哲學(xué)、文藝甚至科學(xué)界贏得這么多崇拜者：尼采、托馬斯·曼、瓦格納、克爾凱郭爾、維特根斯坦、弗洛伊德、榮格、普魯斯特、左拉、莫泊桑、托爾斯泰、博爾赫斯、愛因斯坦、達爾文……

帕斯卡爾說：“當(dāng)閱讀文筆自然的文章時，我們會感到驚訝與歡欣，因為我們原本期待一位作者，卻發(fā)現(xiàn)了一個精彩的人?！痹谧x叔本華的著作之前，不妨先了解一下他有著怎樣平淡而不平凡的人生。

叔本華一生酷愛爬山，我們可以用爬山做比喻，把他的人生分為四個階段：在山前的羊腸小道上，他度過了幸福的童年（雖然有時會被莫名的孤獨感攫?。?，邂逅了浪漫派的藍花，養(yǎng)成善于觀察和思考、自信甚至自大的性格；在登山之旅，他廣泛學(xué)習(xí)，慢慢形成自己對世界的獨到見解，學(xué)會了對浪漫主義說“不”，對人生說“不”；等到他到達了思想的巔峰，卻也是其人生的低谷，沒有聽眾為他鼓掌；而當(dāng)榮譽戲劇般地來臨時，成名對于已經(jīng)65歲的他來說已然是笑劇一場。

山前小道

叔本華出生在1788年2月22日，“2”這個數(shù)字多多少少對應(yīng)著叔本華性格的兩極性：“反浪漫的浪漫主義者，或最理性的非理性哲學(xué)家”（托馬斯·曼語）。他的父親亨利?！な灞救A比母親約翰娜·特羅西納大20歲，二人感情很淡，如后者所言：“我從不虛情假意地表明我多么愛他，而他對此也并不要求?！痹凇缎詯壑味蠈W(xué)》中，叔本華暗示兩個不相愛的人生出來的孩子往往是怪物——性格上的怪物，或許這就是他審視自己得出的結(jié)論吧。

亨利?！な灞救A老來得子，為兒子取名Arthur這個歐洲語言中都有的名字，希望他能成為一個世界公民。為此，他還把9歲的小叔本華送到法國的朋友家寄住了兩年，當(dāng)他回來的時候，能說一口流暢的法語，但幾乎把德語忘光了。

從法國歸來之后，父親立即安排叔本華上隆格私立學(xué)校。這是一個特殊學(xué)校，商人們將孩子送來此地學(xué)習(xí)實用之技：數(shù)學(xué)（包括兩位數(shù)的乘法口訣）、英語、法語（而非學(xué)術(shù)的拉丁語和古希臘語），以期各自的孩子可以繼承祖業(yè)。這種實用的精神在潛移默化中對叔本華產(chǎn)生了巨大的影響，因此，在他的哲學(xué)作品中，我們讀到的更多的是關(guān)于人生實際的痛苦問題，而非像黑格爾那樣一些空洞的術(shù)語和哲學(xué)概念。

從這時候起，叔本華的個性漸漸凸顯出來，他出言不遜，甚至惹得修養(yǎng)良好的校長先生都發(fā)了脾氣。作為一個將要繼承商行的人，他卻開始如饑似渴地閱讀浪漫派（瓦肯羅德、畢爾格、盧梭等）的作品，此時浪漫主義運動余音未絕。他讀書量如此之大，以至于母親不得不加以制止：“我希望你暫時將那些作家擱在一邊……你現(xiàn)在才15歲，卻已經(jīng)讀過并鉆研了那些最杰出的德國、法國和英國作家的作品?！薄白罱艹龅摹弊髌?？倒也未必：叔本華從父親的秘密藏書中發(fā)現(xiàn)了不少風(fēng)流情色小說，比如《福布拉騎士的艷遇》，在看到興頭兒上時被父親抓了現(xiàn)行。

在經(jīng)商和文藝這兩條道路上，他似乎更傾向于后者。中學(xué)畢業(yè)的時候，父親給了他一道選擇的難題：經(jīng)商，可以和父母一起環(huán)歐洲旅行；做一名學(xué)者，但是老老實實待在家里。15歲的叔本華尚不知道自己真正想要什么，目前他能確定的是：自己想要像浪漫派那樣去擁抱自然。

在這次途經(jīng)荷蘭、英國、法國等國家的旅行中，母親對兒子管教嚴(yán)格，嚴(yán)令他記旅行日記，叔本華也樂意如此，其文筆頗具詩意：“明眼人都能看出，與崇山峻嶺針鋒相對的是深不見底的山谷所發(fā)出的笑聲！”父親則意指教育叔本華要“閱讀世界這本大書”，于是年輕人在這次旅行中，用他母親的說法，“望盡人間苦難”。

不過，這次旅行最終起到了令父親意想不到的效果：叔本華愈發(fā)地想要脫離世俗世界，而想在思想史上留下點什么。他看不上權(quán)勢之人，“（奧地利）皇帝那張臉實在太傻，這張臉擱在一個裁縫的身上更為合適”。即使親眼目睹了閱兵式上騎白馬的拿破侖，叔本華仍能保持一貫的犀利，在參觀完教堂之后寫道：“國王們在此放下王冠和權(quán)杖，英雄們留下自己的武器……然而那些杰出的天才，他們在此世所有的一切都可以統(tǒng)統(tǒng)帶走。”英雄的輝煌最終歸于廢墟一片，只有才智與藝術(shù)才是永恒的。

登山之旅

旅行歸來之后，他不得不坐到賬房里當(dāng)學(xué)徒。有時，他在賬簿下面藏一本詩集，趁師傅不注意時瞟上幾眼；有時焦慮地看著表——聽說城里有個顱相學(xué)的講座——叔本華對師傅胡謅了個理由，跑去聽講座了。

知道自己一生想要從事什么很難，但知道自己不想從事什么很容易。就在叔本華過著這種難受的雙重生活時，傳來了父親淹死的消息，或許是自殺？不管怎樣，父親的死給叔本華帶來了沉重的打擊，卻也把他從賬房里釋放出來，母親鼓勵他解放自己、追求精神生活的信件到來時，他“淚如泉涌”。

隨后，叔本華著手考大學(xué)。在哥達，他以大齡學(xué)生的身份上高中，懷著一種性情上的優(yōu)越感諷刺了一位老師，稱其為“講臺上的飾品”——后者只不過是個善良的、只是太平庸的教書匠而已。由此，他成了“傻子們的犧牲品”，被掃地出門。不過，對一個有思想的人而言，被學(xué)校開除未必是件壞事，反而給人_種破釜沉舟的勇氣，對其獨立有著巨大的推動作用——比如騷賽、雪萊、艾米麗·迪金森以及金庸先生等都曾因反抗老師被開除。

叔本華輾轉(zhuǎn)到魏瑪。在那兒，母親請了弗蘭茨·帕索做他的家庭教師。帕索是德國著名的古典語文學(xué)家，雖說他比叔本華只年長幾歲，但在古典學(xué)方面無出其右者。他生性尖刻，連歌德都不得不讓他三分。叔本華對之充滿尊敬，把老師的知識連同他的傲慢全數(shù)吸收過來。日后，叔本華經(jīng)常諷刺一些學(xué)者是“忙碌平庸的兩腳動物”，這個比喻就是從帕索那兒學(xué)來的。

隨著知識的加深，他開始對以往生活中的材料進行反思和深加工。他欣賞賀拉斯、塞尼卡、蒙田、盧梭等古人，與這些亡靈建立了契約，在以后寫作時可以頻頻召喚他們組成內(nèi)閣，但他一定是作為總統(tǒng)凌駕于所有人之上。古典涵養(yǎng)的修煉使之對浪漫派的樂觀主義和自我中心論產(chǎn)生了懷疑，叔本華反復(fù)閱讀古希臘哲學(xué)家皮朗的一則寓言：有一只小船在海上遇到風(fēng)暴，所有的乘客都驚慌失措，害怕那船不堪一擊，只有一名乘客沒有失態(tài)，靜靜地坐在一角，表情泰然自若——那是一頭豬。

進入哥廷根大學(xué)之后，他就發(fā)現(xiàn)自己的知識儲量已然超過了一般的教授，即使是尚未超越的，也不消太多時日：知識分子之間的較量，一開始是學(xué)識與學(xué)識的比較，很快就變成境界之間的差距——在這種情況下，學(xué)生超過老師幾乎不需要漫長的學(xué)習(xí)過程。23歲的他最終決定修習(xí)哲學(xué)，并且說了那句著名的宣言：“人生真是糟糕透頂?shù)氖虑?，我已?jīng)決定花費這一生去琢磨和探究這一糟糕透頂?shù)娜松??！?/p>

即使天才自負如叔本華者，也需要良師益友來指引，他的導(dǎo)師戈特洛布舒爾茨教導(dǎo)他要把柏拉圖和康德圓滑地結(jié)合起來。在柏林大學(xué)，他去聽了費希特的講座，這位“哲學(xué)世界的太陽”并沒有讓叔本華感到炫目，相反，叔本華根本沒把他放在眼里，課堂筆記里盡是對費希特的挖苦和諷刺：“他在這堂課上說了一些東西，此時在我心中迸發(fā)出一個愿望，我真恨不得拿一把手槍抵著他的胸膛對他說：你去死吧，沒人會憐憫你。……瘋狂的囈語，簡直是胡扯。”叔本華從來不盲目地反對誰，看來從這時起，他已經(jīng)開始形成獨到的哲學(xué)觀點了。

1813年反拿破侖戰(zhàn)爭期間，他沒有服兵役，（他可是世界公民?。┰隰?shù)罓柺┧码[居，完成了博士論文《論充足理由律的四重根》。叔本華的自信又一次寫在其題目中，比較其他哲人的博士論文：馬克思的《德謨克利特和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)的差別》，克爾凱郭爾的《蘇格拉底的反諷》，薩特的《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的一個基本概念》，叔本華絕不允許任何別人的名字出現(xiàn)在題目當(dāng)中。而且，雖說他自視為柏拉圖和康德的弟子，還是免不了嘲諷這兩位精神導(dǎo)師：柏拉圖剽竊摩西；康德的晦澀是一種“輝煌的枯燥性”“講壇上的哲學(xué)瘋狂”。總而言之，一般的學(xué)者從先人那里借刀剁肉，而叔本華自己制造刀具?！耙环N純粹靠讀書學(xué)來的真理，與我們的關(guān)系，就像假肢、假牙甚或人工植皮。而由獨立思考獲得的真理就如我們天生的四肢：只有它們才屬于我們?！?/p>

巔峰之上

中醫(yī)上講，24歲到32歲是一個男人腦力和體力的巔峰，對一個思想家而言尤其如此，尼采28歲寫出了《悲劇的誕生》，愛因斯坦26歲提出相對論，此等天才的例子不勝枚舉。在29歲時，叔本華完成了其代表作《作為意志與表象的世界》，他的人生成就基本就確定下來了。

他的確已經(jīng)登頂了，然而，太陽還沒從地球那邊上來，于是他的生活陷入了低谷，充斥著一連串的失敗。

他希望在柏林大學(xué)謀一個講師的位置，并且堅持“與黑格爾先生的課程安排在同一時間”。德國的學(xué)者在成為教授之前只能做無俸講師，學(xué)生來的數(shù)量以及相應(yīng)賺錢多寡全靠教學(xué)者的吸引力決定。叔本華此時挑戰(zhàn)黑格爾無異于作死，后者正處于事業(yè)的紅火期，叔本華還只是個毛頭小伙兒。于是人家的教室200多人座無虛席，自己這邊卻只有五個從那邊擠出來的學(xué)生。他感到被人扇了一記耳光，惱羞成怒，決定不再教學(xué)，而去意大利散散心。

意大利并不像歌德描繪的那樣是“檸檬花開的國度”，倒是契訶夫的話應(yīng)景一些：“孤寂的人走到哪兒都是一片荒漠。”此時叔本華的心境也是一樣的。有人問叔本華為何不愿交朋友，他回答：“具有偉大心靈的人不喜歡與人交往是件很自然的事情，這和校長、教育家不會愿意和吵鬧、喊叫的孩子們一起玩耍是同樣的道理?！?/p>

叔本華太敏感，友誼之火會灼傷他。有一次，他與一位女士在威尼斯的海灘邊漫步，遠遠望見拜倫縱馬飛馳，女士激動地尖叫起來，叔本華心生嫉妒（他的長相是沒法和拜倫相提并論的），決定不結(jié)交這位當(dāng)紅的詩人。

此時《作為意志與表象的世界》在德國的銷量如何？他向出版商打聽：“請不要把我當(dāng)成那些學(xué)者隨意打發(fā)……除了彼此都用筆墨寫字，我和他們沒有半點相同之處?！背霭嫔袒貞?yīng)的關(guān)鍵詞是“賠錢”“不想再提這本書”“一部分打碎造漿了”。叔本華憤憤地自我安慰：“我的精神和思想對日常生活而言，就如把天文望遠鏡放在歌劇院中，或是用大炮獵兔子。”

按道理，叔本華的作品應(yīng)該是非常暢銷的，因為他繼承帕斯卡爾、蒙田以人為本的傳統(tǒng)，異于枯燥到恐怖的其他哲學(xué)體系，開啟了人生哲學(xué)，為普通人解疑答惑：人生為什么這么痛苦？愛情為什么是短暫的？性欲為何難以壓抑？比起黑格爾的作品，《作為意志與表象的世界》并不難讀，叔本華一向主張用小詞把問題說清楚，而不是用大詞把讀者嚇跑。他不斷提醒讀者要提防黑格爾這個“只有嘩啦嘩啦的詞語，卻沒有丁點兒思想的江湖騙子”。

叔本華在作品中主張：世界的本質(zhì)是意志。意志可以通俗地理解為衣食、男女之欲：前者是為了保持自身的存在，后者則是出于延續(xù)種族的需要。在這本著作中，性欲第一次在哲學(xué)的舞臺上粉墨登場。兩個人能夠相愛，誤以為是他們自己的私事，卻不知無形中只是為了后代的利益考慮，從而中了大自然的詭計：現(xiàn)代科學(xué)已證明，基因差異是兩個人互相喜歡的重要原因，而這差異正是為了后代的健康考慮。大自然只為種族的生存著想，并不關(guān)心個體。在低等動物王國里，這個道理顯得尤為清晰：性交之后，雄性或者被殺，或者自殺；而在人類社會，這種痛苦則表現(xiàn)為“婚姻家庭的折磨”。“自然……以它全部的力量在鞭策著人和動物去繁殖。在這一過程中，自然與個體一起達到了其目的，之后對個體的存亡就完全不關(guān)心了。”意志無窮無盡，使人飽嘗痛苦。要想克服生命意志的困擾，一是禁欲，二是通過欣賞藝術(shù)得到頓悟。

叔本華如此關(guān)注男女之事，他自己的愛情生活如何呢？唉，可真是一塌糊涂。年輕時他經(jīng)常與朋友一起在風(fēng)月場里廝混。后來，他與演員卡羅萊娜·梅冬打得火熱，但事實上只是她其中一個情人。他曾使一個婢女有了身孕，囑托自己的妹妹關(guān)照一下，可惜產(chǎn)下的女嬰夭折了，叔本華最終沒能“把基因的小船運到彼岸”。在意大利時，他搭訕上一位女郎，那女子對他十分熱情，不過似乎并沒有搞清楚他到底叫什么名字，把他稱作“沙倫豪”。有時，他難免被婚姻問題沖昏了頭，43歲時突然向幾乎不認識的16歲的弗洛拉·魏斯求婚，并隨后登門拜訪她的父母，把全家人都嚇了一跳……

楞嚴(yán)一笑

世界還沒有準(zhǔn)備好接受叔本華，但母親教育過他，“日子得一天一天地過”。依靠父親留下的財產(chǎn)，他“可以為哲學(xué)而活，而不必靠哲學(xué)而活”。在這一點上，叔本華頗有古人之風(fēng)?？档乱郧暗恼軐W(xué)家，包括笛卡爾、斯賓諾莎、蒙田、休謨等等，都是哲學(xué)的“業(yè)余”愛好者，他們真心愛哲學(xué)，不愿使之成為飯碗；而自康德以降，哲學(xué)家才既當(dāng)教授又做思想者，雖然用來思考的時間越來越少，也越來越局限于經(jīng)院之中，而非為生活服務(wù)。

叔本華在法蘭克福定居下來時，已經(jīng)有45歲了。他的作息時間非常固定：早上三個小時用于寫作，然后吹一個小時笛子，中午帶著名叫“世界精神”的卷毛狗（但鄰居們稱之為“小叔本華”）到英吉利飯店吃飯。午飯時間很長，持續(xù)三四個小時，除了跟其他顧客閑聊，他經(jīng)常引用莎士比亞來嘲弄一些自以為有學(xué)問的人；他偶爾批評自己的小狗，總是指著狗的鼻子，以“你這個人”開頭，然后把目光狠狠地投向周圍吃飯的人。但叔本華實際上非常愛“世界精神”，如果窗外發(fā)生了什么，他一定搬個凳子讓狗踩著和他一起看個究竟。他“見了動物就清爽”，更樂意與青蛙、螞蚱為伍。晚上的時間則用來閱讀，一律閉門謝客。

他的生活太規(guī)律化了，長久的獨處使之變得神經(jīng)質(zhì)，患上了強迫癥和迫害妄想癥：他把現(xiàn)金四處存放，夾在書里或是藏在墨水瓶下面；他要求只跟銀行的某一個業(yè)務(wù)員交涉；日記本的封面撕掉，粘上別的皮面或?qū)懮蟿e的題目，以免好奇的客人窺私（盡管極少有人拜訪）；鞋匠必須按照他的設(shè)計和要求制作鞋子；所有的藏書必須是高8開本的規(guī)格；他不敢去理發(fā)，因為擔(dān)心理發(fā)師會切斷他的咽喉。晚上回到家時，他常常詭異地用手杖敲打家具，被吵醒的鄰居質(zhì)問他為什么這么做，他回答：“我在傳喚自己的靈魂?！?/p>

和康德一樣，叔本華喜歡散步，每天都在美因河畔散步兩小時，一邊走路一邊自言自語，看到行人不走右邊，他就用手杖敲地，還念念有詞，別人以為他在罵街。到了有橋的地方，他就在橋頭久久地佇立，和“精神世界”一起眺望著遠方，好奇的孩子用球砸他，正好落在他的頭上。不久之后，遲到的榮譽也終于降臨到他的身上。

“炮彈離開炮膛之后，過一段時間才會發(fā)出轟響?！笔灞救A怎么也沒想到，他在晚年寫的“獻給世界的書”（亦即簡單到傻瓜都能讀的書）——《附錄與補遺》使自己先在英國揚名，然后紅透整個西半球。

19世紀(jì)后期的歐洲人在崇拜叔本華方面近似瘋狂：一個叫維希克的莊園主得到了叔本華的第一張肖像，為之蓋了幢別墅，把它供在里面。一位波西米亞的先生每天用新的花冠裝飾叔本華的畫像。某所軍校的學(xué)生徹夜不眠，反復(fù)研究討論《性愛之形而上學(xué)》。哲學(xué)同行們隱姓埋名，偷偷跑到英吉利飯店，一睹叔本華的尊容。奇特的是，連他一向謾罵的女性也開始崇拜他，西里西亞的姑娘給他寄情詩，貴族淑女成群結(jié)隊到英吉利飯店聽他講哲學(xué)。供奉叔本華牌位的可不止英吉利飯店，魯?shù)罓柺┧碌囊患衣玫甑拇皯羯嫌美≌Z刻著賀拉斯的詩句：“人們贊美那能夠遠眺原野的房屋?！蹦鞘鞘灞救A二十幾歲寫論文時閑著沒事刻上去的。40年后，崇拜者們紛紛來此朝圣，旅店生意大火。而且，即使不讀叔本華的大作，人們也可以用另一種方式向他致敬：在法蘭克福，一時之間，棕色的卷毛狗脫銷。

面對如此狂熱的粉絲，叔本華借彼特拉克的詩表達自己的心情：“誰要是走了一整天，傍晚走到了，就該知足了?！?/p>

叔本華若能活著見到后世偉人對他的評價，他更得知足?？裢恼軐W(xué)家尼采說：“叔本華說的每一個字詞我都要聽，就好像他的書是專門寫給我看的?！毙≌f家托馬斯·曼頗為詩意地評價：“斜躺在沙發(fā)上讀《作為意志與表象的世界》，是人生中最愜意的事?！蹦瓷Ｖ毖裕骸拔沂鞘灞救A的崇拜者。”左拉自稱“我的《生活的快樂》完全是叔本華式的小說”。普魯斯特“喜歡用讓人聯(lián)想起叔本華的語言”。博爾赫斯稱“閱讀叔本華原著的渴望，促使我學(xué)習(xí)了德文”。哈代的悲觀主義以及約瑟夫·康拉德的“改良都是徒勞的，因為人都是自私和殘暴的”是受到叔本華的影響。音樂家瓦格納從頭至尾研讀了叔本華的書四次。心理學(xué)家弗洛伊德“從來不讀哲學(xué)家的著作，但叔本華是例外，每次去度假時，口袋里總是塞一本叔本華的作品”。孤僻的榮格喜歡引用叔本華的“一百個聰明的腦袋聚集在一起就變成了傻蛋”。科學(xué)家愛因斯坦認同叔本華“人能做所想做，但不能想其所想”。達爾文坦承叔本華的“自然界只為種族著想，而不關(guān)心個體的利益”給了他很大的啟發(fā)。托爾斯泰給出了最高的評價：“叔本華的哲學(xué)已把我們帶到哲學(xué)所能帶到的極端?！?/p>

有時候不禁猜想：為什么有那么多的文化精英都熱愛叔本華？或許我們可以給出一個答案：藝術(shù)家們擁有激情，他們渴望深沉；哲學(xué)家們思想深刻，但缺乏熱情。叔本華就橫跨在這兩者中間：激情之手抓住冰冷的劍。

1860年9月21日清晨，女管家打開窗戶迎接新鮮空氣。過了一會兒醫(yī)生進來了，發(fā)現(xiàn)叔本華已經(jīng)靠在沙發(fā)的一角，安詳?shù)厥湃チ?。叔本華一生崇尚東方文化以及佛教文明，用這首《漁家傲》作為他的安魂曲應(yīng)該是比較恰當(dāng)?shù)陌桑?/p>

此事楞嚴(yán)嘗露布，梅花雪月交光處。一笑寥寥空萬古，風(fēng)鷗語，迥然銀漢橫天宇。

蝶夢南華方栩栩，埏埏誰跨豐干虎。而今忘卻來時路，江山暮，天涯目送飛鴻去。