郁喆雋

“排長(zhǎng)，命令是什么？排長(zhǎng)，命令是什么？！”在呼嘯的子彈聲中，士兵握著步槍，緊緊貼住墻，大聲向中尉桑德喊著。桑德短暫?jiǎn)适Я酥笓]能力。一個(gè)士兵繼續(xù)喊道：“我們沒(méi)有子彈了！”另一個(gè)士兵胸部中彈，倒在他身旁，胸口不斷涌出鮮血來(lái)。他一邊呻吟、一邊艱難地呼吸著……那一刻是一九四○年四月九日下午，日德蘭半島。

桑德并不是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的軍官。然而他所帶領(lǐng)的自行車步兵排，在這一天里已經(jīng)被德軍擊潰過(guò)兩次，兩人陣亡，多人受傷。此時(shí)此刻，他們面對(duì)的是歐洲大陸上最為強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器—德國(guó)國(guó)防軍。在上午的防御戰(zhàn)中，德軍的步兵跟隨在坦克后面步步逼近，桑德中尉和他的戰(zhàn)士手中只有簡(jiǎn)單的步槍。

這是丹麥電影《開(kāi)戰(zhàn)日》（9. April，2015年）中的情節(jié)。在歷史教科書(shū)中，這場(chǎng)代號(hào)“威瑟堡行動(dòng)”的戰(zhàn)爭(zhēng)被簡(jiǎn)單地化為一句話：一九四○年四月九日凌晨德國(guó)突襲丹麥，丹麥旋即投降。在不少人的記憶中，丹麥甚至沒(méi)有抵抗就投降了。桑德和那些丹麥?zhǔn)勘膽?zhàn)斗和犧牲，大概只能讓那些細(xì)心的歷史學(xué)家寫入多卷本二戰(zhàn)史的腳注中去了。

在內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)了幾秒鐘之后，桑德最終命令他的士兵放下槍，向德軍投降。之后一個(gè)德國(guó)軍官問(wèn)桑德：你們?yōu)槭裁吹挚沽诉@么長(zhǎng)時(shí)間？桑德面對(duì)這樣的問(wèn)題一臉詫異。此時(shí)他才得知，丹麥政府在開(kāi)戰(zhàn)后一個(gè)半小時(shí)，也就是當(dāng)天上午六點(diǎn)就已經(jīng)宣布投降了。但是因?yàn)橹笓]系統(tǒng)被打亂，他們一直沒(méi)有收到投降的命令。

這讓我想起另一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影《加里波利》（Gallipoli，1981年）。一九一五年，澳紐軍團(tuán)面對(duì)土耳其軍隊(duì)的馬克辛機(jī)槍，發(fā)起了數(shù)波沖鋒，傷亡慘重。此時(shí)上級(jí)指揮官命令他們?cè)侔l(fā)起一波沖鋒……

“被拋”（Geworfenheit）—海德格爾用這個(gè)生造詞來(lái)描述人的生存境遇—人在很多情況下并沒(méi)有自主地選擇進(jìn)入一段歷史，他被拋入、甩入、卷入其中，身不由己，無(wú)力掙脫。絕大多數(shù)人亦不想成為歷史的注腳，因?yàn)樗麄儚奈聪氤蔀闅v史的一部分，只想度過(guò)簡(jiǎn)單的人生。然而在湍急的時(shí)代潮流中，人們看不見(jiàn)渦流的方向，聽(tīng)不見(jiàn)齊一的踏步，參不透自己的命運(yùn)。

《開(kāi)戰(zhàn)日》的結(jié)尾處，幸存下來(lái)的老兵哽咽著說(shuō)：“這不是徒勞的，但代價(jià)……有些是很高?！泵恳粋€(gè)腳注都有代價(jià)。