韓少功

《隨貝格爾號(hào)出游》序

敬文東先生兼事小說(shuō)與理論，在這本理論里不免流露出小說(shuō)家的余興和積習(xí)，不時(shí)冒出比喻的嗜好、形容的沖動(dòng)、戲說(shuō)與大話(huà)的口吻，差不多上演了一出理論脫口秀，或是說(shuō)書(shū)人嘴里的章回哲學(xué)。

令人捏一把汗的是，這位說(shuō)書(shū)人選擇了一個(gè)艱深得不能再艱深的話(huà)本，玄奧得不能再玄奧的回目—向“話(huà)語(yǔ)拜物教”發(fā)起挑戰(zhàn)。

自西方學(xué)界的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向（the Linguistic Turn）”以來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)世界只能在語(yǔ)言中呈現(xiàn)，主流哲學(xué)因此幾成語(yǔ)言學(xué)、文本學(xué)、話(huà)語(yǔ)學(xué)。但打破諸多幻象之后，很多人也興沖沖一頭撲進(jìn)了語(yǔ)言的囚籠。他們的理由是：既然對(duì)不可言說(shuō)的東西只能閉嘴（維特根斯坦語(yǔ)），那么文本之外一無(wú)所有，連假定的客觀真實(shí)也缺乏依據(jù)和毫無(wú)意義。這樣，在他們那里，世界開(kāi)始消失，鏡片而不是景物成了觀測(cè)對(duì)象，耳膜而不是聲音成了傾聽(tīng)對(duì)象，傳統(tǒng)定義下的自在之物，如果偶爾還被談及，卻已漸失人間氣息，漸失觸感和重量，眼看就要墜入虛無(wú)黑洞。

我理解敬文東此時(shí)的不安，包括他對(duì)某些同路人的敏銳生疑。在他看來(lái)，同樣不安的那些人雖然重提社會(huì)與歷史，擺出了一種針對(duì)話(huà)語(yǔ)崇拜的另類(lèi)姿態(tài)，但他們的社會(huì)與歷史仍限于紙面敘事，只是一些符號(hào)和修辭的浮影，其反叛，無(wú)異于語(yǔ)言VS語(yǔ)言的窩里斗，口水PK口水的體制內(nèi)造反，以逆子之名行孝子之實(shí)—這種疑問(wèn)同樣深得我心。

事實(shí)上，“窩里斗”本身就是社會(huì)與歷史的產(chǎn)物，也只有在社會(huì)與歷史的背景里方可得到辨認(rèn)。時(shí)值現(xiàn)代社會(huì)，一時(shí)間院校猛增，印刷機(jī)狂轉(zhuǎn)，書(shū)本知識(shí)爆炸，科層化與專(zhuān)業(yè)化一統(tǒng)天下，白領(lǐng)與藍(lán)領(lǐng)的社會(huì)鴻溝日深……這些活生生的現(xiàn)實(shí)事件，使大多文科雇員只能寄生于文本，呼吸于文本，想象歷史和社會(huì)于文本。對(duì)于這些文本生物而言，真要從文本的十面埋伏中殺出一條血路，談何容易！尤其是某些長(zhǎng)期浸淫于西方邏各斯傳統(tǒng)的一根筋人士，若想一步跳出自己的肉身，談何容易！

這就是說(shuō)，話(huà)語(yǔ)崇拜教差不多就是現(xiàn)代校園產(chǎn)物，是文本過(guò)剩時(shí)代的產(chǎn)物，卻并非紙老虎一只。需要自警的是，如果我們沒(méi)法找到非語(yǔ)言的認(rèn)知通道，沒(méi)法找到超邏輯的實(shí)證坐標(biāo)，沒(méi)法測(cè)出隱在文本縱深的實(shí)在之基，實(shí)在之根，實(shí)在之重力，那么一不留神同樣會(huì)深陷話(huà)語(yǔ)迷陣，不一定比我們的對(duì)手走得更遠(yuǎn)。

在這里，敬文東承受的壓力可想而知。

他盡力充分準(zhǔn)備—這表現(xiàn)在他對(duì)各種理論資源，尤其是現(xiàn)代西學(xué)資源的廣泛涉獵和梳理。他盡力周到謀略—這表現(xiàn)在他在筆下穩(wěn)打穩(wěn)扎，瞻前顧后，細(xì)心布局，重陣推進(jìn)，哪怕在某些細(xì)節(jié)里死纏爛打也在所不辭。他當(dāng)然還有乾坤獨(dú)斷一往無(wú)前的氣概—這表現(xiàn)在他不吝贊許也不避挑剔，大膽學(xué)習(xí)也大膽懷疑，時(shí)時(shí)活躍著一個(gè)獨(dú)立的大腦，與各種學(xué)術(shù)經(jīng)典平等過(guò)招，從嚴(yán)對(duì)練，即便在光環(huán)閃爍的前輩面前，也有六經(jīng)注我的大志，決不心虛和腿軟。我匆匆讀完此書(shū)以后的感覺(jué)，是膽大后生竟一個(gè)人發(fā)動(dòng)了淮海戰(zhàn)役或平津戰(zhàn)役，一心要面對(duì)人類(lèi)的千年難題立言，要在存在論和認(rèn)識(shí)論的神圣王國(guó)里再度立法，其志不可不贊，其創(chuàng)新的活力不可不奇。

是對(duì)“不可言說(shuō)的東西”也要重建理性和認(rèn)知力嗎？當(dāng)然是。

問(wèn)題是如何重建。

在一百多年來(lái)西學(xué)東漸的單向運(yùn)動(dòng)格局里，這種寬幅和深度的反思并不多見(jiàn)。至于他是否贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或者說(shuō)他斬獲了什么又喪失了什么，其裝備有何優(yōu)越又有何缺陷，其戰(zhàn)法有何成功又有何失誤，其攻勢(shì)在何處強(qiáng)勁有力又在何處虛弱不支……這一切尚需行家們事后仔細(xì)評(píng)點(diǎn)，非此處一篇短序所能詳敘。作為友人之一，我從這本書(shū)里得到很多啟發(fā)，也有不少問(wèn)題需要向作者討教、商榷以及爭(zhēng)辯，只能留待日后饒舌。重要的是，提出問(wèn)題就是解決問(wèn)題的開(kāi)始，著手行動(dòng)才有贏得勝利的可能，敬文東已置身于知識(shí)危機(jī)的突圍前沿，已奮不顧身躍出掩體，投入了一次文本深處的求真之旅，一場(chǎng)重新為人類(lèi)找回真知與真相的方法之爭(zhēng)、智識(shí)之爭(zhēng)、意義與價(jià)值之爭(zhēng)。

在我看來(lái)，面對(duì)一個(gè)人文知識(shí)界越來(lái)越無(wú)根化和空心化的時(shí)代，這一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的世紀(jì)之戰(zhàn)無(wú)可回避。

愿有更多的志士前來(lái)關(guān)注和參與。

《英語(yǔ)的故事》序

學(xué)語(yǔ)言，其實(shí)是最簡(jiǎn)易之事。一個(gè)人可能學(xué)不好數(shù)學(xué)，學(xué)不好哲學(xué)，學(xué)不好園藝或烹調(diào)，但只要沒(méi)有生理殘障，又有足夠的時(shí)間投入，再笨，也能跟著姥姥或鄰?fù)瘜W(xué)出流利的言語(yǔ)。即便是學(xué)外語(yǔ)，一般也不需要什么特殊的天賦和才華，你把幾百個(gè)或幾千個(gè)小時(shí)砸進(jìn)去，何愁不能換上一條純正的倫敦皇家之舌？

自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)加速現(xiàn)代化建設(shè)，出現(xiàn)了舉國(guó)上下的英語(yǔ)熱。近兩億學(xué)生娃娃嘩啦啦大讀英語(yǔ)，熱得也許有點(diǎn)過(guò)了頭，在英語(yǔ)發(fā)展史上也算罕見(jiàn)的奇觀。但英語(yǔ)熱了多年，有些中國(guó)人一旦用英語(yǔ)，還是撓頭抓腮，半生不熟，有七沒(méi)八，上不著天下不著地，于是自覺(jué)愚笨無(wú)比—其實(shí)，這種自慚也過(guò)了頭。

英語(yǔ)難學(xué)至少有以下原因：

漢語(yǔ)以方塊字為書(shū)寫(xiě)形式，是一種表意語(yǔ)言，與英語(yǔ)一類(lèi)表音語(yǔ)言有天然區(qū)隔，在歷史上風(fēng)馬牛不相及，長(zhǎng)期絕緣，基質(zhì)大異，各有固習(xí)和定規(guī)。比較而言，印歐語(yǔ)系雖然品種繁多，但同出一源，其中有拉丁語(yǔ)一分為多，有日耳曼語(yǔ)一分為多，分家兄弟仍分享著幾分相似的容顏，是大同小異或明異暗同。此后，英語(yǔ)在英倫三島上形成，作為“三次入侵和一次文化革命”的產(chǎn)物，被丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）視為“羅馬/撒克遜/丹麥/諾曼人”的共同創(chuàng)造，其中包括了日耳曼與拉丁兩大語(yǔ)流的別后重逢，可視為發(fā)生在歐洲邊地的遠(yuǎn)親聯(lián)姻。由此不難理解，英語(yǔ)雖為混血之物，仍承續(xù)著印歐語(yǔ)系的自家血脈，與各個(gè)親緣語(yǔ)種有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一位南歐或中歐人學(xué)習(xí)英語(yǔ)，或多或少仍有親近熟悉之便，不似中國(guó)人一眼望去舉目無(wú)親毫無(wú)依傍，沒(méi)有進(jìn)入的憑借。

另一方面，漢語(yǔ)曾被沙漠和高山局限在東亞，是十六世紀(jì)以后一個(gè)民族逐漸淪入虛弱時(shí)的語(yǔ)言，雖有一份恒定與單純，卻缺乏在全球擴(kuò)張的機(jī)會(huì)。可以比較的是，英語(yǔ)憑借不列顛帝國(guó)和美利堅(jiān)超級(jí)大國(guó)的兩代強(qiáng)勢(shì)，在長(zhǎng)達(dá)近三百年的時(shí)段內(nèi)，由水手、士兵、商人、傳教士、總督、跨國(guó)公司、好萊塢影片、BBC廣播、微軟電腦軟件等推向了全球，一度覆蓋了和仍在覆蓋著世界上的遼闊版圖。在這一過(guò)程中，物種一經(jīng)遺傳就難免變異，規(guī)模一旦龐大就可能瓦解。英語(yǔ)離開(kāi)母土而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)跨地域、跨民族、跨文化的結(jié)果，竟是變得五花八門(mén)和各行其是。盡管“女王英語(yǔ)”通過(guò)廣播、字典、教科書(shū)等，仍在努力堅(jiān)守標(biāo)準(zhǔn)和維系破局，但不同自然條件、生活方式以及社會(huì)形態(tài)的有力推動(dòng)，使散布在歐、美、澳、非、亞的各種英語(yǔ)變體，還是無(wú)可挽回地漸行漸遠(yuǎn)。到最后，世界上不再有什么標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，只有事實(shí)上“復(fù)數(shù)的英語(yǔ)”—包括作為母語(yǔ)和作為第二語(yǔ)的各式英語(yǔ)，包括貧困民族和貧困階層那里各種半合法的“破英語(yǔ)”。高達(dá)五十萬(wàn)的英語(yǔ)詞匯量，比漢字總量多出十幾倍，就是分裂化帶來(lái)的超大化，大得讓人絕望。一個(gè)英美奇才尚無(wú)望將其一網(wǎng)打盡，中國(guó)的學(xué)習(xí)者們又豈能沒(méi)有力不從心的沮喪？

更重要的是，生活是語(yǔ)言之母，任何繞過(guò)相應(yīng)生活經(jīng)歷的語(yǔ)言學(xué)習(xí)必定事倍功半。當(dāng)英語(yǔ)僅僅作為一門(mén)外語(yǔ)時(shí)，在學(xué)習(xí)者那里常常只是紙上的符號(hào)，無(wú)法鏈接心中的往事，于是類(lèi)似沒(méi)有愛(ài)情的一紙婚書(shū)，沒(méi)有歲月的一本日歷，庭院房屋已經(jīng)消失的一個(gè)住址，沒(méi)有生命感覺(jué)的注入，不是活的語(yǔ)言。學(xué)習(xí)者們不一定知道，英語(yǔ)中所有尋常和反常的語(yǔ)言現(xiàn)象，不是天上掉下來(lái)的，不過(guò)都是歷史的自然遺痕。在過(guò)去的十幾個(gè)世紀(jì)里，英語(yǔ)是先民游牧的語(yǔ)言，是海盜征戰(zhàn)的語(yǔ)言，是都市和市民階層頑強(qiáng)崛起的語(yǔ)言，是美洲殖民地里勞動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言，是澳洲流犯、南洋商人以及加勒比海地區(qū)混血家庭的語(yǔ)言，是南非和印度民族主義運(yùn)動(dòng)的政治語(yǔ)言，是資本主義技術(shù)精英在硅谷發(fā)動(dòng)信息革命的機(jī)器語(yǔ)言……中國(guó)人置身于遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明，沒(méi)有親歷這諸多故事，對(duì)英語(yǔ)自然少不了經(jīng)驗(yàn)障礙；如果對(duì)這一切又沒(méi)有足夠的知識(shí)追補(bǔ)，真正進(jìn)入英語(yǔ)無(wú)異于緣木求魚(yú)。

正是在這個(gè)意義上，對(duì)于一切學(xué)習(xí)英語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，眼前這本《英語(yǔ)的故事》十分重要。作者羅伯特·麥克拉姆（Robert McCrum）等人給學(xué)習(xí)者們提供了必要的補(bǔ)課。它拒絕語(yǔ)言學(xué)中的技術(shù)主義和工具主義，從語(yǔ)言中破譯生活，以生活來(lái)注解語(yǔ)言，用一種近似語(yǔ)言考古學(xué)的態(tài)度，將讀者引入歷史深處，其細(xì)心周到的考察、生動(dòng)明快的筆觸，恢復(fù)了語(yǔ)言與生活的原生關(guān)系，重現(xiàn)了語(yǔ)言背后的生存處境和表達(dá)依據(jù)，使一個(gè)個(gè)看似呆板和枯燥的詞語(yǔ)起死回生。這是一本為詞典找回脈跳、體溫以及表情的書(shū)，是為語(yǔ)言學(xué)招魂的書(shū)。它甚至不僅僅是一本語(yǔ)言史，而是以英語(yǔ)為線索，檢索了英語(yǔ)所網(wǎng)結(jié)的全部生態(tài)史、生活史、社會(huì)史、政治史、文化史，在史學(xué)領(lǐng)域也有不可替代的重要地位。

文化史當(dāng)然包括了文學(xué)史—讀過(guò)此書(shū)之后，像我這樣的文學(xué)讀者，對(duì)莎士比亞、詹姆斯·喬伊斯、惠特曼等西方作家想必也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和理解，對(duì)一般文學(xué)史里的諸多疑團(tuán)可能會(huì)有意外的恍然大悟。

因此，在一個(gè)中國(guó)全面開(kāi)放的時(shí)代，一切對(duì)西方有興趣的讀者，一切知識(shí)必須涉外的學(xué)者、記者、商人、教師、官員以及政治家，都能從這本書(shū)中獲益，都能透過(guò)英語(yǔ)之鏡對(duì)西方文明獲得更加逼近和入微的觀察。

本書(shū)的譯者歐陽(yáng)昱，長(zhǎng)期旅居英語(yǔ)國(guó)家，是一個(gè)詩(shī)人兼小說(shuō)家，有漢語(yǔ)寫(xiě)作和英語(yǔ)寫(xiě)作的豐富經(jīng)驗(yàn)，在此書(shū)的翻譯中經(jīng)常音意雙求，源流兼顧，形神并舉，有一些譯法上別開(kāi)生面和饒有趣味的獨(dú)創(chuàng)，頗費(fèi)了一番心血。個(gè)別詞語(yǔ)如“幣造”（coin原意為幣，引申意為生造或杜撰），出于詞匯上援西入中的良苦用心，雖不易被有些讀者接受，卻也不失勇敢探索之功，為進(jìn)一步的切磋提供了基礎(chǔ)。