李煒 于是

不管這出戲怎么演，結(jié)局都是一具倒吊的尸體，隨風(fēng)緩緩搖擺，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西晃晃，從早到晚被躲避、嗤笑、指摘，哪怕他死得再慘都不足以平息眾怒。

這樣的一出戲可以用積極的方式開頭。畢竟，舞臺(tái)上的人物都齊心協(xié)力地追求更美好的未來，而對(duì)拉開劇幕的那一位而言，實(shí)現(xiàn)夢想的最佳方式無疑是建造一座又一座璀璨耀眼的現(xiàn)代都會(huì)。

“再也沒有比建筑工地的鋼架更漂亮的東西了，”他宣稱：

鋼架，帶著危險(xiǎn)色彩的橫梁，有如飛機(jī)的降落臺(tái)，數(shù)不清的支臂爬梳著星群與彗星，半空中的平臺(tái)讓眼睛擁抱更寬廣的地平線。

鋼架，伴隨著滑輪、鏈錘的節(jié)奏，以及工人的偶爾尖叫，然后一聲悶響，一攤鮮血濺灑地面……

鋼架象征了我們對(duì)形成中事物的炙熱激情。我們蔑視已造好的一切：不過是些懦夫和懶蟲的棲息地！我們只愛高聳入云、靈活易變、激情四溢的鋼架，可以隨著瞬息萬變的氣流，在任何時(shí)刻，通過各種方式，用我們水泥般的鮮血、模具般的意志加以鞏固。

這段詩意盎然的文字被兩個(gè)不和諧的音符破壞了：工人的慘叫以及墜地的聲響。但令人不安的筆觸正是他的特色。他酷愛險(xiǎn)境，像獵人一樣到處追捕危機(jī)。

這樣看來，消極的開場或許更適合這出包含了一個(gè)交通小事故、兩場大災(zāi)難，外加幾十篇宣言的戲劇。

一、灌滿荒謬的深淵

一九○八年底，一名富翁在米蘭城郊撞毀了他的跑車。中午的車禍旋即成了傍晚的新聞。為了避開一輛自行車，馬里內(nèi)蒂（Filippo Tommaso Marinetti）猛然轉(zhuǎn)向，導(dǎo)致自己的車跌入水溝。坐在他旁邊的機(jī)修工受了輕傷。司機(jī)本人只“稍稍有點(diǎn)受驚”。

不過，報(bào)紙的說法很快就被當(dāng)事人自己杜撰的版本取代。清醒的午時(shí)成了浪漫的凌晨，騎自行車的人不但多了一名，機(jī)修工也被多位朋友接替，每個(gè)人都自鳴得意地開著一輛跑車。“我們覺得此刻唯有我們警悟且堅(jiān)定，”馬里內(nèi)蒂解釋道，“如同雄偉的燈塔或前線的衛(wèi)兵，面對(duì)天穹的營地里密切注視我們、充滿敵意的星陣?！?/p>

軍事化的比喻極其恰當(dāng)；富翁將把大把時(shí)間揮霍入戰(zhàn)。

破曉時(shí)—馬里內(nèi)蒂接著寫道—他集結(jié)了友人。“快點(diǎn)！我們出發(fā)！”

一陣暴虐的瘋狂穿越了我們的身心，帶著我們沖進(jìn)激流般的道路……

“讓我們把理智像丑陋的殼一樣丟掉！把自己像水果一樣驕傲地拋入扭轉(zhuǎn)著的巨大風(fēng)口！讓我們拿自己來喂未知世界，不是因?yàn)榻^望，而僅僅為了灌滿荒謬的深淵，直至滿溢！”

我才剛說完話就急速轉(zhuǎn)向；那種猖獗的非理性，簡直像一條狗想要咬到自己的尾巴。突然間，兩輛自行車向我騎來……我急踩剎車。誰料想車輪竟然離開了地面，整臺(tái)車飛進(jìn)了下水道……

車輪或許停止了空旋，但富翁的冒險(xiǎn)才剛開始。“啊，慈母般的水溝，爛泥滿滿！”馬里內(nèi)蒂幾乎打著顫寫道：

我是多么欣賞你那賜予人力量的泥漿……從傾覆的車底下爬出來時(shí)，我的心中有種美妙絕倫的感受，仿佛被燒得通紅的喜悅之劍刺穿了……

我滿臉污垢—金屬碎屑、淋漓大汗和淡藍(lán)煤灰交融混雜—胳膊上青青紫紫，傷痕累累—但我毫不氣餒，馬上向世間真正活著的那些人口述我們的頭等心愿。

緊接著便是未來主義的十一條提綱挈領(lǐng)（不是10，也不是12，因?yàn)樗孕艛?shù)字11），每條似乎都旨在讓保守人士怒發(fā)沖冠，包括“我們要歌頌對(duì)危險(xiǎn)的熱愛”；“我們期盼贊美戰(zhàn)爭”；“我們希望摧毀博物館、圖書館以及任何形式的學(xué)院”。簡言之，“藝術(shù)只能是暴力、殘酷和不平?！?/p>

儼然是嗑了安非他命的尼采。相形之下，就連哲學(xué)家筆下最離經(jīng)叛道的人物—查拉圖斯特拉—都黯然失色。難怪不少報(bào)紙決定把馬里內(nèi)蒂的《未來主義宣言》原樣照登。這么做當(dāng)然不是為他背書，而是想逗樂讀者。誰讀過如此荒唐的文章？

幾乎沒人猜到：馬里內(nèi)蒂其實(shí)是認(rèn)真的。

二、用拳頭為藝術(shù)拼搏

“評(píng)論家，”英國戲劇專家泰南（Kenneth Tynan）曾說，“就是那種知道方向卻不會(huì)開車的人?！?/p>

也許是因?yàn)樗约阂膊粫?huì)開車，泰南還是太口慈心軟了些。事實(shí)上，大多數(shù)評(píng)論家連地圖都看不懂。

這顯然不包括馬里內(nèi)蒂。他不僅知道自己想去哪里，還很會(huì)挑選旅伴。最重要的是，他能飆車。再也沒有比跟他一起游車河更刺激的事了。至于地圖，他踩著油門想要全速抵達(dá)的地方?jīng)]有一個(gè)人去過。

這確實(shí)令人驚訝。在發(fā)表未來主義宣言時(shí)，馬里內(nèi)蒂其實(shí)已過而立之年；飆車的日子應(yīng)該早已變成了記憶。但年紀(jì)—再大的年紀(jì)—在意大利都不算問題。二十世紀(jì)初，不止是羅馬看似“永恒”；整個(gè)國家好像都脫離了時(shí)代。觀光客可以年復(fù)一年地觀賞那些褪色的古畫、剝落的雕塑，雖然對(duì)那些不靠旅游業(yè)糊口的人來說，這只讓自己的國家顯得落后。

身為白手起家大亨的唯一幸存子嗣，馬里內(nèi)蒂自然可以隨心所欲。他順從喜好，選擇了文學(xué)，開始用法語寫詩歌和戲劇。這不僅是因?yàn)樗麖男∈艿氖欠▏逃彩浅鲇诒匾?。意大利語早已喪失了早年的地位；沒有多少其它國家的知識(shí)分子關(guān)注它的現(xiàn)代文學(xué)。

急于補(bǔ)救這局面，順便也揮霍一下繼承的財(cái)產(chǎn)，馬里內(nèi)蒂創(chuàng)立了一本詩歌期刊?？上н@世上看這種東西的人寥寥無幾—差不多就是雜志刊登的那些作者。富翁發(fā)行人想必缺乏事業(yè)上的滿足感。既然他又“恐懼平平淡淡地度完余生”，不可避免的事發(fā)生了：他終于頓悟了自己的處境?！肮饪课恼?、詩歌、辯論已經(jīng)不夠了。必須用徹底不同的辦法；我們必須走上街頭，包圍劇院，用拳頭為藝術(shù)拼搏?！?/p>

讀過幾天書的人都知道，如果不用優(yōu)雅的文辭詮釋初衷，那就不過是粗俗的打架。因此，馬里內(nèi)蒂必須為自己的造反言明正理。這—而非車禍—才是《未來主義宣言》的起源。

作為傳達(dá)宗旨的工具，宣言確實(shí)歷史悠久，在法國大革命期間派上了用場，在共產(chǎn)主義傳播過程中更是舉足輕重。但只有在馬里內(nèi)蒂手里它才成了文藝圈里最受歡迎的武器。仿佛一架可以空中加油的轟炸機(jī)，未來主義毫不留情地向大眾投放一篇又一篇宣言，有時(shí)候還真的是用飛機(jī)來投撒傳單。

不管是馬里內(nèi)蒂獨(dú)自撰寫的還是跟別人合作的，這些宣言都盡力模仿第一篇的腔調(diào)—既挑釁又奇趣，既瘋狂又固執(zhí)—要傳達(dá)的意念也始終如一：若想在當(dāng)下活出個(gè)未來，就必須廢棄過去。用馬里內(nèi)蒂自己的說法：

你應(yīng)該害怕來自苔蘚密布的過去的一切事物。你所有的希望都該押在未來。你要信任進(jìn)步，哪怕在它出錯(cuò)的時(shí)候，進(jìn)步也總是正確的做法，因?yàn)槟蔷褪切袆?dòng)，就是生命，就是奮爭和希望。

三、給年輕、暴烈、大膽的人讓道

雖沒淪落到苔蘚密布的地步，二十世紀(jì)伊始的意大利依然像個(gè)坍塌破舊的舞臺(tái)。昔日盛況不絕，現(xiàn)在只剩下一出戲無窮盡地在復(fù)演：《六個(gè)人物尋找作者》。

事實(shí)上，要等到上世紀(jì)二十年代初，皮蘭德婁（Luigi Pirandello）才會(huì)寫出他最出名的戲??；在未來主義的形成期間，意大利后來最負(fù)盛名的劇作家還全身心地?fù)湓谛≌f創(chuàng)作中。不過，十多年后會(huì)激發(fā)皮蘭德婁的想象力的一大因素已然存在：渴望擁有更好—至少與以前大不相同—的命運(yùn)。不計(jì)其數(shù)的人們?cè)谔孀约簩で蟾玫慕巧?/p>

波丘尼（Umberto Boccioni）的境遇可以代表所有當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家（圖1）：在他身后是閃亮到無法直視的輝煌歷史，在他面前卻是看不到一束光芒的暗淡當(dāng)下。這種焦慮讓波丘尼進(jìn)退維谷。一次，他去美術(shù)館看貝里尼（Giovanni Bellini）的《圣殤》；文藝復(fù)興大師的杰作讓他落淚。“簡直是完美的化身。”他感慨激昂地寫道?！耙粋€(gè)畫家精益求精到這等地步已是極限?！辈艓滋旌?，他的情緒又跌進(jìn)低谷：“我感到空虛，極其厭倦，卻又滿腹心愿。與我想要的一切相比，眼前的都是次品。我被最粗糙的庸俗包圍著?！?/p>

這種感受不止出現(xiàn)在一九○七年他搬到米蘭后。半年前，在帕多瓦，他在日記中也曾寫道：

我找啊找啊找啊，還是一無所獲……昨天我煩透了大城市，今天又急切地渴求它。明天我會(huì)想要什么？我覺得我想畫些新鮮題材，我們這個(gè)工業(yè)時(shí)代的成果。老城墻、古樓閣、舊話題統(tǒng)統(tǒng)令我作嘔……我希望看到的是今日的生活。

同樣的論調(diào)會(huì)一再出現(xiàn)在波丘尼的日記里：“無論有多輝煌，過去的一切壓抑著我。我想要的是新氣象！”

為了這個(gè)新氣象，他造訪了法國，遠(yuǎn)足德國，游歷英國，又乘船去了俄國，但總是兩手空空地回來。二十歲不到就和波丘尼相識(shí)的畫家塞韋里尼（Gino Severini）還說，他倆甚至讀遍了那些替世界提供解決方案的著作，包括馬克思、恩格斯、巴枯寧?！澳菚r(shí)我們的社會(huì)動(dòng)蕩不安，”塞韋里尼在回憶錄中寫道：

有巨大的需求，有階級(jí)斗爭，有被強(qiáng)行驅(qū)散的罷工。僅僅憑著年輕人的熱情、對(duì)社會(huì)公正的渴望、對(duì)被壓迫者的深切同情，以及對(duì)統(tǒng)治階層的無比憤慨，我們能體會(huì)這一切。

到頭來，是尼采點(diǎn)燃了他們的激情—聲稱自己用榔頭探討哲學(xué)，以便砸碎所有虛偽、庸碌思想的那個(gè)尼采。

難怪一九一○年初，波丘尼終于在茫茫人海中遇到馬里內(nèi)蒂，立刻堅(jiān)信自己找到了答案。那天晚上，馬里內(nèi)蒂辦了一場詩歌朗誦會(huì)，但節(jié)目很快就變了調(diào)。出席的未來派詩人在馬里內(nèi)蒂的帶領(lǐng)下，一邊吟誦自己的政治信仰，一邊嘲弄不支持這些觀點(diǎn)的聽眾。以愛國者的名義，他們要求奧地利歸還所有原先屬于意大利的領(lǐng)土。這場旗幟張揚(yáng)的政治集會(huì)將以多人被捕告終，馬里內(nèi)蒂首當(dāng)其沖。

整個(gè)晚上，波丘尼看得神魂顛倒。臺(tái)上的家伙不僅揮著一把巨大的榔頭—難道《未來主義宣言》漏掉了什么可砸的？—還樂于使用它，在現(xiàn)實(shí)生活中也照樣左錘右擊。一年前，一個(gè)法國評(píng)論家嚴(yán)厲批判了馬里內(nèi)蒂寫的一出話劇，還說了一兩句譏誚劇作家意大利血統(tǒng)的話。馬里內(nèi)蒂一個(gè)巴掌就飛了過去，還要求評(píng)論家接受決斗，并且讓他在決斗中血債血償。與馬里內(nèi)蒂相比，尼采簡直就是弱不禁風(fēng)的紙老虎，只能用文字嚇唬人。

目睹馬里內(nèi)蒂將自己的理念付諸行動(dòng)后一周，波丘尼上門求見。他還帶了兩名朋友：畫家卡拉（Carlo Carrà）以及藝術(shù)家兼音樂家魯索諾（Luigi Russolo）。他們都希望加入未來派。

三人（主要是波丘尼）次日便起草了一篇藝術(shù)聲明。像烈酒一樣，馬里內(nèi)蒂的范本壯了他們的膽，讓他們把謹(jǐn)言慎行拋之腦后。即便如此，最終發(fā)表的《未來主義派繪畫宣言》還是道出了年輕一代的心聲：

我們受夠了那些迂腐、懶惰的藝術(shù)家，從十六世紀(jì)起便無休止地攫取古羅馬的榮耀。

在別國眼里，意大利仍是一片墳場，一個(gè)墓骨處處、絕大無比的龐貝。但意大利正在脫胎換骨。文化將隨著政治一一復(fù)蘇。在文盲農(nóng)夫的居住區(qū)，學(xué)校即將建起；在百廢待興之地，已響徹百萬臺(tái)機(jī)器的轟鳴；在傳統(tǒng)美學(xué)立于至高的國度，令世界目眩神迷的嶄新藝術(shù)正在生根發(fā)芽。

波丘尼和他的伙伴們倡議的是打倒“過去崇拜”。“死去的，就該埋入地心深處！通往未來的入口不再有木乃伊擋路！給年輕、暴烈、大膽的人讓道！”

要是這篇宣言不僅重新包裝了馬里內(nèi)蒂的一些想法，還借用了他那種仿佛打了十針興奮劑的激昂風(fēng)格，這是因?yàn)榇髱煴救舜_實(shí)有插手，為三位藝術(shù)家潤色了文筆，出了些點(diǎn)子，盡管最終的作品只掛他們?nèi)撕土硗鈨擅毕嫾业拿帧？上橇硗鈨扇撕芸炀团c馬里內(nèi)蒂分道揚(yáng)鑣，他們的名字自然也得換掉。波丘尼只好向住在巴黎的老友塞韋里尼求助：

我寫信是為了私下問問，你覺得誰可以在我們的宣言上署名……簽名者必須是對(duì)宣言宗旨確信無疑的年輕畫家。必須鞠躬盡瘁，不能三心二意。

最終，塞韋里尼奉上了自己的名字。第五位署名者是巴拉（Giacomo Balla）。雖然后者比其他四人年長十多歲，但無論是技巧還是學(xué)識(shí)，都勝人一籌。正是他多年前把新印象派的“分色”技巧傳授給波丘尼和塞韋里尼。不過，最重要的原因還是：和其他成員一樣，巴拉迫切想要走出所有意大利藝術(shù)家面臨的窘境。

五名藝術(shù)家成了未來派的第一代核心成員。魯索諾用在自己和波丘尼身上的話可以為所有人代言：“我們發(fā)現(xiàn)彼此的思想大同小異，美學(xué)觀點(diǎn)也非常接近；對(duì)重復(fù)別人已經(jīng)做過的事的厭惡也如出一轍。這促使我們密切往來。我們成了朋友，真正的知己。”

四、交流的激情要和交手的一樣高

身為詩人，馬里內(nèi)蒂理所當(dāng)然地認(rèn)為他的革命該用文字進(jìn)行。直到在自家門口遇到波丘尼等人，他才恍然大悟：未來主義可以前途無量—只要他自己不再以詩歌的蠡測海，以文學(xué)的管窺天。

誠然，從十九世紀(jì)起，知識(shí)分子便開始討論德國作曲家瓦格納推廣的 “Gesamtkunstwerk”，亦即綜合藝術(shù)。名詞聽來堂皇，實(shí)際上也沒什么；瓦格納不過是想用歌劇來“整合”音樂、文學(xué)和戲劇。更確切地說，是用他自己寫的歌劇，在他自己設(shè)計(jì)的劇院里上演。

比起瓦格納，馬里內(nèi)蒂的新策略既不狹隘，也不自戀；未來派的創(chuàng)始人打算把他發(fā)起的革命推行到所有能想到的領(lǐng)域。他希望讓生活本身變革，讓意大利—整個(gè)世界—隨之改頭換面。

對(duì)媒體了若指掌的他，馬上開始操作。把《繪畫宣言》像枚手榴彈似的，拋到所有保守派藝術(shù)家的懷里后，馬里內(nèi)蒂又在都靈安排了一場活動(dòng)。未來派畫家在竊竊譏笑的觀眾面前大聲誦讀自己的諸多要求。馬里內(nèi)蒂應(yīng)該早已向麾下眾將分析了“被噓的樂趣”?！安皇撬斜缓逍Φ臇|西都是優(yōu)秀的或新鮮的”—就像他后來在《未來派劇作家宣言》中解說的那樣—“但被滿堂喝彩的玩意兒肯定不比一般人的智商高到哪里去，因此只可能是半間半界、百無聊賴、步人后塵抑或老生常談?！?/p>

不過，更重要的那一點(diǎn)，馬里內(nèi)蒂反而沒在任何一篇宣言中提及：一旦被噓，就有了回敬的理由。最好的方式依然是拳頭。所以，都靈之夜，臺(tái)上的畫家和臺(tái)下的觀眾順理成章地打了起來。

“都靈之戰(zhàn)已成傳說”：未來派畫家在后續(xù)的《繪畫技巧宣言》中表示（依然由波丘尼主筆）?！拔覀兘涣鞯募で榻^對(duì)不亞于我們交手的意愿。這么做，是為了保護(hù)意大利的藝術(shù)精神，以免它喪亡?！?/p>

都靈事件立即被視為楷模；后來的每一場未來派“晚會(huì)”都盡可能喧嘩騷動(dòng)，再大打出手。一切順利的話，還能以街頭暴亂和大規(guī)模圍捕收?qǐng)觥Ｄ募覉?bào)紙?jiān)陬^版上騰不出位置報(bào)道這樣的新聞？見報(bào)次數(shù)越多，辨識(shí)度就越高，也就能籠絡(luò)更多人心，同時(shí)樹下更多仇敵。這也意味著下一場活動(dòng)將吸引更多的觀眾，引起更大的暴亂，導(dǎo)致更長的報(bào)道。無論怎么玩這個(gè)游戲，未來主義都不會(huì)輸。

五、穿透所有的沙發(fā)

雖然不遺余力地鞭撻既往的藝術(shù)，波丘尼撰寫的第一篇宣言倒也沒說清楚未來派想用何種作品取代那些老古董。《繪畫技巧宣言》解答了這個(gè)問題。文章最重要的部分概述了動(dòng)態(tài)和感覺的處理方式：

一般人口中的形式和色彩已不能滿足我們對(duì)真相日益增加的需求。

我們?cè)诋嫴忌险宫F(xiàn)的不會(huì)再是任何動(dòng)作的凝固瞬間，而是“動(dòng)”“感”本身。

理由很簡單?！叭f物在移動(dòng)，在奔馳，在快速變化中?！币虼?，“要表現(xiàn)一個(gè)人的形象，你不能只畫他；你必須描述他周遭的整體氛圍?！北确秸f：“我們的身體穿透了所坐的沙發(fā)，沙發(fā)也穿透了我們的身體?！辈ㄇ鹉岬贸龅慕Y(jié)論是：“迄今為止，所有繪畫都愚蠢地墨守成規(guī)。畫家只是把一些東西和人擺在我們眼前。從今以后，我們要把觀眾置于畫面的正中央?！?/p>

籠統(tǒng)地說，藝術(shù)家會(huì)先發(fā)現(xiàn)技巧，實(shí)驗(yàn)一陣子，確立自己的風(fēng)格后，再編織理論，以便讓自己的創(chuàng)作顯得高深。未來派卻反其道而行之。他們先排除一切伎倆，然后才開始琢磨怎樣填補(bǔ)空白—用的依然還是文字。這些文字一旦傳播出去—馬里內(nèi)蒂確實(shí)讓它們傳播到了太陽底下的每個(gè)角落—又要如何得到落實(shí)？

可憐的波丘尼就束手無策?！拔也恢涝鯓影岩环N文學(xué)或哲學(xué)的想象轉(zhuǎn)變成畫面?！彼诩用笋R里內(nèi)蒂的運(yùn)動(dòng)前就曾坦言。但同伴的支援—或許更接近壓力—應(yīng)該在關(guān)鍵時(shí)刻推了他一把。廢寢忘食一連幾個(gè)月后，他終于畫成了《城市崛起》（圖2）。

只有一件事偶爾還能讓他徹夜難眠。盡管這幅畫融匯了動(dòng)態(tài)和感覺，風(fēng)格上它依然屬于分色派；畫面仿佛是用一條條單色的短線編織在一起。這在當(dāng)時(shí)的意大利算得上最前衛(wèi)的招數(shù)（畫壇主流仍是十九世紀(jì)的寫實(shí)派），但它到底還是法國人發(fā)明的東西（雖然絕大多數(shù)意大利畫家都否認(rèn)這一點(diǎn)），而且在法國已經(jīng)過氣了。未來派顯然還得再搞點(diǎn)新名堂出來。一個(gè)接一個(gè)，馬里內(nèi)蒂的眾將都會(huì)找到自己的出路（圖3）。

無論如何，波丘尼替意大利的新美學(xué)邁出了重要的一步?！冻鞘嗅绕稹愤€在歐洲巡回展覽時(shí)就被一位祖國同胞買下了。這位獨(dú)具慧眼的收藏家正是作曲大師布索尼（Ferruccio Busoni）。雖然后者沒想當(dāng)先鋒，他的一切所作所為還是高瞻遠(yuǎn)矚：早在沒有學(xué)者能理解的時(shí)候，他就已經(jīng)提出了電子樂的可能性以及微分音的理論。

盡管畫家和作曲家年紀(jì)相差不少（布索尼比巴拉還要大五歲），而且沒什么機(jī)會(huì)碰面（身為鋼琴大師和指揮家，布索尼四海為家），兩人還是成了忘年之交。這段友情很可能改變了波丘尼的晚期畫風(fēng)。

六、徹底革新僵化的藝術(shù)

除了在晚會(huì)上敲打民族主義的大鼓、朗誦未來主義的宣言，馬里內(nèi)蒂還想出了一個(gè)更有效的滋事良方：先發(fā)制人，直接虐待他的觀眾。這一招，他在威尼斯一蹴而就。

威尼斯人啊，威尼斯人！為什么你們還想繼續(xù)做過去的忠實(shí)奴隸？在史上最大的妓院當(dāng)下流的看門人？在全世界最卑鄙的醫(yī)院里擔(dān)任護(hù)士，眼看著靈魂備受折磨，被懷舊的梅毒腐化至死？

……你們?cè)?jīng)是百戰(zhàn)百勝的勇士、七竅玲瓏的藝術(shù)家。你們?cè)?jīng)是無畏的航海家、精明的實(shí)業(yè)家、勤勉的商人……現(xiàn)在的你們卻成了賓館服務(wù)員、導(dǎo)游、皮條客、古董經(jīng)銷商、騙子、偽造犯、只會(huì)剽竊和模仿的畫家。你們是否早已忘記如何做“意大利人”？因?yàn)檫@個(gè)詞在歷史中意味著“創(chuàng)建未來的人”。

……太可恥了啊，太可恥了！你們都該跳進(jìn)城外的澙湖，一個(gè)疊一個(gè)，像沙袋一樣壘成堤壩！而我們將在亞得里亞內(nèi)海上建起一個(gè)強(qiáng)大而重要的威尼斯，兼具工業(yè)、商業(yè)和軍事力量！

不消說，他的聽眾都不覺得這場即興演講好笑。雖然波丘尼、魯索諾和卡拉“一再用清脆的巴掌”來維護(hù)臺(tái)下的秩序，場面還是失了控。未來主義再一次登上頭條。

按照馬里內(nèi)蒂的算法，反“迷戀過去的威尼斯”的運(yùn)動(dòng)持續(xù)了三年之久。如果未來派的藝術(shù)家在這期間只充當(dāng)了一張大嘴巴的保鏢，那他們確實(shí)荒廢了大好時(shí)光。所幸作為一個(gè)團(tuán)體，未來派有本領(lǐng)在多條戰(zhàn)線上同時(shí)作戰(zhàn)。

所以，就在不斷侮辱威尼斯人的那些日子里，在文學(xué)界，馬里內(nèi)蒂為了創(chuàng)作以口聲為主的“音詩”，廢除了語法、拼寫法，甚至語意。在音樂界，魯索諾為了寫出能向城市噪音致敬的曲子，發(fā)明了一臺(tái)又一臺(tái)噪音制造器。在時(shí)裝界，巴拉草擬了用磷光布料制作、能在惡劣天氣中自動(dòng)發(fā)光的服裝。在建筑界，圣埃利亞（Antonio Sant'Elia）建議電梯不再模仿一條條躲在“樓梯井里的孤獨(dú)蠕蟲”，而要像用玻璃和鐵打造的“巨蛇”，在大樓外面攀爬。在兩性關(guān)系方面，第一位加盟未來派的女士圣普恩特（Valentine de Saint-Point）為性欲高唱贊歌，同時(shí)攻擊了一切有關(guān)性別的習(xí)俗。

生怕落在別人后頭，波丘尼自然也在為自己的彈藥庫增添武器：他開始嘗試雕塑。“我覺得我已經(jīng)摸索出了新路子，”他向一名友人透露，“可以給那枯萎的藝術(shù)注入新生命。”對(duì)外，他更是出言無狀。他撰寫的雕塑宣言一開頭就血口噴人 ：

在歐洲大城小鎮(zhèn)的紀(jì)念碑上、展覽館里看到的僅是些粗魯、笨拙、千人一面的雕塑。如此可哀的景象讓我這雙未來派眼睛避之唯恐不及！

好在波丘尼不只會(huì)撂狠話，還能出大招（圖4、5）。 想一想，這其實(shí)有點(diǎn)不可思議。當(dāng)波丘尼聲稱早期的雕塑品都不屑一顧時(shí)，他恐怕連一件立體作品都沒創(chuàng)造過。他是在下達(dá)《未來派雕塑》的戰(zhàn)書之后才拿起錘子和鑿子的?！拔蚁Ｍ以谧龅氖履苡悬c(diǎn)意義，”他對(duì)塞韋里尼坦言，“雖然我并不清楚自己到底在搞什么?！?/p>

今天我在雕塑上一口氣花了六小時(shí)，天知道我在干嗎……一個(gè)個(gè)平面疊在一起，肌肉和臉的橫切面，然后呢？整體效果又怎樣？我創(chuàng)造的東西有生氣嗎？哪里才是盡頭？……總可以找到一把左輪手槍，這也就夠了……但我非常鎮(zhèn)定。

他確實(shí)非常鎮(zhèn)定，也無需用左輪手槍提早退場。他的戲還沒演完。