鄧安慶

侯孝賢新作《刺客聶隱娘》在大陸的上映，在文藝青年的心目中堪稱一個“文化事件”。但本文意不在討論電影本身的好壞，反而更為關心這部電影在成片之前的過程。朱天文曾經(jīng)在《戀戀風塵—劇本及一部電影的開始到完成》一書中，寫到過與侯孝賢共事的過程，現(xiàn)在這個記錄的任務落到了謝海盟的身上。謝海盟這個名字，大家并不陌生。她就是朱天心與唐諾的女兒，她生于一九八六年，二○○九年畢業(yè)于臺灣政治大學民族學系?？梢哉f，大家是“看著”她長大的，朱天心當年《學飛的盟盟》一書，記錄了她小時候的點點滴滴?！缎性萍o—〈刺客聶隱娘〉拍攝側(cè)錄》（下文簡稱《行云紀》）是謝海盟公開出版的第一部著作，她的大姨朱天文在序言中深有感慨地寫道：“一個三十年，很長的，也很短的。很長?！堑?，長到足夠讓學飛的盟盟長大到，終于，出版了她的第一本書?！?/p>

謝海盟是民族學系（相當于大陸的“人類學系”）畢業(yè)，有很好的田野調(diào)查功力，她以這樣的專業(yè)視角，參與了電影從劇本討論到拍攝殺青的全過程：編劇之間互相角力，劇本“織了拆、拆了織”，攝制組輾轉(zhuǎn)京都、湖北、內(nèi)蒙古、臺灣地區(qū)等地，狀況不斷，侯導又不停地給自己出很多難題……這些都被謝海盟生動翔實地記錄下來。本書的框架依循“地點+時間”的體例，地點標明事件發(fā)生所在地，時間顯示在此所待的具體年月日，在此框架下，謝海盟分章節(jié)記錄她的所見所感。書的末尾附錄電影小說一章《隱娘的前身》，《聶隱娘》原文、電影故事大綱及劇本。

侯孝賢是《行云紀》一書中的靈魂人物，謝海盟多次寫到他對“真”的追求：“侯導有多在意要拍到真的東西，幾乎到了要與自己過不去的地步。”因為求“真”，從劇本的討論到輾轉(zhuǎn)多地的拍攝再到剪輯，一路走下來辛苦異常。侯導折磨朱天文、謝海盟，折磨武術指導，折磨攝影師李屏賓，折磨美工，折磨舒淇、妻夫木聰?shù)妊輪T，整個劇組都被他折磨得人仰馬翻，但折磨最狠的人還是他自己。假，是容易達成的。譬如說好些場景都是可以在攝影棚里完成的，那樣的話就不用在外景地遭遇當?shù)厝说母蓴_，不用在寒冷的天氣里等待適合的鏡頭，更不用一會兒日本一會兒大陸的來回折騰，這些細節(jié)的“求真”都要付出現(xiàn)實中種種不舒服的代價。我們在書中能看到，侯導“求真”，是如何滲透到電影制作的各個環(huán)節(jié)的。

最開始當然要從劇本開始。侯孝賢一直信奉的理念是“冰山理論”：“每一個人物都是一座冰山，人物展現(xiàn)在電影中的冰山一角要足夠精確，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下隱而不見的大部分。為了海面上的一點冰渣，為了樹叢后的一撮豹尾尖，我們著實下功夫打造一堆冰山畫了好多豹子?！甭鋵嵉健洞炭吐欕[娘》這部電影上，就是要完全清楚角色編碼，角色性格要合理，編碼要夠完整，哪怕是一場戲一句對白的人物，都要建構(gòu)得清清楚楚。只有對聶隱娘和與之相關的人物都了然于心，方能編造出符合其性格的劇情。不過有意思的是，在這個冰山建構(gòu)中，常會發(fā)生喧賓奪主之事?！侗槌鞘小返臉?gòu)想跟以后我們熟知的電影劇情并不相同，就是因為侯導在建構(gòu)大姊頭的背景時，對大姊頭的小叔子產(chǎn)生了興趣，電影從而完全轉(zhuǎn)換了走向。

回到《刺客聶隱娘》的劇本討論中來，便是“織了拆，拆了織”的循環(huán)反復，每一個細節(jié)都在反復地推敲，要符合物理世界的規(guī)律，受現(xiàn)實條件的約束，符合地心引力理論。我覺得劇本討論階段，非常有意思的一部分就是“刺客的成本”：“我們借這部片子要向觀眾展示的東西，各行各業(yè)、各樣的所作所為都是有成本的，刺客當然也不例外?！睘榇耍覀兪熘摹拔鋫b片”中那種天馬行空，那種刀光劍影，那種驚險刺激，都因為“刺客的成本”之緣故而被摒棄。取而代之的將是舒淇扮演的聶隱娘隱匿其形影，躲在屋頂上或者樹上，哪怕跟人打斗，也不會大戰(zhàn)三百回合，只會快速出擊片刻了事，連從屋頂上下來，都不是輕功了得地飛，而單純只是硬跳，這樣才符合現(xiàn)實。

劇本討論階段完畢，開始拍攝。有一場妻夫木聰與聶隱娘深夜對談的戲，謝海盟寫起來極美：“大九湖萬籟俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如緞，入耳唯有蟲聲唧唧，妻夫木聰獨白的嗓音低沉好聽，兀自回響在巨大的寂靜下，宛若直叩心頭?；鸲雅缘膬扇耍鸸饷髁撩婵?，使兩人的輪廓更加深邃好看，尤其是專注地聽著少年獨白的隱娘，眼珠子映躍的火光，更襯其專注熱忱，讓人相信這場戲所傳達的，盡管少年兀自用日語敘著，隱娘卻是聽得懂的?！边@場戲現(xiàn)場的大多數(shù)人都很喜歡，妻夫木聰也十分滿意。然而侯導卻討人嫌地抓腦袋說：“（這場戲）放在這里太刻意了，好像安排的一樣?！彼幌矚g每場戲都帶有目的和作用，不喜歡因果鏈條太過緊繃，只要是“好像安排的一樣”，他都不喜歡。他是可以去“圓”而故意不去“圓”；不愛嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)，不愛伸出來干預的手，總之不愿戲劇化。他想要的就是自然而然，更不經(jīng)意，更不安排，這便是“求真”的一個具體體現(xiàn)。

拍攝過程中另外一個“求真”的體現(xiàn)，就是對于道具、音效、拍攝、打戲等多方面的要求。美術組做的道具，經(jīng)常惹得侯導火大，“他們（美術組）從來沒有想把東西想成是實用的來做”?！皩嵱谩笔撬囊?。電影中的音效，其實絕大部分都能在錄音間混音出來，然而侯導覺得太假，他一定要現(xiàn)成收音不可，如此一來麻煩多多，各種環(huán)境雜音紛至沓來，他不管，他要的就是真實。拍攝也是，天空中有飛機云，不散掉不能拍，鳥兒不飛起來不能拍；打戲呢，也要是結(jié)結(jié)實實滿是物理感的實打?qū)崙?zhàn)，每一場戲都要各有性格與表達方式……這些都害苦了各組人馬。然而千辛萬苦得到的，到最后的剪輯中，好些都給“無情地”剪掉了，侯導之“狠”，連老搭檔朱天文都抗議，連妻夫木聰都求情，都不行，他內(nèi)心自有堅定的判斷：不符合“真”的，必刪之。哪怕那些刪減，會讓整個電影看起來支離破碎，也在所不惜。

電影中最重要的是演員，侯導再三強調(diào)的就是演員的能量，“能量夠、神情到位，即便招式失之簡單都無所謂。”哪怕一場戲打斗非常簡單，隱娘也要有“鷹一般的伺伏神情”，精神完足，方能撐起一個人物。他特別不喜歡的就是“演”，一演就假了。他想要的是，不論是群眾演員，還是專業(yè)演員，都在自然狀態(tài)下說話動作。他拍戲，“從來都是根據(jù)角色挑演員，再根據(jù)演員修改角色，角色就是演員自己?！辈灰桃馊パ荩谎菥屯甑?。有“演技”的，就要一遍一遍磨，一遍一遍拍，直到把演員的“演技”通通磨光。侯導調(diào)整演員的另外一個做法就是：“拍著拍著，總時不時要回頭重拍古早以前的鏡頭，有時是在計劃之中，有時很單純地是看演員這場戲的情緒對了，而這樣的情緒是能被利用到另一場戲的。除了利用演員在片中的情緒，侯導也借演員現(xiàn)實的處境?！焙顚б彩菙?shù)一數(shù)二照顧和保護演員的導演了，不僅是對于演員的體諒，也是基于現(xiàn)實的考量，演員照顧好了，才能有好心情，才能有好的工作表現(xiàn)，最后才能達成自己的要求。

書中，在展現(xiàn)了侯孝賢作為導演的一面之外，也凸顯了他作為“人”的一面。謝海盟寫到她與侯導相處的過程，讀來分外動人。侯導是朱家的常客，從小就看著海盟長大。他們既是親人，又是同事。謝海盟是知識狂性格，有的是冷僻知識，而侯導又是個善于傾聽的聽眾，海盟說什么他就聽什么，聽得津津有味。當侯導把他聽到的內(nèi)容轉(zhuǎn)述給其他人聽時，又能融會貫通，加入很多新的內(nèi)容，現(xiàn)學現(xiàn)賣的能力了得。拍戲轉(zhuǎn)場的時候，其他的工作人員都坐車到下一個場地去，而海盟跟著侯導一路走過去，走的過程中會發(fā)現(xiàn)一些合適的拍攝場地。他的很多鏡頭都不在拍攝計劃內(nèi)，更多的時候是他健走時發(fā)現(xiàn)的好景，“如結(jié)霜的草原、如懸在魚肚白天邊而沉重欲墜的鴨蛋黃般圓月、如丁香樹白花似雪的寧靜河灣。”這種隨機的即興創(chuàng)作方式，看起來太過隨意，看似雜亂無章，實際上是導演對主體的把握，“能在一堆乍看互不相干的東西之中，找出這些事物間隱然相系并與主體呼應的脈絡”。

在記錄侯導與整部電影的間隙，我尤其喜歡那些“閑筆”。在奈良拍攝期間，海盟寫到與朱天文去游玩：“奈良的平成宮就離海龍王寺不遠，唯兩者間隔著荒煙蔓草待跋涉，灰撲撲色如砂土的長草間特別艷麗的石蒜花，秋日花期，石蒜有花無葉，卷曲如爪的石蒜花仿佛從土壤間直接綻出，紅花石蒜如火焰如血色，白花石蒜質(zhì)感溫潤如脂玉?！庇謱懙姐y杏，“尤其是秋天即將落葉的銀杏，一樹微有青綠的金黃，小小葉片并不焦枯卷曲，一一呈現(xiàn)精雕細琢的扇形，樹形也美，深色直挺的枝干，無開枝散葉的雜亂感……”這些精彩的描寫散落在書中各處，寫景狀物，勁道十足，是一個成熟的寫作者才能呈現(xiàn)出的文本。故而我覺得哪怕沒有看過電影《刺客聶隱娘》，單看《行云紀》，也會有閱讀的愉悅感。此書雖然脫胎于電影的側(cè)記，但它已經(jīng)獲得了自己獨立的生命。