杜先菊

畢業(yè)多年，和從前的老師同學(xué)聯(lián)系都不多。有一天，突然同時收到幾位教授和同學(xué)的郵件，說是我的博士論文導(dǎo)師伯納德·瓦瑟斯坦在找我。原來是他的《上海秘密戰(zhàn)：第二次世界大戰(zhàn)期間的諜戰(zhàn)、陰謀與背叛》一書正在被翻譯成中文，他希望能夠找到我，讓我?guī)退匆豢醋g文。我也翻譯過幾本書，深知翻譯雖難，校對更難，譯文校對更是難上加難，礙于師生之情，卻也只好勉為其難，將全書匆匆掃過。

說起來 ，《上海秘密戰(zhàn)》一書背后，倒也頗有些故事。

師生淵源

因《上海秘密戰(zhàn)》一書，瓦瑟斯坦取了個中文名字華百納。而他于我，卻仍舊只是瓦瑟斯坦。

初次見到瓦瑟斯坦的名字，是在英國牛津的希伯來和猶太研究中心。這個中心每個星期三有例行的講座，請本?；蛲庑碓L的教授、作家談?wù)撍麄兊难芯宽椖炕蜃髌?。話題五花八門，水平參差不齊，湊到一起，卻也琳瑯滿目，天時地利人和，能夠?qū)W到不少東西。

這一天來的人叫大衛(wèi)·瓦瑟斯坦。人長得蒼白精瘦，頭發(fā)棕黃，很典型的英國紳士模樣。不說話時，彬彬有禮，溫和地微笑。大家都壓低嗓子竊竊私語，就等著他快快發(fā)言，快快討論，然后大家好喝完小酒，閑扯一番，然后各自回家。

可是，他一張口，卻是妙語連珠，出口成章，竟然是絕妙出眾的滔滔口才。那些令人振聾發(fā)聵的內(nèi)容，由那個瘦弱儒雅的人說出來，如電閃雷鳴一般，把我震得目瞪口呆。他的專業(yè)是西班牙中世紀(jì)猶太歷史，那天演講的主題是一四九二年西班牙驅(qū)逐猶太人的歷史。

很多年過去了，瓦瑟斯坦演講的具體內(nèi)容我已記不大清楚，但受到震撼的顯然不是我一個。當(dāng)時中心里有一位中國男生，正在和一個猶太女生戀愛。他們后來還是分手了，說起原因，他說，就是那次聽了大衛(wèi)·瓦瑟斯坦的演講后，那個猶太女生發(fā)現(xiàn)自己骨子里還是猶太人，以后也只能嫁給猶太人，所以不想再和他這個中國人約會下去了。

我雖有追學(xué)術(shù)之星之癖，卻也不至于聽完一次講座就移情別戀，頂多不過是去了一趟圖書館，專門查查這位瓦瑟斯坦有什么著作?？戳税胩?，瓦瑟斯坦名下的著作不少，但都不是大衛(wèi)的，而是另一位的，叫伯納德。“伯納德”一聽就是四平八穩(wěn)、德國兮兮的，哪里有大衛(wèi)的風(fēng)流倜儻、口齒生風(fēng)。大衛(wèi)的書沒找到，伯納德的書我都懶得翻，就悻悻地回宿舍了。

從牛津轉(zhuǎn)到波士頓的布蘭代斯大學(xué)時，牛津的導(dǎo)師諾亞·盧卡斯告訴我，你到那里一定要找我的老朋友某某某（我根本沒記住是誰），他在歷史系，是學(xué)界名人，以后寫博士論文一定要請他做你的論文指導(dǎo)。

及至到了美國，自己跑到歷史系去找了伯納德，聽見“我弟弟大衛(wèi)”，才想起這個伯納德原來就是那個伯納德，大衛(wèi)·瓦瑟斯坦的哥哥，那個著作等身，卻讓我拂袖而去的伯納德·瓦瑟斯坦。

伯納德和大衛(wèi)一樣，也是在牛津讀的學(xué)位。他們的父親是古典學(xué)者，母親是二戰(zhàn)的匈牙利難民。二戰(zhàn)期間，她隨著猶太難民上了一艘逃離歐洲的輪船，輪船到達了以色列海岸，卻因為英國托管當(dāng)局的政策而不能登岸。她是匈牙利一名出色的游泳運動員，就憑著自己的游泳技能游向岸邊，逃得一命，后來嫁給古典學(xué)者，養(yǎng)育了二子一女。

這樣一位多產(chǎn)的學(xué)術(shù)人士，指導(dǎo)我們這樣的菜鳥博士生自然不在話下。他平日里恃才傲物，擁有那種非常尖銳的急智，不緊不慢，卻極有殺傷力，我就親眼見過他當(dāng)著我們這些學(xué)生的面將別的教授諷刺得下不來臺。以這樣的性情，跟校方和學(xué)界人士難免抵牾，在他幾十年的學(xué)術(shù)生涯中換過多所學(xué)校，然而他對教學(xué)卻十分上心，對學(xué)生愛護有加，兼之口才出眾，上的課極受學(xué)生歡迎。選他做導(dǎo)師以后，我選題、開題報告、論文調(diào)研和寫作都是一路順利。

我的論文還沒有寫完，瓦瑟斯坦就離開美國，回到了牛津，擔(dān)任我待過的那個中心的主任。但他依舊遠(yuǎn)程指導(dǎo)我的論文，等我論文完成時，他還專程回波士頓參加了我的論文答辯。不過他終究還是離開牛津回到了美國，最后從芝加哥大學(xué)退休。

《上海秘密戰(zhàn)》的研究助理

瓦瑟斯坦在文科教授里算是大款，據(jù)說他的工資比校長還高，加上著作豐富，科研經(jīng)費也很充足。他自己懂幾門語言，碰上語言不懂的資料，他就雇一個翻譯兼資料員。《上海秘密戰(zhàn)》就是這個階段成書的，我負(fù)責(zé)中文和日文資料的挑選、搜集和翻譯。

《上海秘密戰(zhàn)》，看題目，自然是撲朔迷離、引人入勝的間諜故事。然而，行內(nèi)人讀來，卻是嚴(yán)謹(jǐn)周密的歷史研究專著。就算是瓦瑟斯坦另一本非純學(xué)術(shù)性的著作《特里比西·林肯的秘密生涯》，他也是對所有的歷史材料進行批判性的搜集利用，然后對書中的人物和事件進行冷靜客觀的分析解剖。

二十世紀(jì)九十年代中后期，中國和日本的歷史資料都不好找，瓦瑟斯坦使用的那些中文和日文資料，都不是來自中國或日本的歷史檔案館，而是來自美軍當(dāng)年繳獲的日本外務(wù)省文件。我查閱和翻譯的內(nèi)容，都與他關(guān)注的二戰(zhàn)期間的上海租界相關(guān)。

瓦瑟斯坦通過館際借書，定期從美國國會圖書館索要有關(guān)上海的縮微膠卷，我的任務(wù)就是首先挑出英文、法文、德文、俄文等歐洲語言的資料，直接幫他打印出來，碰到日文和中文資料，就挑出可能對這本書有用的部分，先復(fù)印，然后翻譯出來。我在北大只學(xué)過一年日語，那陣子又迷上了跳舞，根本就沒學(xué)到什么，于是就找了我的日本朋友金子真紀(jì)（Maki）幫忙。

金子真紀(jì)是生物學(xué)系的博士生，人極聰明。學(xué)校的日本留學(xué)生不多，她就成天跟實驗室里的中國留學(xué)生混在一起。周末跟他們到我家里來看一幫中國人打撲克牌，大家吆五喝六講的都是中文，玩的也都是打升級、拱豬之類的下九流牌路，她卻慢慢看明白了我們玩牌的規(guī)矩，缺人時，讓她頂上來，居然也能打得不錯。

輪到翻譯卻沒這么容易。問題不在于金子真紀(jì)的專業(yè)不對口，而是因為二戰(zhàn)之后日本進行過文字改革，這一代的日本人已經(jīng)讀不懂二戰(zhàn)期間的“古”日語。雖然她純粹是在為我?guī)兔?，碰到讀不懂的地方還是羞愧萬分，不斷地向我道歉，這讓我在感激她的同時，又多了一層愧疚。碰到有難點的時候，她就認(rèn)認(rèn)真真記下來，然后攢到一起去問她遠(yuǎn)在日本的老父親。

我是做研究助理的，幫瓦瑟斯坦做這些都是分內(nèi)事，Maki卻是無償服務(wù)。這么些年我一直覺得十分內(nèi)疚，趁這個機會，再感謝她一次。

《上海秘密戰(zhàn)》，《特里比西·林肯的

秘密生涯》和上海猶太人

上海向來就被稱為“冒險家的樂園”，二戰(zhàn)中的上海，更是有它獨特的魅力。在我們這些從前的文學(xué)青年心目中，除了“華人與狗不得入內(nèi)”的愛國主義教育以外，上海也無非意味著電視劇《上海灘》，還有張愛玲的小說。有意思的是，雖然《上海灘》和張愛玲的小說都是文藝性質(zhì)的虛構(gòu)，抽掉具體細(xì)節(jié)，單就背景和氣氛來說，它們與《上海秘密戰(zhàn)》竟有不謀而合之處。

一看《上海秘密戰(zhàn)》的副標(biāo)題“第二次世界大戰(zhàn)期間的諜戰(zhàn)、陰謀與背叛”，就知道它和《上海灘》里的黑社會有某種聯(lián)系。這本書里確實也涉及到杜月笙、黃金榮等歷史人物，但其重點卻不是華人圈中的黑幫，而是因為各種原因來到上海的各國冒險家和風(fēng)云人物，這里面既有二戰(zhàn)雙方—同盟國和軸心國—政界、外交界和軍方的頭面人物，也有商人、難民、流亡貴族和身份、國籍甚至姓名都十分可疑的角色，三教九流、因緣際會，雖然作者使用的所有資料均來自各國的正式圖書館、檔案館，而且作者對所有沒有旁證的當(dāng)事人記錄都持有歷史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽岩蓱B(tài)度，整本書讀下來，卻依然是引人入勝，蕩氣回腸。

這是瓦瑟斯坦的著作第一次被譯成中文，卻不是他第一次書寫中國題材。早在一九八八年，瓦瑟斯坦就寫了一本半學(xué)術(shù)的趣書《特里比西·林肯的秘密生涯》。

特里比西·林肯（1879—1943）是生于匈牙利的猶太人。他皈依基督教后，曾經(jīng)在加拿大當(dāng)過傳教士，后又前往英國，白手起家，居然成功地當(dāng)選為英國國會議員；他身無分文，卻創(chuàng)立和運營過龐大的跨國公司；他用過無數(shù)的化名，也持有過無數(shù)真的假的各國護照，在兩次世界大戰(zhàn)中，他都是美、德兩國的雙重間諜；因為觸犯各項法律，匈牙利、英國、美國和德國都曾追捕他，但他卻似乎有吸引陌生人的無窮魅力，被他屢次背叛的妻子，卻至死對他忠心耿耿，即便是在狼狽的逃亡流浪過程中，也總有無數(shù)女子對他投懷送抱；他在紐約監(jiān)獄服刑時，看守們成天陪他聊天；巧妙地從監(jiān)獄逃出后，卻又馬上大搖大擺地跑到報社召開記者招待會。更離奇的是，在英國、美國、德國、匈牙利的政壇和新聞媒體中出夠風(fēng)頭、和眾多女子有過風(fēng)流韻事之后，他的晚年居然在中國上海的一家寺廟里度過，身份是佛門法師。

瓦瑟斯坦是一位嚴(yán)肅的學(xué)者，寫作這本野史性質(zhì)的林肯傳記，純屬偶然。八十年代八月末的一個下午，他被大雨困在牛津大學(xué)的博德連圖書館里，百無聊賴地翻閱那些極為乏味的書籍時，首次看到了有關(guān)特里比西·林肯的資料，從此便欲罷不能，放下了手頭的“正事”，著魔般地順藤摸瓜尋找所有相關(guān)的歷史線索。

乍一聽來，特里比西·林肯純粹是一個將政治、宗教、金錢和女人玩弄于股掌之上的騙子，瓦瑟斯坦也不否認(rèn)這一點。瓦瑟斯坦追溯特里比西·林肯的秘密生涯，不僅是因為林肯這個人物本身的獨特和傳奇，也是因為他的復(fù)雜經(jīng)歷，反映了他所生活的時代，那個紛紜雜亂、經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的二十世紀(jì)上半葉；林肯的瘋狂，也折射了整個時代尤其是希特勒德國的瘋狂，于是，這本書的意義，就超出了一般的冒險家的傳記，成為一本具有獨特視角的歷史著作。

更絕妙的是，這本書趣味橫生，遠(yuǎn)非一般冬烘書蠹吭哧吭哧地伏案考據(jù)，然后擠牙膏一般拼湊出來的“學(xué)術(shù)專著”。主人公玩弄一切于股掌之上，作者又將主人公無情解剖，精彩之處，時常讓我想起電影《騙中騙》（The Sting）中保羅·紐曼和羅伯特·雷德福與對手互相斗智斗勇時的狡黠和心計。所不同的是，電影導(dǎo)演為了照顧觀眾情緒，將勝利者放在了道德一方，而瓦瑟斯坦所寫的是真實人物，因而，他除了必須遵循正史方法，細(xì)心調(diào)研資料來源外，不能臆造事實，還無法用欣賞的筆觸，將特里比西·林肯寫成一個英雄：林肯完全無視正義、善良、宗教、民族、親情等維護人類尊嚴(yán)的最基本的價值觀念，他的受害者也不是比他更惡的惡棍，而是所有一切不幸與他產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)的國家、民族、宗教組織，還有至親的家人和朋友。因而，自始至終，作者都對特里比西·林肯抱著一種懷疑、鄙視和辛辣譏諷的態(tài)度。讀者掩卷之后，也不禁品味出歷史的荒誕不經(jīng)：這樣一名小丑、騙子，居然幾十年間在那么多國家、那么多領(lǐng)域如魚得水地活動著，取得了常人無法想象的非凡“成就”。

林肯像一只精力充沛的蜘蛛，以自己獨特的方式不停地編織著一個網(wǎng)絡(luò)，不管他本人多么荒唐，多么無足輕重，順著他的足跡，我們還是可以走遍歐亞北美的大多數(shù)重要國家，追溯他所生活的時代的重大歷史事件，一幅復(fù)雜的歷史地理圖就這樣描畫出來了?；奶频膫€人背后，是一部荒唐的歷史；一個變色龍般的小丑的傳記背后，是二十世紀(jì)上半葉沉重的世界歷史。

和《特里比西·林肯的秘密生涯》相比，《上海秘密戰(zhàn)》是一本更加嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。一方面，它涉及了幾十名類似林肯的各國冒險人物，另一方面，它更著力描述了二戰(zhàn)期間各國的外交政策、軍事戰(zhàn)略、金融政策和文化活動，為這些看似荒唐的人物和事件鋪墊了真實的歷史背景和舞臺。

瓦瑟斯坦本人是猶太人，但他對猶太人的同情，更多的是人道主義的同情，而不是純粹出自種族認(rèn)同。寫及猶太人的時候，他依舊是讓歷史資料說話。這本書里涉及到了一些猶太人社區(qū)的活動，卻不是如坊間一般煽情文章那樣歌頌中國人如何為猶太人提供了避難所。二戰(zhàn)中中國人自己處于無力招架的被動境地，猶太人能夠進入上海，并不是中國人的慷慨好客，而是因為中國政府根本無權(quán)控制租界，上海的大門對所有人包括逃難的猶太人都是敞開的；上海猶太人雖然幸存下來，他們中也有翻云覆雨的弄潮兒，但大部分人都是顛沛流離、家破人亡的難民，他們在上海的生活，亦遠(yuǎn)非世外桃源。

上學(xué)期間，我曾翻譯了我在牛津的導(dǎo)師盧卡斯的《以色列現(xiàn)代史》，承蒙何兆武先生提攜，在商務(wù)印書館出版。當(dāng)時我就和瓦瑟斯坦開玩笑，希望《上海秘密戰(zhàn)》一書出版后，我能夠?qū)⑺g成中文。但盧卡斯是放棄了《以色列現(xiàn)代史》的版稅的，瓦瑟斯坦笑曰，這一點他可做不到。

多年后，《上海秘密戰(zhàn)》中文版終于面世，我心中暗自慶幸，多虧這本書不是我翻譯的，不然，我對二戰(zhàn)時期上海的歷史、地理和人物不熟悉，定然不能像其譯者周書垚那樣準(zhǔn)確地翻譯出不同地名、人名、事件的來龍去脈，準(zhǔn)確地傳達瓦瑟斯坦的本意。深知導(dǎo)師生性高傲挑剔，于是慶幸他找到了高質(zhì)量的譯者，不至于因為劣質(zhì)翻譯而損壞他的學(xué)術(shù)名聲。偶爾發(fā)現(xiàn)小筆誤或者小瑕疵，心中亦有竊喜，一是向老師證明他輾轉(zhuǎn)找到我不是純粹浪費時間，更重要的是，我也協(xié)助他和譯者為讀者盡到了責(zé)任，力求每一個細(xì)節(jié)都盡可能準(zhǔn)確無誤，最大限度地接近歷史真相。

我去國已久，而且在國內(nèi)時的專業(yè)也不是二戰(zhàn)史，對國內(nèi)研究二戰(zhàn)期間上海歷史的現(xiàn)狀了解不多。然而，我可以比較自信地說，《上海秘密戰(zhàn)》這本書以它得天獨厚的豐富資料來源，以及作者不同于國內(nèi)研究人員的視角和研究方法，定能給中文讀者提供獨特的閱讀樂趣和全新的收獲。