姜建強(qiáng)

一

裸，是一種什么色？

還真的不好說(shuō)。

二

在厚重的脂粉下，身著圖案晦澀的和服，散發(fā)著脂粉香的藝妓們，梳著高髻，露出一段上了雪白粉底和香粉的雪頸。這個(gè)雪頸，日本人也叫裸頸。而恰恰是這個(gè)看似不經(jīng)意而為之的裸頸，最能吸引日本男人的視線(xiàn)。而與此對(duì)應(yīng)的是一束發(fā)髻不能太光潔，要有剛被非禮過(guò)的凌亂之感，散散地披拂在冰白的頸際。黑白相間，就像熱乎乎的一碗白粥，上面點(diǎn)綴了數(shù)顆嫩嫩的蔥花。

這令人想起阿瑟·高頓在《一個(gè)藝妓的回憶》中，借小百合之口說(shuō)出了大致的真相：日本男人對(duì)女人雪頸的感覺(jué)，如同西方男人對(duì)巴黎女人大腿的感覺(jué)。這也是為什么日本女人穿和服，脖領(lǐng)低到可窺視最初幾根脊椎的緣故。用裸頸而不是用裸胸，打造撥動(dòng)男人思緒的心機(jī)，毫無(wú)疑問(wèn)，這是日本藝妓對(duì)裸的再開(kāi)發(fā)—裸頸暗示女人的秘所。

江戶(hù)時(shí)代的風(fēng)俗史家喜田川守貞在《近世風(fēng)俗志》中說(shuō)，女人在“脖子上擦白粉為單足屹立，使它更顯眼”。而脖子上的濃妝主要是為了強(qiáng)調(diào)“拉下后衣”的媚態(tài)。而拉下后衣之所以有媚態(tài)，在于它能輕微地瓦解掉頸部衣領(lǐng)的平衡，向男人暗示通往肉體的通路。

為什么女人的后頸會(huì)成為日本男人關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)呢？有學(xué)者從文化人類(lèi)學(xué)的角度加以分析道：從往至今，日本嬰孩多數(shù)時(shí)間是被媽媽用袋子綁在后背，而不是抱在懷里。嬰孩的視線(xiàn)所觸首先是雪白的裸頸。這個(gè)意識(shí)潛移默化至成年，其結(jié)果就是把后頸看得比乳房還重要。

這就與中國(guó)不同。晚唐詩(shī)人韓偓在《席上有贈(zèng)》中，雖以“鬢垂香頸云遮藕”來(lái)描寫(xiě)女人頸部的馨香與嫩白，但詩(shī)人又強(qiáng)調(diào)“粉著蘭胸雪壓梅”。顯然還是“蘭胸”壓倒“香頸”。中國(guó)人在意的還是酥胸雪乳，這個(gè)“雪”，有軟綿綿的質(zhì)感于手。

雪即白。在《源氏物語(yǔ)》中，女性美的最高就是“絹白”。“絹白”強(qiáng)調(diào)的是既白又有光澤。一種東西既白又有光澤，那必定是又光滑又柔潤(rùn)，如果拿來(lái)形容裸肌，便是像“米餅一樣的肌膚”。畫(huà)妝時(shí)，平安王朝的女人們?cè)诖缴贤堪?，只在上面點(diǎn)一個(gè)小小的櫻桃口。就像白雪中的一滴血，醒目。

當(dāng)然，傳說(shuō)中的久米仙人突然失神從天上掉下來(lái)，兼好法師在《徒然草》里，說(shuō)他是在御空而行至故里，看見(jiàn)河邊洗衣女足踏浣衣，裸露雪白腿肚，頓生色心而墜落。原著《元亨釋書(shū)》中是寫(xiě)“其脛甚白”。私懷疑“脛”為“頸”的誤植。何以見(jiàn)得？女人河邊洗衣，從物理性來(lái)看必然要伸長(zhǎng)頸脖。而從高空俯瞰，首先收入視野的也應(yīng)該是雪頸。這在邏輯上也圓了兼好法師的另一說(shuō)法：“女人豐韻的美發(fā)，最為引人注目。”這是為何？黑白效果的反差。

三

江戶(hù)中期的浮世繪大師喜多川歌麿，在著名的《婦人相學(xué)十體》中，有一幅《浮氣之相》名畫(huà)。畫(huà)中身著浴衣的出浴美女，用簪子將濕發(fā)盤(pán)成貝髻，袒露粉頸至肩胛，交疊雙手。何以冠名“浮氣”呢？也就是說(shuō)何以將這位出浴美女說(shuō)成是水性楊花呢？原因還在于她張揚(yáng)出了性感區(qū)域—裸頸。為誰(shuí)張揚(yáng)呢？這就用意繾綣了。

被人們津津樂(lè)道的永井荷風(fēng)自傳體小說(shuō)《濹東綺譚》，也有裸頸的執(zhí)著。主人公大江在玉之井突遇大雨，身著浴衣的女子阿雪，從后面硬生生地喊道：“先生，帶我到前面吧?！币粋€(gè)大大的發(fā)髻，一段雪白的脖頸（日語(yǔ)用“真っ白な首”來(lái)表示），倏地鉆進(jìn)了大江的傘下。吉淳行之介小說(shuō)《娼婦的房間》，也寫(xiě)及“二十五歲的我”的視線(xiàn)中，那年輕妓女從衣領(lǐng)處“剝出的肩肉”。這個(gè)“剝出的肩肉”就是日本人視野中的裸頸。

在《伊豆的舞女》中，川端康成用女性的心魂，對(duì)裸作了相當(dāng)心領(lǐng)神會(huì)的描述。你看，一個(gè)才將十四歲的裸體女子，突然從昏暗的浴場(chǎng)里跑了出來(lái)，站在更衣處伸展出去的地方，做出一副要向河岸下方跳去的姿勢(shì)?！八鄺l條的一絲不掛，伸展雙臂，喊叫著什么。潔白的裸體，修長(zhǎng)的雙腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到這幅景象，仿佛有一股清泉蕩滌著我的心。”原來(lái)，裸也是一股清泉，一汪池水。這也是川端康成更愿意將日本情調(diào)的裸比喻為藤花的一個(gè)原因：“若隱若現(xiàn)地藏在初夏的郁綠叢中，仿佛懂得多愁善感?！?/p>

在《雪國(guó)》，川端康成的筆下，裸，又是另一種景象。駒子紅撲撲的臉蛋是她生命狀態(tài)的暗喻。在雪國(guó)之夜的寒峭，島村這個(gè)徹底虛無(wú)的男人，何以能感覺(jué)有一股暖流在周邊？原來(lái)駒子用冷霜除去了白粉，臉蛋便露出緋紅兩片。而這鮮艷的膚色，川端說(shuō)正是駒子的本色使然。原來(lái)，有的時(shí)候裸還是一個(gè)女人生命力的表征，更是一個(gè)女人純真氣的表征。

當(dāng)然，在村上春樹(shù)的筆下，裸又是另一番風(fēng)情。在《挪威的森林》中，寫(xiě)直子的身體，沐浴著柔和的月光，“宛似剛剛降生不久的嶄新肉體，柔光熠熠，令人不勝憐愛(ài)，每當(dāng)她稍微動(dòng)下身子，月光照射的部位便微妙地滑行開(kāi)來(lái)。渾圓鼓起的乳房，小小的乳頭……這些都恰似靜靜的湖面上蕩漾開(kāi)來(lái)的水紋一樣，改變著形狀”。將裸體融入如水的月光，看似是陰晴對(duì)陰晴，看似亦能勃發(fā)人的情欲，但更多的是美感，一種宗教似的美感。這種美感述說(shuō)著這么一種日本式情緒：女人其實(shí)就是隱身于那幽暗無(wú)明的夜的深處。如月華一般清蒼，如跫音一般幽微，如草露一般脆弱。她是昏暗的自然界誕生出來(lái)的凄艷姣麗的鬼魅之一；她是在清清月色下洗練出浴的悲涼感傷的人妖之一。情欲在她的面前就是褻瀆。一種本原上的褻瀆。

四

再是永井荷風(fēng)，再是川端康成，再是村上春樹(shù)，但能將裸柔情得要燒毀美的，私以為在日本恐怕只能歸于一人。他就是三島由紀(jì)夫。

《金閣寺》的耐讀，一個(gè)方面的原因就是從另面將裸之白與寺之輝放置在一塊切面上。小說(shuō)描寫(xiě)在天授庵的庭院內(nèi)，一個(gè)穿和服的女子坐在那兒。雖然無(wú)法看清衣料上的細(xì)小花紋，然而紅色的絲質(zhì)腰帶發(fā)出光亮，把周遭也照得熠熠生輝。那年輕美麗的女子端然凝坐著，“雪白的側(cè)面如同浮雕一般，使人懷疑她是否是真實(shí)的存在”。這里，“雪白的側(cè)面”指向什么？當(dāng)然指向的是被稱(chēng)為肉體的粉頸?；蛘呔褪侨碌暮箢i連著一小塊玉肩，透著一層香冷的薄荷。之后女子在看上去是軍官的男子面前獻(xiàn)茶，然后歸坐原位。但她突然解開(kāi)衣襟，露出“白色的胸脯”。只見(jiàn)那女子掏出一只“白膩豐盈的乳房”，不斷用兩手揉著。軍官手捧深褐色的茶杯，膝行至女子前。先是“白色微溫的乳汁”，一滴一滴地落入杯中，然后是軍官舉起茶杯，一飲而盡。女子也整理好和服，掩住“白色的胸脯”。這是在行出陣訣別儀式。懷有身孕的女人，用裸之白、心之白為男人送行。這里，“雪白的側(cè)面”，“雪白的胸脯”和“雪白的乳汁”與生輝耀眼的金閣對(duì)峙，如同秋天的芒草般，刺遍人的每一寸肌膚。但與此同時(shí)，那透明的，但又是看不見(jiàn)的像風(fēng)一般的東西，更像是“實(shí)實(shí)在在的物”。照三島的說(shuō)法就是比起肉體要實(shí)在得多的“頑固的精神”。

但不久，那位軍官死于戰(zhàn)場(chǎng)，女人便開(kāi)始放浪形骸與男人鬼混。當(dāng)然她還是穿著和服?；ㄇ蔚暮头€是浮起紫色的藤花。當(dāng)她在“我”的眼前再次解開(kāi)腰帶，剝開(kāi)顆顆紐扣，再解開(kāi)絹衣里的帶子，敞開(kāi)的前襟，“雪白的胸脯”若隱若現(xiàn)。她接著掏出左乳給我看。好像在為上次佐證。哦。不一樣。上次是神秘的白點(diǎn)，在冥暗處斑斕若顯。這回是肉球，保有質(zhì)量的肉球。不發(fā)生暈眩是自欺欺人。但在“我”的眼里，那個(gè)“雪白”始終是從“生命全體中切離后所呈露出的東西”。它不會(huì)訴說(shuō)什么，也不會(huì)誘使人做什么。但這是否就是那個(gè)“雪白”的自身原理呢？再推而廣之，是否就是美的一般原理呢？這時(shí)，在月光下輝映的金閣又出現(xiàn)了。不過(guò)，倒不如說(shuō)是“乳房變成了金閣”。原來(lái)，靜止也是不朽之物，也是能與永恒連接的東西?！拔摇迸c那“雪白”對(duì)峙了良久。她便將“乳房藏回懷中”。乳房與金閣，金色與雪白。強(qiáng)烈的反差，終使“我”從無(wú)奈的醉心變成了無(wú)名的憎惡。是那一輪空乏的、永銜天際的美，逼得“我”墮入地獄。“我”要燒了這個(gè)美，燒了這個(gè)永恒的象征—金閣。雖然“雪白”和那個(gè)金閣都是夜的守護(hù)神，但是走過(guò)漂風(fēng)瑟瑟的黑松林，“我”還是向那個(gè)消失而去的“雪白”和眼前的金閣，粗暴地叫喊著。

問(wèn)題的難解在于，當(dāng)風(fēng)俗女茉莉子敞開(kāi)衣襟，露出乳房時(shí)，“我”又作出了另外的判斷。同樣是雪白，同樣是純粹的肉體，為什么屬于她的就不能變成金閣？“我”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用手指觸碰這個(gè)雪白。頓然感到她那“小動(dòng)物般搖晃”的肉體，如同“舞鶴灣的夕陽(yáng)”。那易墜的夕陽(yáng)與她易晃的雪白，有什么本質(zhì)的連帶呢？不知道。但“我”還是將眼前的肉球看成了夕陽(yáng)，不久就會(huì)被厚厚的夜云包圍。

沒(méi)有想到吧。裸的雪白，還能引出諸如五月的黃昏似的先驗(yàn)論和本體論的思考。

五

畫(huà)家黑田清輝是留洋生，他一八九三年從法國(guó)帶回在留學(xué)期間完成的油畫(huà)《朝妝》。畫(huà)中出浴后的全裸女人，對(duì)著鏡子梳妝。神情有些慵懶，那是清晨的印痕。很有肉感，但或許是雙手朝上的緣故，胸部的堅(jiān)挺被拉平了。當(dāng)然恥部則有朝暉氣。這幅油畫(huà)帶回來(lái)也就算了，但又偏偏參展在京都舉辦的博覽會(huì)。這是一八九六年的事情。一場(chǎng)裸體風(fēng)波刮起。有人想觀(guān)賞之，但又表現(xiàn)出羞羞答答狀；有人則皺眉嬉笑，故作不屑一顧狀；女人們則臉紅心跳地一瞥之后便匆匆逃離。明治天皇臨幸博覽會(huì)，只得用布把畫(huà)遮蓋上。媒體則齊聲抨擊說(shuō)是傷風(fēng)敗俗。總之一片混亂。有外國(guó)人，如法國(guó)漫畫(huà)家畢高爾干脆將當(dāng)時(shí)日本人的種種丑態(tài)，畫(huà)了一幅《觀(guān)賞〈朝妝〉的人們》漫畫(huà)，倒也別開(kāi)生面。這場(chǎng)風(fēng)波表明日本人對(duì)裸體意識(shí)漸趨保守，明治政府取締男女混浴風(fēng)習(xí)收到成效。

當(dāng)然要說(shuō)日本油畫(huà)史上首幅裸畫(huà)，則是山本芳翠的《裸婦》（1880年）。它比黑田的裸畫(huà)早六年。畫(huà)面也是豐腴的洋女，在堅(jiān)硬的巖石上，鋪上白布，作匍匐沉思狀。因?yàn)檫@幅畫(huà)沒(méi)有參展，故沒(méi)有掀起什么風(fēng)波。總之，明治時(shí)代的二大美人裸女畫(huà)，還是為日本裸文化增添了素材。

兩幅裸畫(huà)都是西洋美女。這是為什么？這一方面固然是明治新風(fēng)崇尚西洋，另一方面則是日本女人丑陋得不值一畫(huà)。三田村鳶魚(yú)是大正時(shí)代著名的江戶(hù)文學(xué)專(zhuān)家，他在《裸體美的欣賞》中對(duì)日本女人的論述，迄今為止還讓日本女人耿耿于懷。他說(shuō)日本女人肌肉形態(tài)不美，身體形態(tài)丑陋，只靠手足不能掩蓋其丑穢。他甚而將日本女人年輕而肥胖的手足，比喻為“薩摩的山芋之色”，說(shuō)如果赤裸裸地展示其身體，那將是何等的丑陋不堪。

而另一位身體研究的學(xué)者，東京大學(xué)教授樺山纮一，在《歷史中的身體》書(shū)中則比較了日本人與西洋人的身體。他的一個(gè)著名的觀(guān)點(diǎn)是：歐洲人腰帶位置細(xì)瘦。而日本人小腸長(zhǎng)，胃下垂，腹部肥大，不可能有什么細(xì)腰。大量的江戶(hù)時(shí)期繪畫(huà)證實(shí)了這種觀(guān)點(diǎn)，江戶(hù)美人在畫(huà)中大都腰部粗肥，大腹便便。

六

但對(duì)待肉體的丑陋，還有另一新說(shuō)。

《源氏物語(yǔ)》末摘花卷，寫(xiě)光源氏在農(nóng)歷八月二十剛過(guò)的秋夜，趁著月牙初上之際，與末摘花幽會(huì)。由于中間有一扇紙簾相隔，難窺容貌，但感覺(jué)這位女子“溫雅柔順，衣香襲人，自有悠閑之氣”。便推開(kāi)紙隔簾，與末摘花云雨一番。因?yàn)槭覂?nèi)幽暗，對(duì)方的容貌始終無(wú)法看清。直到過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，在一個(gè)大雪天的早晨，末摘花才露出真面目：鼻子又高又長(zhǎng)，帶有紅色。臉骨寬得可怕，臉形長(zhǎng)得可氣?？傊莻€(gè)丑女無(wú)疑。

不知容貌長(zhǎng)相，但確實(shí)又在幽暗中激情了。是如何激情的？紫式部當(dāng)然無(wú)法具體描寫(xiě)。但據(jù)唯美文學(xué)大家谷崎潤(rùn)一郎的說(shuō)法，日本女人的字面含義就是“深閨的佳人”。隱隱約約、朦朦朧朧是其本真。在燈光下一覽無(wú)遺地欣賞女人的全身裸姿，這樣的機(jī)會(huì)對(duì)日本男人來(lái)說(shuō)是極少的。日本男人大多是憑借昏黃的燈影，細(xì)聆低微的款語(yǔ)，飽聞衣袂的清香。撫摸著如緞的秀發(fā)，感觸著那似水的滑潤(rùn)肌膚。順著這條路徑，其自然發(fā)展而來(lái)的一個(gè)結(jié)果便是：同樣是肌膚，日本女人比西方女人遠(yuǎn)為敏感。雖然膚色不那般白皙，甚至還帶有黃色，卻反而平添其內(nèi)涵。谷崎說(shuō)這是從《源氏物語(yǔ)》以來(lái)的習(xí)慣。而光源氏與末摘花的雨夜云雨便是其典型。

所以，還是肌膚，還是日本女人的肌膚，給谷崎留下影響。他說(shuō)過(guò)，一個(gè)在雪夜的寒氣中瑟瑟發(fā)抖，在夜衾中難以成眠傾聽(tīng)晨鐘的伊人，她不時(shí)悄悄用衣角拂拭清淚，依稀可見(jiàn)那握著衣袂一角的“細(xì)筍般指尖的潔白”。他說(shuō)過(guò)，母親干癟得幾乎沒(méi)有肉體，但對(duì)她的腳還有記憶，潔白得令人記憶。由此，谷崎推出他的非常著名的“陰翳”之說(shuō)：“我們東洋人就是在微不足道之處利用陰翳而創(chuàng)造美的?！憋@然，谷崎的結(jié)論是有別于他人的。這是雪粒敲打著葛藤鋪葺的蘆庵之頂，發(fā)出的劈啪作響聲。

七

一九九一年，日本裸體藝術(shù)史上發(fā)生了一件最為震撼的事件。

這年的二月，寫(xiě)真界的大腕筱山紀(jì)信以性感女演員樋口可南子為模特，出版了寫(xiě)真集Water Fruit。出版方是朝日出版社。整本寫(xiě)真集黑白質(zhì)感，影調(diào)豐富。從寬衣解帶、輕褪羅衫，到浴池與床上的各種不俗的表現(xiàn)，完全將樋口純真與欲望之間的情愫展露無(wú)遺。

難道這就是東洋魔女在鏡頭面前的“卡哇伊”？難道這就是情色人欲在膠卷上的終極之美？或者干脆說(shuō)這就是女人在男人面前的被脫去，被窺視，被羞辱，被強(qiáng)暴？

只能見(jiàn)仁見(jiàn)智了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的日本人都這樣想，這本挑戰(zhàn)尺度的寫(xiě)真集肯定要被取締，趁警察還沒(méi)動(dòng)手之前趕快購(gòu)買(mǎi)收藏。所以盡管價(jià)格不菲，但十分暢銷(xiāo)。不到兩個(gè)月已經(jīng)是第六次印刷。然而料想中的警察取締之事，竟然沒(méi)有發(fā)生。這是為什么呢？或許他們也不得不嘆服于這翻轉(zhuǎn)于黑白之間的大膽裸露？或許他們也從鮮活的肉體之芬芳嗅到了藝術(shù)的玫瑰香？不得而知。警察沒(méi)有反應(yīng)，是否就是默認(rèn)的信號(hào)？

就在同一年的秋天，筱山紀(jì)信的鏡頭焦距又對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)的頂級(jí)偶像宮澤理惠。全裸寫(xiě)真集Santa Fe又在朝日出版社出版了。這回是彩色版。除了上半身秀色可餐之外，下半身秘丘周邊的茂密更顯楚楚動(dòng)人。顯然，曝光于筱山膠片上的青春玉體，顛覆了一種審美傾向，一種裸體引發(fā)男性性幻想的陳腐審美傾向。顯然，筱山與宮澤都在玩弄一種情調(diào)，一種日本文化才特有的春眠情調(diào)—在自然風(fēng)光里逍遙懶散的情調(diào)。這種情調(diào)源于陽(yáng)春麗日的悠閑小憩。所以當(dāng)Santa Fe出版后引發(fā)了轟動(dòng)效應(yīng)，發(fā)行量超過(guò)一百五十萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)數(shù)字至今還是日本寫(xiě)真集銷(xiāo)售量的最高紀(jì)錄。

當(dāng)然，談?wù)撀泱w攝影家，荒木經(jīng)惟是不能遺忘的。但他與筱山紀(jì)信一個(gè)顯著的不同就是，荒木始終通過(guò)自己的快門(mén)，將裸體賦予了生命最自然的狀態(tài)。這位說(shuō)過(guò)“性愛(ài)與死亡不是兩個(gè)對(duì)極，而是在性愛(ài)中包含了死”的寫(xiě)真藝術(shù)家，最為感人的是為日本年輕的歌手宮田美乃里拍攝裸體寫(xiě)真。原來(lái)就在這位歌手出版歌集《花與悲情》的二○○二年，她患上了乳腺癌。二○○三行左乳房切除術(shù)。二○○四年，宮田寫(xiě)信給荒木問(wèn)：先生，失去一個(gè)乳房的我能拍裸體寫(xiě)真嗎？癌癥還在擴(kuò)散的她，時(shí)刻沒(méi)有忘記用自己的裸之美傳遞人間。被感動(dòng)的荒木拿起了相機(jī)。切除乳房手術(shù)的痕跡，清晰地收錄于軟片。這一年，寫(xiě)真集《如花的乳房》出版。第二年，即二○○五年三月二十八日，這位女歌手死去，享年三十四歲。日本人寫(xiě)詩(shī)這樣悼念她：

誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)有乳房，

你就是一朵花，

你就是一朵開(kāi)放的花。

雪白的花，雪白的花。

讀來(lái)令人落淚?；蛟S，這就是裸的正能量吧。

八

如果說(shuō)存在著一種與色情無(wú)關(guān)的裸，那便是近年來(lái)在日本悄悄開(kāi)始流行的“裸婚”。一對(duì)新人必須赤裸出現(xiàn)在嘉賓的面前，而賓客為了迎合氣氛也可選擇寬衣解帶。司儀則必須以全裸對(duì)應(yīng)。

新人為何要在客人面前玩一絲不掛？是新郎新娘在“上床”之前檢查彼此的身體？是與歷史上日本裸婚的習(xí)俗有關(guān)？還是裸在觀(guān)念上已是個(gè)次元層次的問(wèn)題？確實(shí)不得而知。人類(lèi)的羞與恥，難道真的能在不同的尺度下有不同的表現(xiàn)？

這就令人想起一九八八年出生的原AKB48核心成員大島優(yōu)子，在二○一四年九月發(fā)行雙手捧乳的寫(xiě)真集《脫ぎやがれ》（《脫下來(lái)吧》，幻冬舍出版），引發(fā)轟動(dòng)。寫(xiě)真集中有一幀上身赤裸雙手交叉捂胸的寫(xiě)真，最為撩人。從偶像到演員，唯一的路徑只有先裸。大島優(yōu)子在西班牙伊維薩島上，將情色世界共通的元素還原成一個(gè)日本式的情色夢(mèng)幻，也是日本最亮眼的裸文化之一。

九

一對(duì)十八九歲的青春男女，一起從浴室出來(lái)。男的對(duì)女的說(shuō)：“你的身子可真美麗啊?！迸呐d奮地問(wèn)：“真的？啊，那太高興了。咱倆多少年沒(méi)有一塊洗澡了？”“嗯。有十多年了吧?！?/p>

這是日本電視劇的一個(gè)場(chǎng)景。這對(duì)男女，幼時(shí)是鄰居，常在一塊兒洗澡玩耍。長(zhǎng)大重逢，并非戀人關(guān)系，但也能混浴。

這種始于江戶(hù)時(shí)代的混浴，至今還在日本偏遠(yuǎn)的露天溫泉時(shí)有存在。男女老少十多人，全裸泡湯。透過(guò)蒸騰的水汽，遠(yuǎn)處山影綽約，近處一枝梅花伸出。幾個(gè)“小荷才露尖尖角”的少女，在池邊的石上跳來(lái)跳去。視野里晃動(dòng)的盡是雪白與粉嫩。但就是生不出邪念與欲望。在原始、自然、樸素、靜謐的氛圍下，好像男女都能成仙，好像邪念與欲望反倒先臉紅地表現(xiàn)出害羞。這里，禪宗的“身心脫落”“無(wú)一物”，是否就是日本裸文化的另面？是否就是男女成仙的禪意？

這種由外向內(nèi)的裸的美學(xué)，在日本有個(gè)理論可以套現(xiàn)—粹（いき）。這個(gè)理論的說(shuō)教者是上世紀(jì)二十年代在巴黎游學(xué)混女人的九鬼周造。這位“東洋的貴公子”，天生地對(duì)女人有特別的感悟力。他的這個(gè)“粹”實(shí)際上可以解讀成“裸的文化詩(shī)學(xué)”。九鬼在《粹的構(gòu)造》中說(shuō)，日本女人的裸，之所還有別樣的看點(diǎn)，緣故于永遠(yuǎn)不斷移動(dòng)，但永遠(yuǎn)不會(huì)相交的二元性“媚態(tài)”。如出浴起身的姿態(tài)，會(huì)想起前一刻的裸體與池水嬉戲。懶散惺忪地披上浴衣，一種裸的媚態(tài)總是在泡澡后不期而遇。九鬼說(shuō)這就是粹。拎著和服左邊裙擺走路，可以看到紅縐絹綢的褲裙和淺黃絹綢的內(nèi)長(zhǎng)褲裙飄動(dòng)，不經(jīng)意間露出雪白的腳足。九鬼會(huì)說(shuō)，你看，這女子有多粹呀。這就令人想起永井荷風(fēng)“甘味與澀味”的說(shuō)法。他說(shuō)有一天在大街上遇到一個(gè)可以叫姐姐的澀女。而這位澀女是十年前欲與自己相約尋死的藝妓。今天看上去，這位女人昔日所具有的甘味，已被否定為澀味。從甘味到澀味，是否就是女人內(nèi)心的成長(zhǎng)？而能意識(shí)并捕捉這種變化的人，也一定是媚態(tài)之人吧。

十

東洋的裸與西洋的裸。

這里，古希臘納入我們的視野。從身體的文化史來(lái)看，古希臘人是裸體的先驅(qū)。他們?yōu)槭裁匆?？觀(guān)念上裸體是人在他人面前宣示強(qiáng)力的一種表現(xiàn)。再深入的話(huà)，裸體是文明人的表現(xiàn)，而披著毛皮反倒是野蠻人的意味。野蠻人在森林在沼澤地，與石塊世界無(wú)緣。而文明人則在都市，一邊公然地裸一邊安然地生活。每個(gè)人用自己的身體表示著各自的思想。雅典民主的因子竟然萌端于裸體，這是令思想家們始料不及的。

在古希臘，裸體的主體當(dāng)然是男人而不是女人。這是為什么？有研究者指出，這與男女體熱有關(guān)。男性的身體熱，女性的身體冷。所以即便在裸體盛行的古希臘，也很少見(jiàn)到一絲不掛的女人在大街上走動(dòng)。女人只能在家里裸露。從這一意義上說(shuō)，男女差異不在質(zhì)上而在量上。這也正如亞里士多德說(shuō)，精液的熱量是順著血液傳布到肉體各端。為此男性的肌肉比女性要來(lái)得熱來(lái)得堅(jiān)硬。由于在大街上走動(dòng)的男性裸體多，同性之間觸目所及生出愛(ài)意。故古希臘又是男同性戀的發(fā)源地。從高歌裸體之美到戀上裸體之美。古希臘有“完全的裸體”這個(gè)詞，其意味是將自己的肉體與雅典這個(gè)都市相屬。

但東洋的路徑完全與此不同。

十一

日本裸文化的源頭可以追溯至遠(yuǎn)久。

在古代日本，性的主宰者不是男人而是女人。最為典型的表現(xiàn)就是古代日本結(jié)婚制“妻間婚”，男性到女性那里去。此外，在日本祀奉神靈的不是男性而是女性。為何是女性？因?yàn)榕杂徐敕钌竦哪敲匆环N天然的能力，故又謂之巫女。并專(zhuān)讓其傳授神意。這些都是女性家族制的投影。如日本的神社在六月和十二月間，要舉行大祓。神官和祭祀者必須穿過(guò)社殿前的“茅輪”（草圈）。而這個(gè)茅輪就是袒露的女性性器的象征。神宮前的鳥(niǎo)居則是茅輪的固定化和臉譜化。由此故，裸被編織到一種泛宗教的系譜中，裸不再是，也不單純是情色的問(wèn)題了，而是一種與祀奉有關(guān)的神事了—我赤裸地進(jìn)入這個(gè)世界，我也必須赤裸地離開(kāi)。

日本最初的裸體表演者是天鈿女命。為了把天照大神從天巖戶(hù)引誘出來(lái)，天鈿女命跳起謂之神圣的脫衣舞。這個(gè)脫衣舞就是為了讓神快樂(lè)的“神樂(lè)”原型?！吧駱?lè)”至今還在一些神社上演著，但對(duì)大眾來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去魅力。但是這個(gè)神樂(lè)之魂則用現(xiàn)代劇種的形式演繹著。這就是日本大街小巷的脫衣舞劇場(chǎng)。

日本脫衣舞最高潮的場(chǎng)面就是“特出”。舞女們?cè)谖枧_(tái)的中央向離臺(tái)不遠(yuǎn)的觀(guān)眾靠近，然后最大限度地張開(kāi)雙腿。觀(guān)眾輕聲地呼吸，劇場(chǎng)被安靜包圍。魔術(shù)般的器官，在神秘的榮光之下，在觀(guān)眾的面前亮出。舞女們面帶母親般的微笑，好像招呼客人們靠近些，更靠近些。男人們所有的注意力都集中在女性解剖學(xué)構(gòu)造的一點(diǎn)上。這里，舞女們并不是男人們欲望屈辱的對(duì)象，而是可以看出女家長(zhǎng)們像女神一樣完全支配著男人。這個(gè)緊張的儀式的最后，觀(guān)眾用報(bào)以熱烈的掌聲和笑聲來(lái)消解。男人們掏出手帕擦拭著腦門(mén)上的汗。這里以神道而觸發(fā)的日本產(chǎn)的裸文化，與以佛教而觸發(fā)的貴族式的美，形成了完全的對(duì)立。

舍特拉茲是二十世紀(jì)初的德國(guó)人類(lèi)學(xué)家，他長(zhǎng)期從事女性身體的研究，當(dāng)然也研究日本女性的身體。他并不認(rèn)為日本人是好色的民族。他說(shuō)：“日本人在描寫(xiě)色情的時(shí)候，尋求的不是野蠻的要素，反而尋求的是滑稽的要素。中國(guó)人沒(méi)有明顯的這樣的特征，但這一美德確實(shí)存在于日本人的性格之中，這是健全自然的因素?！?/p>

什么叫“滑稽的要素”呢？就是在心與身，靈與肉的二元構(gòu)造中，將腦的妄想功能擴(kuò)大化，用作為精神的身體取代趨于一同的肉體的身體。這就如同江戶(hù)時(shí)期的浮世繪師們，喜歡將男性器巨大化。而裸露在讀者眼前的這個(gè)巨大化，究竟是肉體的還是精神的？究竟是客體的還是主體的？究竟是大宇宙還是小宇宙？顯然，這里的裸已經(jīng)褪下生理舊衣，穿上了文件新衣。

這就又回到了文章的開(kāi)頭。那么你說(shuō)，日本的裸，究竟是一種怎樣的色呢？

“雪的碗里，盛得是月光。”

這里，俳人小林一茶給出了一個(gè)視角。