庫(kù)切的三部曲《男孩》《青春》和《夏日》，一向被認(rèn)為是自傳或是自傳體小說(shuō)—雖然作家自己以為是虛構(gòu)文體，可是他連自己的名字都不改一下，直接讓約翰（他本人就是這名字）躥入故事，曬出自己的履歷，這要不讓人產(chǎn)生聯(lián)想也難?，F(xiàn)在庫(kù)切老了，開(kāi)始寫(xiě)老年的故事，敘述老年的困境與歸宿。這里是否同樣有著自傳成分？人們還是有著同樣的疑問(wèn)。不過(guò)，這回他寫(xiě)的是知識(shí)分子老婦人，他的人物是一個(gè)叫作伊麗莎白·科斯黛洛的女作家。其實(shí)這是《八堂課》里邊的主人公，有評(píng)論者認(rèn)為伊麗莎白·科斯黛洛正是庫(kù)切的部分替身，庫(kù)切是借助這位女作家的聲音將自己對(duì)工具理性的批判引向較為極端的方向。

收入本書(shū)的《女人漸老》和《老婦人與貓》兩篇小說(shuō)，集中描述了伊麗莎白的晚年生活，或許重點(diǎn)不是生活本身，而是關(guān)于晚年生活的某種概念性設(shè)計(jì)。庫(kù)切將人物的思辨與矯情都寫(xiě)得很絕，有時(shí)幾乎讓人忍俊不禁。難道說(shuō)，用人生暮景作為一個(gè)話(huà)題，依然是拿自己開(kāi)涮？庫(kù)切雖然外表看上去像是有些木訥，但不用懷疑，其內(nèi)心的幽默感無(wú)人可比。

庫(kù)切以簡(jiǎn)捷的筆觸探討生命、衰老和死亡，談?wù)撊说撵`魂會(huì)飛去哪里，以及上帝是否存在，等等。在《女人漸老》中，七十二歲的伊麗莎白和一對(duì)已屆中年的兒女，就是因?yàn)橐懻撨@樣一些問(wèn)題，才有了法國(guó)人所說(shuō)的“家庭團(tuán)聚”。伊麗莎白平日獨(dú)自居住在澳大利亞墨爾本，女兒海倫在法國(guó)尼斯經(jīng)營(yíng)一家畫(huà)廊，兒子約翰（瞧，又是約翰）則在美國(guó)巴爾的摩。這回因?yàn)榧s翰要來(lái)歐洲參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，便策動(dòng)了一家人在尼斯相聚，以便對(duì)母親晚年的歸屬作出妥善安排。約翰希望母親跟隨自己到美國(guó)去生活，而海倫想讓母親遷居法國(guó)。但是伊麗莎白拒絕了子女的好意，首先她不想成為他們的附庸，再說(shuō)墨爾本的醫(yī)療救護(hù)系統(tǒng)相當(dāng)不錯(cuò)，她覺(jué)得足以應(yīng)付生老病死的“緊急狀況”。

值得注意的是，這篇小說(shuō)明明涉及到一個(gè)很有普適意義的話(huà)題，就是現(xiàn)代社會(huì)的老齡問(wèn)題以及與此相關(guān)的養(yǎng)老救助事宜?？墒菐?kù)切卻通過(guò)作家伊麗莎白·科斯黛洛告訴世人，老人不應(yīng)是你們憐憫和關(guān)懷的對(duì)象，所謂老齡問(wèn)題也并不是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題（似乎更像是當(dāng)事人的自我心理問(wèn)題）。庫(kù)切特意抽出這張牌，卻又輕巧地把它甩了出去。這是最具有顛覆性的一手，這不啻是宣告，巴格達(dá)不存在大規(guī)模殺傷性武器。

伊麗莎白作為一個(gè)成功的作家，自然無(wú)須在經(jīng)濟(jì)上為晚境而擔(dān)憂(yōu)，這是她跟子女說(shuō)話(huà)很有底氣的原因之一。而且，事實(shí)上她身體還不錯(cuò)，沒(méi)有任何疾病困擾，思維依然相當(dāng)敏捷，所以她那種一貫我行我素的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)絲毫未見(jiàn)收斂。庫(kù)切選擇這樣一個(gè)比較少見(jiàn)的個(gè)例，一個(gè)目前還不需要按照老人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行幫助的對(duì)象，以她咄咄逼人的生命姿態(tài)挑戰(zhàn)世俗常理，恰到好處地營(yíng)造了某種藝術(shù)效果—與伊麗莎白特立獨(dú)行相對(duì)應(yīng)的是一個(gè)庸眾的世界，這個(gè)按部就班的世界包括了海倫和約翰（他們有這份孝心固然可嘉，可事實(shí)上這鐵娘子似的老媽何曾需要他們來(lái)照顧），也包括了他們庸人自擾的諸般計(jì)劃。看上去他們都是在瞎操心，在老齡問(wèn)題上似乎整個(gè)世界走入了天大的誤區(qū)。

直到這篇小說(shuō)結(jié)束，這母子三人并未在母親養(yǎng)老問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)。實(shí)情是，當(dāng)時(shí)伊麗莎白尚未作出實(shí)質(zhì)性選擇，盡管她已很清楚地知道自己不可能跟子女一起生活。當(dāng)然，后來(lái)的事情在《老婦人與貓》那篇小說(shuō)中都有交代—你絕對(duì)想不到伊麗莎白給自己選擇了那樣一種養(yǎng)老方式。作為《女人漸老》的姐妹篇，《老婦人與貓》的時(shí)間背景大約是幾年之后，伊麗莎白·科斯黛洛已經(jīng)定居于西班牙卡斯蒂利亞高原一個(gè)與世隔絕的小村莊。其實(shí)，伊麗莎白根本不是去養(yǎng)老的，而是作為志愿者那類(lèi)角色去從事某種社會(huì)實(shí)踐。她在村里收養(yǎng)被人遺棄的貓兒，還收養(yǎng)了巴博羅、一個(gè)患有露陰癖的男子。在條件極端艱苦的山村里，她安之若素地過(guò)起了簞食瓢飲的簡(jiǎn)單生活，閑暇時(shí)思考著靈魂與自我的問(wèn)題。

兒子約翰遠(yuǎn)道來(lái)看她，大概是要商量臨終安排以及母親的后事之類(lèi)?！独蠇D人與貓》沒(méi)有出現(xiàn)女兒海倫的身影，海倫顯然比約翰更了解自己的母親—母親為什么不選擇尼斯，而大老遠(yuǎn)地跑到卡斯蒂利亞高原，這說(shuō)明他們根本不是一個(gè)世界的人。可憐的約翰是獨(dú)自跑到山村來(lái)遭罪，非但受凍挨餓，還要聽(tīng)老媽津津樂(lè)道地談?wù)撿`魂的可視與不可視，以及客體的可知覺(jué)性什么的。從下邊這段對(duì)話(huà)中可以看出，他們這兩代人根本不可能理解與溝通。

他搖搖頭?！澳銖哪膬禾团獊?lái)這些念頭，媽媽?zhuān)彼f(shuō)，“你獨(dú)自一人呆在這大山深處，上帝遺棄的異國(guó)山村，拆解著什么主體、客體這類(lèi)經(jīng)院哲學(xué)的一堆亂麻，伴隨著在家具底下鉆進(jìn)鉆出的那些野貓，它們身上可都是跳蚤，天曉得還有什么別的寄生蟲(chóng)，這真是你想要的生活？”

“我在為自己下一步做準(zhǔn)備，”她回答說(shuō)，“這是最后一步?！彼曋?；她一臉平靜；看來(lái)她完全是認(rèn)真的。“我已經(jīng)習(xí)慣于將自己的人生融入與自己生活模式不一樣的群體之中，這跟我本性上的知識(shí)理性曾經(jīng)能夠把握的方式更是大相徑庭。這么說(shuō)不知道能不能讓你理解？”

約翰注定是理性教育造就的庸常之輩，或許也是某種所謂精致的利己主義者。他老媽告誡他，生活并不是由種種選項(xiàng)組成（這是他一直沒(méi)搞明白的地方），譬如對(duì)巴博羅來(lái)說(shuō)，就不可能面對(duì)這樣的選項(xiàng)：做西班牙國(guó)王好呢，還是做個(gè)村里的白癡？對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，生活只是一系列需要解決的問(wèn)題。老媽的這種說(shuō)法絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，語(yǔ)言邏輯就很精采。可是，將生活作為一系列選項(xiàng)的恰恰是伊麗莎白自己。是她自己選擇了不同凡響的老齡化生存方式，是她跑到卡斯蒂利亞高原這個(gè)終年寒冷的小村莊，是她要扮演貓兒和巴博羅的拯救者的角色……

約翰跟母親討論過(guò)貓災(zāi)和物種的生態(tài)平衡問(wèn)題，認(rèn)為應(yīng)該給她豢養(yǎng)的貓兒做閹割手術(shù)?？墒且聋惿渍J(rèn)為不能拒絕生命的靈魂闖入世間，就像上帝造物，每個(gè)生命應(yīng)該都有被賦予形體的機(jī)會(huì)。在干預(yù)世務(wù)的同時(shí)，伊麗莎白恰恰奉行一套不干涉理論。這是一個(gè)有趣的悖論。隱隱之中，她似乎在扮演著上帝的角色。

如果說(shuō)在《女人漸老》中，陷入“懷舊泥沼”的伊麗莎白一時(shí)失去了靈魂的目標(biāo)，還在“哀嘆”中踟躕不前；那么到了《老婦人與貓》里邊，她已經(jīng)重新找到了生命的方向，而且堅(jiān)定不移地投入其中。其實(shí)這跟養(yǎng)老沒(méi)有什么關(guān)系，養(yǎng)老只是引出故事的一個(gè)由頭，而故事本身卻是兩代人的精神代溝。正是在與兒女的精神對(duì)比中，伊麗莎白確立了自己犖犖不凡的情操與氣質(zhì)。作為一九六○年代投身街頭革命的一代人，她一輩子都在思考公平與正義之類(lèi)的大問(wèn)題，哪怕這些概念本身早已抽離了社會(huì)內(nèi)涵；她一輩子都在為理想和感覺(jué)而爭(zhēng)辯，即便革命已經(jīng)離她遠(yuǎn)去。庫(kù)切非常清楚地知道這一代左翼知識(shí)分子對(duì)于話(huà)語(yǔ)權(quán)力的迷戀，在描述伊麗莎白那些偏執(zhí)的言辭與行為時(shí)，他一定也會(huì)覺(jué)得有些滑稽—堂吉訶德式的滑稽與莊嚴(yán)。撇開(kāi)海倫、約翰面對(duì)的那些乏味的人生選項(xiàng)，你一定能夠清楚地感覺(jué)到，他和他的人之間有著怎樣的精神聯(lián)系。

二○一五年八月十五日

J.M.庫(kù)切《他和他的人》（短篇小說(shuō)三篇），文敏譯，將由人民文學(xué)出版社出版