欽文

如果當(dāng)今在中國(guó)出一份關(guān)于西班牙你都知道些什么的問(wèn)卷，我猜得到的答案多半與足球有關(guān)。很多人能如數(shù)家珍地說(shuō)出西班牙隊(duì)甚至各俱樂(lè)部隊(duì)球星的名字，但知道西班牙人引以為自豪的塞萬(wàn)提斯這個(gè)名字的恐怕不在多數(shù)，那位與風(fēng)車(chē)大戰(zhàn)的堂吉訶德或許反倒比他的創(chuàng)造者有名，雖然大家未見(jiàn)得都讀過(guò)全書(shū)。記得兒時(shí)看《正大綜藝》，那令人羨慕的導(dǎo)游小姐也帶我們?nèi)ミ^(guò)西班牙，現(xiàn)在能記得的只有美酒美食了，當(dāng)然還有高迪那些奇怪的建筑。我有一位可以被稱(chēng)作小資的朋友，她對(duì)西班牙的了解是從《西班牙旅行筆記》（倒也湊巧，此書(shū)連同其作者正遭到一位文化精英的批判）和《赭城》中來(lái)的，她發(fā)誓有生之年一定要去一趟這個(gè)“浪漫的國(guó)家”?；蛟S，一般中國(guó)人對(duì)西班牙的了解，也只有這么多了。

更進(jìn)一步，那么對(duì)于整個(gè)西班牙語(yǔ)世界，我們又知道多少呢？對(duì)了，又是那些足球明星！我們這一代人也是看著女排隊(duì)員們一次次捧杯，懷揣著“振興中華”偉大理想長(zhǎng)大的，當(dāng)然不會(huì)忘了那個(gè)死對(duì)頭“黑珍珠路易斯”，由此也知道了她的祖國(guó)古巴，然而卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，她們的教練和最高領(lǐng)導(dǎo)竟然都是白皮膚，這是怎么回事兒？除此之外，就是那些高考多年之后還能依稀記得的有關(guān)拉美的零零碎碎的信息，那些國(guó)家之間的邊界已經(jīng)模糊，那幾位爭(zhēng)取獨(dú)立的英雄們也被彼此張冠李戴，他們的英勇事跡遠(yuǎn)不如俠肝義膽的佐羅給我留下的印象深刻。對(duì)了，作為一個(gè)在學(xué)校里混飯吃的人，拉美文學(xué)爆炸也略知一二?！澳Щ玫摹薄栋倌旯陋?dú)》也囫圇吞棗地啃過(guò)，結(jié)果牙縫里都是血。說(shuō)起來(lái)，我也不算目不識(shí)丁了，但對(duì)拉美的了解也就這么多。

機(jī)緣巧合，前些時(shí)候讀到一本隨筆集《帝國(guó)的遺產(chǎn)》，讓我大開(kāi)眼界，鮮活的拉丁世界撲面而來(lái)。這本不算太厚的書(shū)像是我愛(ài)吃的西班牙海鮮飯，五彩繽紛，養(yǎng)分充足。集子中的文章大多與書(shū)有關(guān)，但絕不是一般意義上的書(shū)評(píng)。如果只是中規(guī)中矩的書(shū)評(píng)，恐怕是提不起一般讀者的興趣的，畢竟其中不少書(shū)籍都還沒(méi)有引入華語(yǔ)世界，隔著西班牙的長(zhǎng)靴是搔不到中國(guó)人的癢處的。書(shū)只是引子，更多的是在談拉丁世界的歷史和文化。

有一次和歐洲友人談起非洲和拉美，發(fā)現(xiàn)他與我一樣，總是慣用“非洲人”“南美人”這樣的稱(chēng)呼，但當(dāng)我們說(shuō)起歐洲時(shí)，多數(shù)情況下會(huì)精確到“英國(guó)人”“法國(guó)人”“德國(guó)人”。何以如此？原因很多，真不是一兩句話(huà)能說(shuō)得清的。我們對(duì)這兩片大陸上的各個(gè)國(guó)家所知甚少，談及某個(gè)具體的國(guó)家，我們連它在什么位置都不清楚，更不必說(shuō)什么歷史文化了?？脊虐l(fā)掘可以證實(shí)，非洲和拉美的古代曾有過(guò)燦爛的文化。然而今天打開(kāi)地圖，那些國(guó)家的疆域劃分與那些古老的民族究竟有何關(guān)聯(lián)？現(xiàn)代歐洲版圖上的國(guó)家多是在民族基礎(chǔ)上建立的，譜系完整。而拉美大多數(shù)國(guó)家都說(shuō)著西班牙語(yǔ)（這正是殖民帝國(guó)的遺產(chǎn)），但卻如何看待自己的身份呢？身份認(rèn)同在當(dāng)今已成為一門(mén)顯學(xué)，眾說(shuō)紛紜，讓人云里霧里。對(duì)于稍有興趣的普通讀者而言，實(shí)實(shí)在在的案例似乎更有說(shuō)服力?！顿I(mǎi)進(jìn)圖的臍帶，回不去的故鄉(xiāng)》帶我們走進(jìn)一群“不再沉默的印第安人”中，殖民統(tǒng)治者試圖消除的土著文化依然頑強(qiáng)地存活著，那些用土語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)歌表達(dá)著對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑。然而這些詩(shī)卻不得不翻譯成西班牙語(yǔ)，否則外人也無(wú)法進(jìn)入其中，這不能不說(shuō)是一種尷尬?！八麄儫o(wú)法融入另一個(gè)社會(huì)，又羞于承認(rèn)自己的根，便成了無(wú)所適從的人。滯留異鄉(xiāng)，會(huì)長(zhǎng)期受鄉(xiāng)愁和身份焦慮的困擾，回到故鄉(xiāng)，則會(huì)重新陷入赤貧無(wú)望的境地。留還是歸，又成了兩難抉擇，‘這兩條路都通向痛苦。然而更痛苦的是失去自己。最初困惑他的‘往哪里去的問(wèn)題，成為了‘我在哪里？‘我是誰(shuí)？”。

類(lèi)似這樣富于感性的段落在書(shū)中俯拾皆是。從自序中可知，這位年輕的作者鉆研西語(yǔ)文學(xué)文化有年，我想，沒(méi)有對(duì)拉美文化的深?lèi)?ài)與同情（并非憐憫之意），作者是寫(xiě)不出這樣的文字的。然而，何以像我這樣的普通讀者也會(huì)產(chǎn)生同情之感呢？除了作者的文字魅力之外，還有一點(diǎn)也至為重要：拉美人與我們有諸多共通之處。中國(guó)作為一個(gè)多民族國(guó)家，各民族（尤其是少數(shù)民族）身份認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同之間的關(guān)系問(wèn)題同樣具有現(xiàn)實(shí)性。而同樣作為發(fā)展中國(guó)家，當(dāng)前中國(guó)社會(huì)所面臨的許多問(wèn)題和挑戰(zhàn)正是拉美世界曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的?！赌鞲绺锩鼈髌妗坊仡櫟氖悄鞲纭蔼?dú)立”和“革命”的歷史，但它卻像一面神奇的鏡子，我隱約看到了中國(guó)充滿(mǎn)曲折和辛酸的近現(xiàn)代史。《博爾赫斯與馬島》讓我們回憶起了那場(chǎng)為了一組島嶼而爆發(fā)的著名的海戰(zhàn)，博爾赫斯提醒我們重新思考“祖國(guó)、主權(quán)、領(lǐng)土”這些我們熟知的概念，這些在和平歲月里掛在嘴邊的詞語(yǔ)有朝一日卻要用鮮血和生命來(lái)詮釋?zhuān)覀兊哪贻p人，你真的想好了么？這些天，我們的學(xué)生們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)里秀著各種“畢業(yè)旅行照”，給多少有些傷感的畢業(yè)季帶來(lái)了些許喜感。當(dāng)然也有學(xué)生響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，背上行囊參加“支教”“支西”或“紅旅”。而《年輕人，上路》告訴我們，在幾十年前，也有一位名叫切·格瓦拉的年輕人“離開(kāi)了自己活膩了的地方，到別人活膩了的地方去”旅行。旅行中，他也會(huì)胡鬧和惡作劇，然而“他的目光常常落在底層人的身上：得不到救助的垂死老人、辛勤工作還要忍饑挨餓的曠工、在沉默中受壓迫的印第安人、與世隔絕的麻風(fēng)病人”，“漫漫長(zhǎng)旅中，追求正義、改變現(xiàn)狀的理想在未來(lái)的革命家心中發(fā)芽”，于是他“渴望變革，渴望消除不公正的社會(huì)制度”，正是這次旅行改變了他的人生，日后他成了許多年輕人的偶像，歐洲大學(xué)校園里，許多人的T恤胸前就有他那著名的頭像，他已經(jīng)成為了一個(gè)神話(huà)。我們知道在上個(gè)世紀(jì)初，在中國(guó)也有一個(gè)年輕人徒步旅行，只不過(guò)留下的不是一本日記，而是那篇著名的調(diào)查報(bào)告。要說(shuō)旅行可以改變歷史，我真的信了。這算不算冥冥之中的暗合呢？這樣的歷史“插曲”是蠻可以寫(xiě)進(jìn)加里亞諾《鏡子》里的。這是一本同樣值得推薦的書(shū)，我這么說(shuō)，不僅僅因?yàn)檫@本書(shū)的譯者與本書(shū)的作者是同一個(gè)人。

西班牙帝國(guó)早已沉沒(méi)，究竟哪些算是它的遺產(chǎn)？那些殖民地在搶占之前原就不屬于它，現(xiàn)在物歸其主（當(dāng)然現(xiàn)在的主人已經(jīng)不是原先的主人了），這是算不得遺產(chǎn)的，否則真的就是強(qiáng)盜邏輯了。政治制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生活方式？這些都不是我一個(gè)外行可以隨便亂說(shuō)的。但是有一點(diǎn)怕是誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)的，帝國(guó)留下的巨大的文化遺產(chǎn)是西班牙語(yǔ)，而正是這種語(yǔ)言創(chuàng)造了燦爛的文學(xué)。我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)德國(guó)朋友，在西語(yǔ)文學(xué)中他讀過(guò)哪些作家的作品，結(jié)果他列舉出的作家中倒有一半以上來(lái)自拉美，不過(guò)這并沒(méi)有讓我感到意外?！兜蹏?guó)的遺產(chǎn)》帶我進(jìn)入了這個(gè)美妙的世界，結(jié)識(shí)了一些從未聞名的作家，知道了一些知名作品背后的故事。可惜其中許多都沒(méi)有中譯本，被吊起來(lái)的胃口如何能得到滿(mǎn)足！看作者簡(jiǎn)介，知道“八○后”的張先生也兼為譯事，筆耕不輟。好比一個(gè)廚師，除了做得一手好菜外，還撰寫(xiě)菜譜。來(lái)日方長(zhǎng)，希望他能夠?qū)⒉俗V中介紹的美味佳肴，擇善烹之，以饗讀者。