離開華中師大兩年多了，一直懷念讀研的沉靜與忙碌，懷念華中師大的秀美與典雅，懷念用略帶?？捣窖缘钠胀ㄔ捴v故事的曉蘇老師。曉蘇老師是我的碩士指導老師，也是我的人生導師。他對我的專業(yè)和人生有著潛移默化的影響。

1

讀高中時，學校組織我們參加新世紀杯作文大賽。不曾想，我的參賽作文《重讀父親》獲得三等獎?，F(xiàn)在看來，三等獎不算什么，但在那時，對于喜歡寫作的我來說，是莫大的鼓舞。當時，雖然我并不知曉比賽是曉蘇老師發(fā)起的，但文學的種籽卻在心中生根，發(fā)芽。

在鄉(xiāng)村初中教書的那幾年，生活不便，資料匱乏，而《語文教學與研究》卻讓我生活得充實，專業(yè)也穩(wěn)步發(fā)展，并有文章在《語文教學與研究》上發(fā)表。后來，我才知道，主編曉蘇老師不僅是大學教授，還是有名的作家，心想，如果什么時候能夠見到他，那該是一件多么幸運的事啊!

2008年暑假，我到華中師大參加業(yè)務培訓。半個月的培訓讓我萌發(fā)了考研的念頭，我想考到曉蘇老師門下。2009年，我如愿考入華中師大，并有幸成為曉蘇老師的弟子?；叵肫饋?，不得不說：一個賽事，一本雜志，一個人就像磁石，像明燈，像航標，可以改變軌跡，也可以導引方向。

2

曉蘇老師來上課了，他講授的是《寫作教學論》。曉蘇老師上課是從不拿講義的，有時提個包，也沒見他打開過，更多時候是看到他拿著一個大茶杯子——很大的茶杯——走上講臺就開始講課。開始，他點了幾次名，后來看到聽課的人蠻多就沒點了。其實，他的課是不用點名的，因為沒有人會錯過這么會講故事的老師，也不想錯過這么有意思的寫作課。

曉蘇老師的寫作課很新鮮，也很特別。他總能通過有趣的故事激發(fā)我們對寫作的認識，他好像總有講不完的新鮮故事——有些是他剛創(chuàng)作的，有些是別的作家新發(fā)表的。他講故事，一般面帶微笑，兩眼放光；講到精彩處，他的語速會加快，聲調(diào)會提高，繪聲紛色，完全像個說書人；講到好笑處，他也會開心而爽朗地笑起來，笑完就拿起大茶杯，喝上幾口。他講故事，那略帶?？捣窖缘钠胀ㄔ捵尮适鲁錆M了魅力，比如“貓子”“狗子”“鍋子”等，如果換成方正的普通話，那效果會差很遠。他講故事，還有一個神奇之處，就是經(jīng)常能大段大段地背誦小說原文。

很多時候，我們都感嘆：曉蘇老師既帶民間文學碩士，又帶教育碩士；既給研究生上課，還給本科生上課；既要自己創(chuàng)作小說，又要閱讀他人小說；既要主編雜志，還要參加各種活動。他哪有時間創(chuàng)作和閱讀？事實上，他的創(chuàng)作力是如此旺盛，他的閱讀量是如此驚人。

3

曉蘇老師會經(jīng)常向我們推介最新的小說，希望我們也能多閱讀小說。他還把自己發(fā)表的作品和出版的小說集送給我們，一般是一次課送一本，誰的課堂表現(xiàn)好就送給誰。為了拿到曉蘇老師的贈書，我課前作了充分預習。一學期下來，我得到了多本贈書。記得他將2010年第2期《莽原》送給我時，他說：這是我剛收到的樣刊，還沒細看，送給你吧。另一次是贈我《我們的隱私》時，他還把自己特別喜歡的篇目圈出來，推薦給我。

曉蘇老師的小說很好讀，也很耐讀。他的小說，文字是質(zhì)樸的，也是溫暖的，他對人性的關懷和撫摸，給我很大的影響。通過閱讀，我能明顯地感受著他的質(zhì)樸與真摯，良知與悲憫，帶著泥土的氣息，載著生活的痛感。這直接扭轉了我之前對生活的泛道德化認識，得以重新審視生活，關注個體生命。他的散文，有話好好說的敘事風格也深深地影響著我。以前，我寫散文，總覺得不弄個題記，不用個排比就體現(xiàn)不出水平似的。后來，我的文章慢慢去掉了浮華，回歸了本真。這種改變在《給學生更好的語文課》和碩士論文里有明顯的體現(xiàn)。

在寫碩士論文時，由于無法拿出像樣的開題報告，跟曉蘇老師提出延期開題申請，他并沒有責備我，而是建議我按時開題，并指導我修改開題報告。其間，他多次打電話、發(fā)郵件鼓勵我。如期開題后，他又密切關注我的初稿寫作情況，并盡可能給我更有效的指導和更直接的幫助。當我某周五忐忑不安地交上5萬余字的初稿時，第二天一早就接到他的電話，他在電話里用略顯疲憊的聲音為我的論文提修改意見，話語溫和，指導專業(yè)。答辯時，我全優(yōu)通過。

讀研期間，一直想宴請曉蘇老師表示感謝，可是他很忙，總沒找到機會。難得的一次機會又被楊林搶先付了賬。其后和曉蘇老師一起吃過幾次飯，他又不讓我付賬。

4

曉蘇老師是很關心我的，可我還是有點怕他。他經(jīng)常對我說，有寫得好的論文發(fā)給他。那時，我的心里又喜又急，但還是不敢往他郵箱里發(fā)論文。畢業(yè)后，曉蘇老師向我約稿，我心里仍是忐忑的，怕寫不好，怕讓老師失望。師兄、師妹也有這種“怕”。孫文芳有次想投搞，拿不準，發(fā)給我看，我也拿不準，建議她發(fā)給曉蘇老師看看，她說心里沒底。新世紀杯作文大賽所有入圍的作文都要經(jīng)過曉蘇老師審核，黃春黎推薦的作文需要加個結尾，她不敢將加上的結尾送給曉蘇老師，后來就慫恿我去。前兩天和楊揚聊天，她也說怕在曉蘇老師面前表現(xiàn)不好。就連金立群老師也坦言，他在《語文教學與研究》當編輯時，工作上出了差錯，被曉蘇老師批評，心里也是蠻怕的。如果要對這個“怕”作個大略的界定，我想，可能是敬畏吧。

有次上課，曉蘇老師講“主題的要求”，讓大家結合寫作教學來談談“主題”的要求。我結合中考作文評分標準，闡述了作文主題要有教育性，要旗幟鮮明，要明確單一的觀點?；卮鹜旰?，我發(fā)現(xiàn)曉蘇老師表情凝重，半天沒說話。許久，他沉重地對大家說：作為大學寫作教師和語文雜志主編，我深感痛苦和無奈，時代和社會不斷發(fā)展，閱讀寫作也有了新的要求，而我們的寫作教學卻仍然沒有改觀，我認為，文學的主題應該更多地體現(xiàn)審美性，模糊性和多義性。曉蘇老師的這番話講得很嚴肅，很沉重，完全不像講故事時的幽默和風趣。他的話讓我很受震動，這也促使我將寫作教學定為論文的選題方向。

有次評審作文，曉蘇老師看中一篇好作文，準備入選大賽精選集，在文字錄入時，竟發(fā)現(xiàn)作文是抄襲的。對此，他非常惱火，我隔著幾個辦公室都能聽到他生氣地大聲說：取消他的參賽資格，太讓人氣憤了，一定要通報到他們教育局。對于作文，曉蘇老師要求很高。好作文，他一定贊不絕口；不好的作文，他會很干脆地說“不行”。這種高標準、嚴要求影響著參加評審的每個人，包括受邀的博士。對于論文，他也一樣，好的論文，不吝贊美；不好的論文，毫不掩飾。

曉蘇老師的這種剛正和直率在《泰囧》事件中表露無遺。他在政協(xié)會議上參與《泰囧》討論的評論被媒體記者抽離語境，拋了出來。一時，網(wǎng)上對他的攻擊洶涌而來。網(wǎng)上的謾罵給他及家庭帶來了很大的困擾，但他仍然堅持自己的觀點，并對謾罵者表示了極大的寬容。在訪談中，他反復強調(diào)“文化人還是要講良心”。他是這樣說的，也是這樣做的。

5

碩士畢業(yè)后，我從農(nóng)村初中調(diào)到縣一中。能調(diào)到縣一中，離不開曉蘇老師的極力推薦。我到一中后工作很忙碌，沒想到曉蘇老師會來一中講學。2013年10月28日晚上九點多，曉蘇老師給我發(fā)短信說已到陽新。我喜出望外，忙打電話詢問他下塌的酒店及房間號。因怕打憂他休息，我第二天一早才去酒店見他。意外的是，他還給我?guī)Я吮？档耐撂禺a(chǎn)。

曉蘇老師作了《有意思的閱讀和寫作》的講座。講座精彩紛呈，觀點格外新鮮。由于那天學校正好停電，發(fā)電機也故障不斷，話筒時而有聲音，時而沒聲音。但這絲毫沒有影響師生們的興致，只是苦了曉蘇老師，一講就是一上午。講座結束后，聽講的老師和學生都說有意思，有意思極了！學生說：劉老師，你們風格真像，是得了曉蘇老師的真?zhèn)靼?？我說：是曉蘇老師深深地影響著我，而我也正在努力地影響著你們。

劉杰，碩士，湖北省優(yōu)秀語文教師。曾獲全國中語會優(yōu)質(zhì)課競賽一等獎，現(xiàn)任教于湖北省陽新一中。曾在《語文教學與研究》《語文報》《語文周報》等刊物發(fā)表論文多篇。endprint