摘 要：對于研究戰(zhàn)爭題材的小說的人來說，美國作家歐內(nèi)斯特·海明威是一個繞不開的作家，他的小說與戰(zhàn)爭有著千絲萬縷的聯(lián)系，在海明威的作品中，最具有代表性的戰(zhàn)爭題材小說要數(shù)《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》，它們不僅反映出海明威不同時期的戰(zhàn)爭觀，也是最能反映歐美反戰(zhàn)主題的作品。本文以《永別了，武器》為主，來分析海明威的戰(zhàn)爭觀在他的小說中的體現(xiàn)。對于眾多的讀者來說，《永別了，武器》中最能明確地反映海明威的反戰(zhàn)思想。在此之前，他的作品中表現(xiàn)出的似乎是“迷惘的一代”在一戰(zhàn)后的無所適從的精神和生活狀態(tài)。海明威曾說過第一次世界大戰(zhàn)是人類歷史上“前所未有的最大規(guī)模、最兇殘、指揮最糟糕的屠殺”[1]。經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭，尤其是對它進行反思之后，海明威對戰(zhàn)爭的態(tài)度似乎更加明確，這便是《永別了，武器》中反映出來的戰(zhàn)爭觀。

關(guān)鍵詞：批判；反思；英雄主義

一、英雄主義的消解

戰(zhàn)爭是貫穿文學(xué)史的主題之一。在西方文學(xué)的傳統(tǒng)中，從古代的史詩，如荷馬史詩、《貝奧武甫》、《羅蘭之歌》等，到中世紀的傳奇中，戰(zhàn)爭和戰(zhàn)場一直是英雄的誕生之地，是成就英雄業(yè)績的場所，譬如特洛伊的英雄。可是在海明威的小說中似乎并非如此，戰(zhàn)場似乎成了成了逃兵這樣的反英雄主義人物的聚集地。 《永別了，武器》中的弗雷德里克·亨利便是其中之一。亨利的經(jīng)歷如同青年時期的海明威，響應(yīng)政府的號召加入意大利軍隊而參加了第一次世界大戰(zhàn)。參戰(zhàn)前對英雄主義的渴望和對美國政府鼓吹的為正義而戰(zhàn)的信念鼓舞著他，但是親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷，親眼目睹了戰(zhàn)場的血腥，曾經(jīng)的英雄主義情結(jié)土崩瓦解，甚至對正義的信念和心中的信仰也隨之消失殆盡。

海明威在回憶他參戰(zhàn)的經(jīng)歷時發(fā)出感慨：“我參加上次那場戰(zhàn)爭那會兒特別傻，記得當時還以為我們是主隊，奧地利人是客隊呢”，[2]這樣的認識和美國政府的宣傳有著密切的關(guān)系，在戰(zhàn)爭來臨之前，甚至在戰(zhàn)爭的初期，參戰(zhàn)的年輕人對于戰(zhàn)爭的人士仍然是積極的，認為自己的參與真的會結(jié)束苦難，帶來和平與正義，亨利曾這樣想過，“我人在不在這兒看管車子，顯然沒多大關(guān)系。我本來自以為很重要，車子的保養(yǎng)……大多是靠我一人?！盵3]但是現(xiàn)實是他其實沒那么重要。這樣的認識深深地影響著亨利，當他的朋友邀請他去找女伴消遣的時候，他也就欣然同意，對于他來說找女護士和找妓女從本質(zhì)上來說并沒有什么區(qū)別，他不可能愛她，他們都在演戲，也彼此心知肚明。對于榮譽，亨利這樣描述：“什么神圣、光榮、犧牲這些空泛的字眼兒，我一聽就害臊，我可沒見到什么神圣的東西，光榮的東西也沒什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場，不同的是把肉拿來埋掉罷了?！盵4]戰(zhàn)爭使他失去了對傳統(tǒng)價值觀的認同，甚至對生命、對生活的熱情。除了亨利，書中不乏對其他類似的反英雄人物的描寫。行軍過程中，亨利看到一個看起來疲乏，并且跛著腳的士兵，交談之后得知他跛腳是因為疝氣發(fā)作，可他寧愿忍受病痛的折磨也不想接受治療，因為病情惡化的話，他就可以待在后方。

士兵們并不是受戰(zhàn)爭影響的唯一人群，凱瑟琳·巴克萊這樣的志愿救護隊員也因為戰(zhàn)爭失去了對生活的信仰，她參加志愿救護隊是因為懷著對英雄主義的幻想和愛情的力量，“他一參軍我就當護士。當時我很傻，想象有一天他會到我的醫(yī)院來。大概是個刀傷，或是頭上包著繃帶，或者是肩頭中了槍?？偸莻€有趣的場面”，戰(zhàn)爭對于像凱瑟琳這樣的年輕女性來說，同樣是實現(xiàn)和見證理想的浪漫主義和英雄主義的場所，可是，戀人戰(zhàn)死之后，當她再次回憶他的死亡，她這樣說：“他受的不是軍刀的刺傷。人家把他炸得粉碎”，“他一死，什么都完了?！盵5]當凱瑟琳像講述一個遙遠的、完全和自己無關(guān)的事情一般平靜地訴說著戀人的悲劇的時候，戰(zhàn)爭的無情和殘酷毀掉的何止是人類正常的情感？生與死對他們來說就如同呼吸一般司空見慣，人們的情感已經(jīng)麻木了，曾經(jīng)對愛情的憧憬和對英雄主義的幻想就這樣煙消云散了。

二、對生命的踐踏

如果說英雄主義是特定歷史條件下特定環(huán)境下的產(chǎn)物，對生命的尊重和對生命尊嚴的維護是人類文明社會的恒久理想。戰(zhàn)爭卻改變了人的這種基本的生存狀態(tài)，人的生命毫無尊嚴可談。在海明威的筆下，戰(zhàn)場這個本該成就英雄的舞臺卻顯得殘酷、血腥而荒謬，和屠宰場并無二致。小說的主人公亨利在受傷后，被送到一個救護站，他看到的情形是“在救護站，我們一大堆受傷的人唐在救護站外面黑暗的地面上……死的人擱在一邊，軍醫(yī)們把袖子卷到肩膀上，一身是血，活像屠夫一般?！痹斐蓱?zhàn)爭中死傷者這種狀態(tài)的正是宣傳戰(zhàn)爭的正義、鼓舞著年輕人去到前線的那些人?？墒窃诮?jīng)過戰(zhàn)爭之后，曾經(jīng)滿腔熱血的人對戰(zhàn)爭有了自己的認識。說到戰(zhàn)爭的發(fā)起者和組織者，亨利的朋友神甫認為有兩種人，一種人制造戰(zhàn)爭，還有一種人因為沒有組織所以沒有法子阻止戰(zhàn)爭；可是他們一旦有了組織，又成了戰(zhàn)爭的制造者。世界就這樣荒謬地巡回往復(fù)。幾乎所有的士兵都痛恨戰(zhàn)爭，書中不止一次、不止一個人在說起戰(zhàn)爭時把它叫做“該死的戰(zhàn)爭”，在戰(zhàn)場的感覺“像在地獄”，“沒有比戰(zhàn)爭更糟糕的事情了”，“戰(zhàn)敗就更糟糕”，“即使是農(nóng)民，也不見得會相信戰(zhàn)爭的。人人都憎恨這戰(zhàn)爭”，“每個國家都有統(tǒng)治階層，愚蠢，什么都不懂，并且永遠不會懂得。戰(zhàn)爭就是這樣打起來的”，“他們還可以借此發(fā)財哩”，“他們太愚蠢了。他們打仗是沒有目的性的，只是出于愚蠢。” 所以士兵們或者找妓女，或者喝酒，以期能短暫地忘記戰(zhàn)爭帶來的傷痛。戰(zhàn)爭的荒謬和政府的宣傳并沒有多大的關(guān)系，一場戰(zhàn)爭不會因為是正義的就不是屠殺，只要有屠殺，就是罪惡的，就是愚蠢的。作品中的人物也處處表達著他們對戰(zhàn)爭荒謬的描述，這種對戰(zhàn)爭荒謬與殘酷的描述恰恰是戰(zhàn)爭踐踏人性的根源。

在海明威的小說中，除了通過對戰(zhàn)場的描述和書中人物命運的變遷來譴責(zé)戰(zhàn)爭對人性的踐踏，作者獨具一格的敘事方式也反映了戰(zhàn)爭對人性的改變。海明威的簡練的語言和它的深刻而豐富的含義之間的關(guān)系被他自己形象地界定為“冰山理論”，冰山的隱匿于水面以下的7/8并非深不可測，它們之所以存在是因為作者和讀者之間會因為表現(xiàn)出來的1/8而產(chǎn)生心理上的共鳴和共識。因此，海明威作品中的景物描寫從來都是為寫景而寫景，它們承載著更加深刻的寓意，它是作者控訴戰(zhàn)爭罪惡的另一種方式?！队绖e了，武器》在對環(huán)境的描寫中開篇，夏末早秋雖然有豐碩的果實，但人們體會到的確是落葉、光禿禿的高山、連綿不絕的秋雨：“綿綿細雨下個不停，隨著冬季的來臨，霍亂也跟著雨來了。不過當局設(shè)法防止，所以到末了軍隊里只死了七千人?！?比起死在戰(zhàn)場上的或成堆、或單個，或者隱藏在野草叢中、或者曝露在路邊身邊叮滿蒼蠅的尸體，霍亂造成的七千人的死亡似乎不算什么了。這種仿佛在講述著一件遙遠的、和自己的命運完全不相關(guān)的事情的冷峻的筆調(diào)反映出的正是人們在戰(zhàn)爭的影響下心理上對生命價值的冷漠與疏離。

三、結(jié)語

《永別了，武器》以第一次世界大戰(zhàn)為背景，講述了一對戀人在戰(zhàn)爭中遭遇的悲劇愛情，但是作品反映的遠遠超出這一場人類歷史上空前的戰(zhàn)爭在人的心理上和精神上造成的創(chuàng)傷，表現(xiàn)的不是某一場戰(zhàn)爭，而是戰(zhàn)爭本身如何粉碎了青年人的理想和生活目的、毀滅人的價值觀，并在人們的心理上留下永久性的傷害。從更深層次來講，戰(zhàn)爭帶來的不僅是毀滅與死亡，而是人性和信仰的幻滅，是對人類文明在戰(zhàn)爭的摧殘下變成一片廢墟。

參考文獻：

[1]董衡巽.《海明威研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1980，P168.

[2]Carlos Baker， Ernest Hemingway： A Life Story， Charles Scribners Sons： NY， 1969，P38.

[3]海明威.《永別了，武器》[M].鄒清聲譯，北京：中國致公出版社，pp9-10.

[4] （美 ） 海明威著， 林譯今譯， 《永別了， 武器》 ， 上海譯文出版社， 2004 年版，p 88.

[5] Ibid， pp12-13.

[6] 海明威， 《永別了， 武器》 ， 鄒清聲譯， 北京： 中國致公出版社， pp34-35

[7] Ibid， P2.

作者簡介：張紀鴿（1972–），女，陜西合陽人，延安大學(xué)外語學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)。