楊勝應(yīng)

柿子樹

或許是因為嘴饞的緣故，懂事起就喜歡上了柿子樹。柿子樹枝椏多，樹冠龐大，柿果成熟于九十月間。雖然約十多米高，我并不害怕，常靈活地出現(xiàn)在柿子樹的枝椏間。不過，要想真正地采到柿果也不輕松。因為，柿果往往出現(xiàn)在細小的枝椏上，離我能夠觸手的地方較遠。雖然我體格很矮小，但數(shù)十斤的重量，也是那些細小的枝椏所不能夠承受的。要把柿果弄到手，我必須得敢于冒險。大約在七歲那一年，我大著膽子，借著一根兩個拇指粗的枝椏把一枚柿果拿到手的時候，緊繃的臉蛋剛露出微笑，但聞“咔嚓”一聲，枝椏斷裂了。頃刻間失去了平衡，幾秒鐘后就聽到“砰”的一聲響。我結(jié)結(jié)實實地掉在了地上。暈眩了好一會兒我才回神發(fā)現(xiàn)，自己竟然幸運地掉在了一堆麥秸稈上面，我當(dāng)時連感謝上天的心都有了?？粗种械氖凉谷贿€牢牢地被我抓在手中，雖然由于驚嚇有些裂損，但終究是還在，讓我竊喜不已，剛才的驚險一幕轉(zhuǎn)眼就忘卻了。

雖然沒有受傷，但伙伴告訴了我的父母。父親生氣地用藤條抽了我一頓，還說把柿子樹砍掉，我十分傷心，好在母親阻止了。她說砍掉柿子樹不是阻止我的唯一辦法，砍掉自家的，別人家的你能夠去砍掉嗎？要杜絕我去做這樣危險的事，只能夠從心里面讓我認識到危險。當(dāng)時我很感激母親，是母親保護了那棵伴我成長的柿子樹，為了不讓柿子樹被父親砍掉，我乖巧地下來。每到柿果成熟的季節(jié)，父母便會及時把柿果從樹上采回家，放在柜子里面和稻谷一起放著。此時我才知道，柿果并不是要在樹上熟透了才可以采，在泛黃的時候就可以采了。在這時候采下來只要和稻谷放在一起便會催熟，不用爬樹就可以美美地吃到美味的柿果，但也失去了玩的樂趣。

原本以為，柿子樹是我們那兒獨有的野果子樹，在走出偏僻的小村，進入祖國更遼闊的世界后，才發(fā)現(xiàn)自己的視野是那么的渺小。柿子樹在全國很多地方都有生長。生長年平均溫度僅在9℃，絕對低溫則可以達到-20℃左右。它既喜好溫暖濕潤氣候，也能夠抵抗干旱。柿子樹為深根性樹種，對土壤要求不嚴格，在山地、平原、微酸、微堿性的土壤上均能生長;在土層深厚肥沃、排水良好而富含腐殖質(zhì)的中性壤土或粘質(zhì)壤土等潮濕土地也能夠長勢良好。所以，柿子樹會長在巴山蜀水之間，那貧瘠的土地上，并不稀奇。如此，才給了我們，健壯挺立，把每一個柿果都紅紅的高掛起來，不斷地引誘我們，照亮我們，除了鳥雀的偷食，暴風(fēng)雨的襲擊，一般沒有更多意外掉落的豐富形象。這該是一種精神，還是一種信仰？或許，它只是尊重自己的生命規(guī)律，把自己的使命和價值不斷地推進。而不斷遠離它而生活的我，卻在離鄉(xiāng)背井當(dāng)中感受到了它在我生命里鮮活的痕跡，我多么像一棵會走路的柿子樹，一步一步地走了下來，雖然還沒有到掛果的時候，但我也有了掛果的勇氣和信心。

柑子樹

在我家的院子大門處有兩棵柑子樹。這不是大家眼中常見的柑子樹，而是我們那兒土生土長的柑子樹，大家都叫它們酸柑子樹。樹干不會太高，最高的也就五六米，但枝椏很多，樹葉也四季常青，無論是春夏秋冬，我們都可以看到它一如既往的翠綠。兩棵酸柑子樹就這樣一左一右站在我家院子的大門處，像兩個守門人。無論刮風(fēng)下雨，打雷下雪，它們都默默地堅守著自己的崗位，從不遠離。記憶當(dāng)中，在它茂密的枝葉內(nèi)，還深藏著可以傷人的尖刺，被這樣的尖刺刺中，會出現(xiàn)紅腫，說明這些尖刺是有毒的。已經(jīng)記不得我被刺中多少次了，但只曉得，就算刺中，出現(xiàn)紅腫，過幾日就會自動恢復(fù)如初，也就引不了我警惕。我喜歡它的原因不僅僅是因為它四季常青，而是它結(jié)的果子，那是一種甜中帶酸，或者說是酸中含甜的果子。這是一種刺人的酸，一種電閃的甜。吃著它，甜味常常被我忽略，到是那酸得我渾身緊繃，微微顫抖的感覺，至今難以忘懷。

除了我，家里的其他人也都非常喜歡它。記得父母在上坡干活的時候，也會在出門的時候順手采摘幾個放在籮筐或者背簍里面，待到了坡地，干活覺得口渴的時候，就會拿出它們來解渴。往往在吃掉一兩個之后，饑渴感就會很快消散。可見，它酸得很有味道。酸柑子樹的果子一般都如拳頭大小，皮非常的粗糙和厚實。如果你的手過于細嫩，想要剖開它還真不容易，不得已，只好借助外物。在我家，我認為是沒有人會借助外物來食用它的，但是在我十六歲的時候這個習(xí)慣被打破了。因為大我六歲的大哥結(jié)婚了，娶了一個離縣城較近的女子做了老婆。也就是我至今都在叫的大嫂。大嫂個子不高，大概一米五八左右，非常地能干，記得她嫁過來的時候是春天酸柑子樹的果子早已經(jīng)過了果子成熟的時候，好在父母善于收藏，用松樹的毛把它們密封著收藏了起來，父母在吃的時候也拿給大嫂，但大嫂只吃了一瓣就再也不吃了，她對那種酸很害怕，但是到了下半年酸柑子樹果子再次成熟的時候，肚子已經(jīng)大了起來的大嫂，卻深深喜歡上了它，可她怎么也剖不開。只好叫我?guī)兔?，我自然十分愿意。父母看到大嫂喜歡吃酸柑子，臉上總是掛滿了微笑，我偷偷地問過母親，母親告訴了我“酸兒辣女”的故事，也就是說，大嫂喜歡吃酸東西，說明肚子里的孩子是男孩。對于傳宗接代非常在意的鄉(xiāng)下，父母肯定很高興，果不其然，大嫂真的為大哥生了一個男孩。

之所以說酸柑子樹是我們那兒土生土長的柑子樹，因為我自從離開家鄉(xiāng)到外地闖蕩之后，從來沒有看到過同樣的柑子樹。每到柑子成熟的季節(jié)，我都非常的失落。那種酸甜的味道常常讓我想想就會流口水。雖然吃不到家鄉(xiāng)的酸柑子，但我卻可以用其他酸的柑子來尋找感覺。或許，我如此癡迷它，除了是對家鄉(xiāng)的深情懷念外，更多的地方是酸柑子對我的影響。酸的東西吃多了肯定也不好，但是，甜的東西吃多了也不一定全部都是好處。而酸柑子的存在是有時間限定的，一年或者一生當(dāng)中又能夠吃到多少呢？反倒是它的酸常常能夠引起我身體上的顫抖，靈魂上的震動，特別是對于思想的升華有著無比的力量。相對于酸，甜的東西一年四季都會存在，我們一次又一次被甜的東西引誘，驅(qū)使，逐漸的被這種味道迷惑。長此以往，我們就會習(xí)慣性的陷入到對甜的，美好的東西的無限追求當(dāng)中，逐漸地忽視相反的東西，如此下去，我們的主動生活，必然為被動操控，這顯然是一個非常危險的現(xiàn)象。

茶樹

在老家的屋后半里地左右有一個坡地，因為長滿了茶樹，所以被大家叫成茶山坡。這里的茶樹是用來生產(chǎn)茶油的那種油茶樹。到底什么時候被人們種植，又給人們帶來多少經(jīng)濟收入，我并沒有去深入了解過。認識它的時候它就蒼翠地生長在那里，四季常青，除了在春天季節(jié)有過短暫的花開和結(jié)果，便再也難以看見肉眼可以分辨的變化。關(guān)于茶油的事情，我還是在讀沈從文老師的散文才知道有這么一件事情的。為此，我回家特別詢問了母親，母親告訴我確實有過這樣的事情，不過，那是在民國時代的日子了。到底茶油能夠做什么，我壓根兒沒有搞清楚，只知道，這是屬于一個有關(guān)時代的東西，是值得我去仰望的。雖然不知道具體該如何去仰望，但是我對茶樹的熱愛卻明顯了起來。那是我經(jīng)常和伙伴去放牛的地方。特別是在春天花開的時候，我便會和伙伴們就地尋找一種折斷可以用來當(dāng)吸管的小草去吸茶花內(nèi)的汁液，這是一種很香甜的汁液，非常的香醇可口，只是每一朵花就那么一滴，就算吸收再多茶花花朵的汁液，都不能夠滿足我內(nèi)心的渴望。

茶花開過后會結(jié)果子，而且還是兩次結(jié)果。第一次結(jié)的果子，是一種看起來很飽滿，里面卻十分空蕩的果子，我們都叫它“茶葉泡”，因為圓圓的像燈泡的緣故吧。茶葉泡和辣椒有些相似，只是體型和顏色不一樣。吃起來有些苦澀的甜味，也是我和伙伴們?yōu)橹偪竦暮脰|西，為了能夠找到它，幾乎整個茶山坡的所有可能結(jié)果的茶樹都被我們爬過。在茶葉泡之后，還會出現(xiàn)第二次結(jié)果，這是一種很堅硬，呈青色，或者暗黃帶斑點的果子，這就是民國時期被大家用來換取錢財?shù)臇|西，一些商家就是通過收購這種果子而去加工成為茶油。這果子里面是一顆飽滿而圓潤的黑色的類似于珠子的東西，我曾經(jīng)敲碎碾壓過，里面果然流出濃濃的油漬。據(jù)說當(dāng)年我們這里不僅僅是這個茶山坡才有茶樹，包括方圓幾十里的村落都種有茶樹，只是隨時間的變化，人們加大對茶樹砍伐的力度，茶樹存在得越來越少，逐漸淡出了人們的視野和生活。

但我卻是知道的，茶樹的用處還有很多。比如它一直都是人們編制籮筐、篩子等竹制生活工具的固定物。有了它們的存在，這些生活工具就顯得很穩(wěn)定，很結(jié)實，從而能夠讓大家在忙碌和繁瑣的生活當(dāng)中，把日子過得美滿而充滿希望。除了這個用途外，我還看見很多老人用它來做拐杖。因為茶樹的樹身不是很高，最高的也就五六米，并且也不是很粗壯，一般都是手腕大小，最大的也不過手臂粗細。再加上樹干長相不一，有的很直，有的很彎曲，看起來很形象，生動，從外表看來它們不是很起眼，不能夠成為農(nóng)村房屋建造的一部分，但因為十分堅硬，不容易磨損，常常成為老人們選擇做拐杖的最佳材料。按照茶樹樹干的長相選擇砍伐，基本上不用花費很多功夫去精制，一根耐用、實惠的拐杖就制成了。就算不用在拐杖的底部添加鐵類東西，落在地上也會發(fā)出“咯咯”的悅耳聲。想到這樣的聲音沿著鄉(xiāng)村用青石板鋪就的小道不斷延展下去，那是多么美妙的世界。

隨著年齡的增長，我開始對茶樹敬佩起來。因為它生長的地方土地非常貧瘠。不僅僅是雜草處處，更是石頭滿地，幾乎每一棵茶樹都是以突破石頭擠壓的狀態(tài)方才茁壯成長起來的。對于這種不畏貧瘠和敢于突破的精神，至今都讓我充滿信心。每每想到我來自祖國最遙遠、貧瘠的小地方，我并沒有感覺自卑，我相信我的存在有著他自身的價值。如果我因為出生或者其他的原因影響了我，那我還不如一棵普通的茶樹。

油桐樹

油桐樹其實是老家桐子樹的學(xué)名。每次只要想到油桐樹，在潛意識里，或者說我靈魂深處，我還是喜歡叫它桐子樹。桐子樹是被我從小叫到大的東西，一旦中途發(fā)生改變，再好聽的名字，都不能夠代替生活中的那種熟悉。

桐子樹一般軀干不會太高，主干也會彎曲不直，但柔韌性非常好，拇指大小的枝椏都可以承受我小時候的重量。常常在某個早晨或某個午后，我爬上桐子樹，躲藏在它寬大、茂密的枝葉下面，享受微風(fēng)吹拂，世界寧靜的世界。聽父母說過，村莊里原先栽植了許多桐子樹，但在后來大煉鋼鐵時代，成片的桐子樹被人們砍伐掉，成了煉造鋼鐵的燃燒物。結(jié)果桐子林消失了，大地荒蕪的背后，鋼鐵沒有煉制多少，反倒讓人們對鋼鐵更加敬畏和充滿希望。

對于這樣的歷史，我并沒有在意多少，我只是偶爾覺得一種惋惜。常常在惋惜的背后，我陷入對另外一種歷史的驚喜當(dāng)中。曾經(jīng)在沈從文老師的筆下讀到過有關(guān)桐子樹的世界。那是一個有關(guān)生活繁華的場景。桐子樹轉(zhuǎn)身成為油料，不斷順著白河往下，再往下，直到海岸線，我們都可以感受到桐子樹轉(zhuǎn)身后的氣味。源于桐子樹會生產(chǎn)一種果實，這果實便是制造桐油的原料。這桐油很香，而且濃度很好，光亮且耐風(fēng)寒侵襲，常常被人們用來油漆物品，以作保護和防御的作用。

幾十年前，老家雖然是桐子樹的生產(chǎn)地，但桐子樹也并沒有自由生長到漫山遍野，還是親人們一棵一棵親手栽植后才成為一種人造的海洋?？上]有繁華多久，桐子樹的勢頭就被煙火焚燒殆盡了。而我盡管十分努力地伴隨著白河的軌跡尋找下去，也只能夠看到青石板的冷清和碼頭的寂靜。以及白河兩岸凋零的吊腳樓與白河河面破舊的船只。再也看不見人來人往的行市，再也感覺不到人們在繁華中夾雜著的交流和爭吵聲。

記憶深處，我真正認識桐子樹時，已經(jīng)是桐子樹孤單成木影的時刻了。在無邊的荒蕪里，偶爾會有一兩棵桐子樹站在微風(fēng)中搖曳。如此看過去，桐子樹的樹葉再茂盛，也只看到一種孤獨和寂寥，一種荒涼和死寂。盡管如此，我還是在爬上桐子樹，躲藏在它枝葉下面享受時光時，感覺到了世界的寧靜。

事實上，我那時候感覺的寧靜并不是我渴望感覺到的本質(zhì)的寧靜。那時候我感覺到的只是時間過得快些，我好早些趕著牛羊回家，從而感受到母親炊煙的力量，父親烤煙的氣味。那種快，不斷地催促我成長，直到現(xiàn)在，我還在享受著那種無形的催促。但現(xiàn)在和以前，那種感覺怎么可能會一樣呢？永遠不可能，就連還殘存著的桐子樹也不可能是一樣的，更何況已經(jīng)成長為青年的我呢？

每每想到桐子樹，想到它帶給我的那種寧靜感覺，我已經(jīng)在逐漸成長中向更真的距離靠近。此時此刻，我想到的已經(jīng)不是桐子樹本身，而是通過桐子樹而獲得的桐油。那種粘稠而明亮的液體不但影響了沈從文，也影響了他身后的幾代人?；蛟S，我比較幸運，所以才會成為其中一個。

桐油到底對我存在多少觸動的力量，事實上我根本無從察覺，但我卻知道，三十多年前父親曾經(jīng)從集市上買回一些桐油，把它們厚厚地涂抹在老屋上，村莊里其他的木屋都已經(jīng)殘破不堪了，唯獨我家被桐油漆過的木屋還保持著它原來的樣子。親人們依然還在冬暖夏涼的日子里，感受到生活的真實。當(dāng)老屋一再成為他人羨慕和贊嘆的對象時，我想到的并不是老屋的本身，而是附在老屋上面的桐油，以及正在消失的道路上的桐子樹。

責(zé)任編輯 ? 楊麗秀