⊙于萌[山東師范大學(xué)文學(xué)院,濟南 250014]
“人、鬼、神”的異質(zhì)同構(gòu)
——論《鬼戀》中“女鬼”的三重形象
⊙于萌[山東師范大學(xué)文學(xué)院,濟南 250014]
徐訏《鬼戀》中的“女鬼”,因其撲朔迷離的性格而引人注目。以往學(xué)者在研讀此小說時常常將切入點放在“人鬼戀”的故事原型探究、“革命+戀愛”的創(chuàng)作模式等角度上,對作家賦予“女鬼”本身的各種特質(zhì)關(guān)注還不夠深入。本文力圖通過對女鬼身上蘊含的“人”“神”“鬼”三重形象的兩兩比較,并借助格式塔異質(zhì)同構(gòu)理論來分析這三重形象的統(tǒng)一,以期為重新審視這部作品提供一個新的角度。
《鬼戀》三重形象 異質(zhì)同構(gòu)
20世紀(jì)三四十年代的中國籠罩在動蕩與戰(zhàn)亂之中,各種思想交流碰撞,中西方文化的對沖更是在各種場合表現(xiàn)突出。生活的艱辛和精神的困境促使讀者向往曲折奇詭的浪漫故事以自慰,而徐本人的留學(xué)背景和其淵博的學(xué)識基礎(chǔ),也正適合“新浪漫主義”這種易于融匯中西的方法來進(jìn)行創(chuàng)作。曲折奇詭是這派小說的重要特征之一,而“鬼神”的意象又恰好是用來拉開現(xiàn)世人生距離、增添怪誕離奇、冷眼旁觀人間的絕佳視角。恩格斯在論及靈魂問題時說,“在遠(yuǎn)古時代,人們產(chǎn)生了一種觀念:他們的思維和感覺不是他們身體的活動,而是一種獨特的寓于這個身體之中而在人死之時就離開身體的靈魂的活動。既然靈魂在人死時離開肉體而繼續(xù)活著,那么就沒有理由去設(shè)想它本身還會死亡,這樣就產(chǎn)生了靈魂不死的概念”①。
而格式塔異質(zhì)同構(gòu)理論則以整體論為基礎(chǔ),認(rèn)為在某些屬性當(dāng)中,比如它們的強度和響度、簡單性和復(fù)雜性、流暢性和阻塞性、安靜性和騷亂性中,可以看到它們之間的同一性。②自然之所以能夠表現(xiàn)人的情感,除了人賦予它的意義之外,它自身必然有著能使人賦予該意義的物質(zhì),阿恩海姆將之稱為力的結(jié)構(gòu)。不論物質(zhì)世界還是精神世界,力的結(jié)構(gòu)都存在其中并且彼此相通。當(dāng)觀賞對象體現(xiàn)出力的樣式,與人類某種情感中的力的樣式趨于異質(zhì)同構(gòu)時,人們便對該對象產(chǎn)生了強有力的情感共鳴。③運用到《鬼戀》中“,人、鬼、神”三重形象各有特點,但又融女主人公于一身,在情感上始終以一種纏繞的姿態(tài)同主人公“我”糾纏不清,由此表現(xiàn)出的“同一性”深深吸引著“我”。我們不妨將異質(zhì)同構(gòu)理論中“不同的觀賞對象”替換為女鬼的三重形象,而其同構(gòu)的力的樣式恰好可以確認(rèn)為“同一人”和其所具有的同一份“情感”。而通過對這三重形象的描述,女鬼內(nèi)心中的那副真實圖景最終浮出水面。
鬼怪的意象常常出現(xiàn)在中國古典文學(xué)中,《鬼戀》中“女鬼”的出場也對應(yīng)了古典故事原型的要素:月色凄清的夜半,人煙稀少的地點(不起眼的煙具店)、無事獨行的青年男子。但不同的是,“女鬼”給主人公“我”的第一印象卻幾乎是“女神”,鬼怪的恐怖駭人無處可覓:“我心里覺得她的美是屬于神的,所以無意識地說出這‘神’字,但是我隨即用平常的微笑沖淡了那責(zé)問的空氣。”④初次見面的這段敘述,生動地描寫了“我”對“女鬼”的印象是“美好”“銀色”“潔凈”的,甚至產(chǎn)生了“神”的幻想。神秘絕美的女子,說話還以奇異的“人”字作為稱呼,這些足以使“我”聯(lián)想到“神或者是上帝”。但“鬼”卻明確地告訴他自己是鬼不是人。兩相矛盾的事物附在一個人身上,對“我”的獨特吸引力也恰好正在這女神的美和女鬼的神秘二者同一之中。由此,兩種異質(zhì)在同一個人物身上開始呈現(xiàn)。鬼怪是令人恐怖和畏懼的,而神則恰恰相反。從哲學(xué)意義上講,神常是存在于幻想中的超自然、超人類的全智全能的力量,以人格化的形象出現(xiàn),往往給人以物質(zhì)幫助或心靈的安慰。鬼和神兩者本身是對立而無法兼容的,但作家有意為之,給人以巨大的驚異和割裂感。神給人的感受莊重、嚴(yán)肅、神秘而不可捉摸,作者將這種因神的“無所不能”而產(chǎn)生的思慕,巧妙地轉(zhuǎn)移成“鬼”的美貌、氣質(zhì)和神秘感。似神非神又似鬼非鬼的女子身份引起了“我”以及讀者的巨大興趣,此外也潛藏著因兩種形象南轅北轍而導(dǎo)致的巨大閱讀期待。具有同一性的“女鬼”和“女神”共同推進(jìn)著故事的深入。
阿恩海姆富有創(chuàng)造性地闡釋了異質(zhì)同構(gòu)理論,并指出了“表現(xiàn)性”在其中的重要地位。他認(rèn)為“表現(xiàn)性”就是藝術(shù)品中的“格式塔質(zhì)”,這些異質(zhì)間的相似性又讓人產(chǎn)生特有的審美體驗。如何突出“人”與“鬼”兩種異質(zhì)的表現(xiàn)性并進(jìn)而指向同構(gòu),作者下足了功夫。第一次月下漫步時,酒意漸醒的“我”開始感到孤獨和恐懼,如果她真的是鬼,那即便是再美麗博學(xué),“我”也不會想再次見到她,因為在“我”的理解里,鬼是只會害人吃人的?!暗俏乙郧笆侨耍莻€活潑的人”,“女鬼”的這句自白使讀者的閱讀感受由“女鬼”引起的驚愕起疑,轉(zhuǎn)變?yōu)橄胍浪侨绾斡扇俗児砬腋市臑楣淼?。在一次回“鬼”家避雨,“我”仿佛已?jīng)確認(rèn)“女鬼”確實是人并可以追求了。但緊接著白日尋訪時又出現(xiàn)了無人居住、已死多年、手表消失等離奇情節(jié),同一人物如此頻繁地在人和鬼的形象之間切換,讀者的窺探欲此時已經(jīng)達(dá)到極點。在該處,女“鬼”和女“人”這兩種異質(zhì)分道揚鑣、漸行漸遠(yuǎn),而“我”心中的愛情和友情也彼此掙扎,非內(nèi)心獨白不能表達(dá)焦灼的情緒。至此,人鬼戀的故事模型終于出現(xiàn)。
但和簡單的人鬼情愫不同的是,這里的人物“鬼”包含了女“鬼”和女“人”兩種異質(zhì),兩種表現(xiàn)性共同把“我”吸引住。此時不論是鬼是人,都已經(jīng)使“我”深深地陷入了情網(wǎng)之中。按照異質(zhì)同構(gòu)論的觀點,自然事物或藝術(shù)形式之所以能和人的情感發(fā)生關(guān)系,主要在于它們二者都存在著力的結(jié)構(gòu)的同形關(guān)系。上文已經(jīng)提及“女鬼”之所以引起“我”的愛慕和追求,正是由于她身上“女神”“女鬼”“女人”這幾種特質(zhì)通過一人結(jié)合在一體,共同和主人公“我”的感情產(chǎn)生了“力的同構(gòu)”?!拔摇彼矏鄣钠鋵嵤沁@所有的三個形象:女神的美貌與關(guān)懷、女鬼的奇異與神秘、女人引發(fā)的正常欲求,而該形象自身也同樣是一個整體。作者這樣簡約地運用異質(zhì)同構(gòu)理論并非有借用理論來構(gòu)架故事的目的,而是想讓情節(jié)擺脫線索的空泛與單調(diào)。
“女鬼”在白日喬裝出游被“我”識破之后承認(rèn)“自然我以前也是人”,“而且我是一個最入世的人,還愛過一個比你要入世萬倍的人”。由一個最入世的人變?yōu)閰捠佬乃赖墓?,原來一切都是參與革命卻最終失敗的緣故。革命的確能使人完全成為另外一個人,并必然地伴隨死亡、絕望、痛苦等極限體驗。用這一理由作為人鬼轉(zhuǎn)化的契機,似乎恰如其分。不過也有研究者認(rèn)為,女鬼的“革命者”身份與其小資產(chǎn)階級情調(diào)的形象和生活顯得不符,我們不妨再次回到異質(zhì)同構(gòu)理論的角度上來。同是為革命而死,有人贏得身后美名,有人卻蒙受冤屈無法昭雪,深埋在歷史塵埃之中。將革命結(jié)果和“鬼”的三種形象來做對比,兩者其實也具有類似的“力的結(jié)構(gòu)”并帶來相似的精神體驗。這樣來看,作者引入革命作為故事總推動力,就更顯得順理成章了。盡管作者在小說中并未給予革命任何的褒貶評價,但為革命賦予這種強大到能夠翻轉(zhuǎn)人鬼、隔絕情感的力量,還是透露出了作者對革命、追求和人生等命題的深入思考。
“鬼”褪去了鬼的神秘莫測,更激發(fā)了“我”追求愛情的決心。女鬼給予“我”周到的考慮和照顧,使“我”有關(guān)“女神”的想象再次出現(xiàn)。但她卻無法接受再次變回人所要回味的痛苦,決定飄然遠(yuǎn)游。頗有意思的是,年輕的看護(hù)周小姐竟然也愛上了女扮男裝的“鬼”,于是這倆人同時陷入了對女鬼的愛河。“‘女子,不管是女子還是男子,這個于我有什么關(guān)系?我只想會見他,永遠(yuǎn)同他在一起,陪伴著他,看護(hù)著他?!儩嵍J(rèn)真地說?!雹萘钪苄〗銗凵系摹肮怼弊匀粵]有呈現(xiàn)出鬼的一面,那時的她是作為一個男人的形象引發(fā)異性愛慕的。本來“鬼”的三重形象已經(jīng)復(fù)雜交錯,但作者的生花妙筆又把她“人”的一面分成了男人和女人,同一個人同時以男人和女人兩種性別特征引發(fā)了他人的愛戀。
應(yīng)該注意到在這段臨近故事結(jié)束的部分,本已化歸為男女愛戀的故事因“女鬼”的女扮男裝再次出現(xiàn)了同構(gòu)異質(zhì)現(xiàn)象,我們也可以認(rèn)為是開篇提到的“女鬼”身上美到極致的神性起了作用。周小姐的愛在本質(zhì)上同“我”對鬼的愛情別無二致。女人變男人、女神變男神,氣質(zhì)、美貌和熱誠這些本可歸之為美好人性的特質(zhì),正因為“女鬼”自覺地脫離人的屬性而無法歸置,成為游離之所在,多重異質(zhì)始終沒有離開這個人物本身。從這個角度上看,令故事中兩個人物同時產(chǎn)生愛慕的原因,應(yīng)該說就是這“女鬼”身上“人”與“神”形象的異質(zhì)同構(gòu),并共同通過其外在的鬼的表現(xiàn)性深深起著作用。作者在處理完故事矛盾之后,正是利用周小姐對男“人”的愛情,補上了有關(guān)“人”與“神”形象同構(gòu)的部分,由此才算真正地完成了對“女鬼”這個人物“人、鬼、神”三重形象的“一體”建構(gòu)。異質(zhì)同構(gòu)理論認(rèn)為外在世界和內(nèi)心世界也是具有同一性的,小說中女鬼的三重外在形象和其復(fù)雜的心理可以相互映襯,共同在人物自身的場域內(nèi)體現(xiàn)著生命、動態(tài)平衡等性質(zhì)。⑥
①恩格斯:《路德維?!べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》,《馬恩選集(第四卷)》人民出版社1972年5月第1版,第219-210頁。
②③參見阿恩海姆:《藝術(shù)與視知覺》,中國社會科學(xué)出版社1984年版,第614頁,第619-623頁。
⑥參見歐陽周、顧建華、宋凡圣等:《美學(xué)新編》,浙江大學(xué)出版社2001年版,第253頁。
[1]皇甫曉濤.后期浪漫派小說漫說[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1998(1).
作者:于萌,山東師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。
編輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com