春風(fēng)一吹，滿地新綠。萬(wàn)物以各種各樣的方式觸動(dòng)著人的感官，告訴人們：春天來了。然而，我更相信春天是可以聞得到的，不需要桃花香的濃烈，不需要杏花香的清雅，單是駐足院子便可聞到那種夾雜在濃濃枯沙蒿味中的沙蔥味，這種清新的、淡淡的味道頓時(shí)就會(huì)讓人聯(lián)想到，春已爬滿了大地。每當(dāng)這時(shí)，奶奶也會(huì)在院子里吆喝：“兩個(gè)小子，上坡上掐點(diǎn)沙蔥，回來給你們攤雞蛋餅子?！?/p>

屋后坡上鋪滿叢叢小草丫，彎下腰看，又細(xì)又嫩的桿上，小而肥的葉片分兩枝，光滑、細(xì)嫩，真讓人不忍心踏上去。蒼黑的沙蒿枝上也擠滿了嫩芽，而沙蔥呢？要么羞澀地躲在大沙蒿下，要么搖擺著嫵媚的身子站在草芽叢中。

沙蔥是圓柱狀的，一蔟蔟生長(zhǎng)，一根根獨(dú)立向四周擺開，大多高六七厘米，最長(zhǎng)也就十幾厘米。沙蔥不用刀割，不用剪，只用手掐，一會(huì)兒就掐一大把，掐時(shí)也不能用力過大，否則就會(huì)連根拔起。它的根是白色的，像西北所有的植物的根，很長(zhǎng)很深。夏秋季節(jié)，上面的莖被人掐了，被羊啃了，或被霜打了，但只要根還在，等一開春，下一場(chǎng)雨，新芽便“嗖嗖”的往上冒，而根是隨水的，天旱時(shí)往深探，雨水多時(shí)，又向上鉆，像個(gè)不安分的孩子，它甚至向遠(yuǎn)處鉆，鉆到哪，哪就冒新苗，所以，只要有一棵沙蔥，幾年后便又是一大叢。

屋后的沙蔥不算多，最多的地方要數(shù)離家四五里的敖包梁上。每逢春天來了，孩子群中，只要有一個(gè)人喊“掐沙蔥嘍”，便會(huì)有一大群孩子跟著起哄，匆匆蹦回家，從家里翻箱倒柜掏出一個(gè)布袋子，或者干脆把書包倒提起來“嘩啦”將書筆倒到炕上，背起來，鉆進(jìn)孩子群，像燕子一樣嘰嘰喳喳飛去了，大人們也不會(huì)大聲呵斥，只是追在后面，招著手，扯著嗓子吼：“落太陽(yáng)就回來，不要趕黑夜?！?/p>

敖包梁上的沙蔥鋪的滿地都是，陣陣微風(fēng)將它們梳理的干干凈凈，透著一片幽綠的光澤，照著每個(gè)孩子圓圓的笑臉。等太陽(yáng)快落時(shí)，每個(gè)人的包都鼓了起來，毛孩子們拍拍包，歡快地叫著“回家嘍，吃餅子嘍”，踏著夕輝，伴著吵鬧各自散去了。

夜來了，家家戶戶上了燈，靜靜的夜空香味四溢，從窗戶里傳出了孩子們的歡呼聲，月亮漸漸升起來，風(fēng)安詳?shù)負(fù)崮χ迩f，將一切哄睡了。

呵，童年的夢(mèng)真美，我循著時(shí)光走進(jìn)去，故鄉(xiāng)大片大片的沙蔥地，散發(fā)出那讓人沉醉的香味，讓我長(zhǎng)夢(mèng)不愿醒。

炒米：故鄉(xiāng)的味道

有些日子沒有吃到炒米了。在城中店鋪尋找炒米，轉(zhuǎn)了一圈依然空手回來，心中不免有些悵然。不過，這似乎也在我的意料之中。一次，無意間與我南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老友談及炒米， 他竟然沒有聽說過這東西。

想起炒米，我只能回我老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去買。拿上一袋，大約半斤，價(jià)格也不貴。每次，小店老板總要拿塊濕布，揩去塑料袋上積落的灰塵——炒米已被冷落多時(shí)了。

“硬的還是軟的？”

“硬的，糜子炒米?！?/p>

炒米，顧名思義由米炒制而成，著名散文家汪曾祺曾談到，“炒米是各地都有的，但很多地方做成了炒米糖……通常所說的炒米是不加糖黏結(jié)的。”炒米看上去顆顆粒粒，很分明，可干吃亦可用水沖泡吃，食用簡(jiǎn)單方便。汪曾祺的文章里還提到同為江蘇人的鄭板橋，在《板橋家書》中言：“天寒地凍時(shí)，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。” “暖老溫貧”這個(gè)詞好，酸澀而溫暖、清貧而知足，用在陜北人的生活中也再合適不過。

汪曾祺所說的炒米用糯米來炒，而我陜北老家的則是用糜子來炒。如今，軟、硬兩種炒米同時(shí)見于市面，均帶有濃濃的地域風(fēng)味，不過我更喜歡吃糜子炒米。

糜子是中國(guó)很古老的一種農(nóng)作物，主要種植于中國(guó)北方半干旱地區(qū)。位于黃河“幾”字灣里的陜北以及河套地區(qū)，種植糜子的歷史尤為早。呂不韋在《呂氏春秋》中寫道：“飯之美者，玄山之米，不周之粟、陽(yáng)山之糜?！睋?jù)考證陽(yáng)山即今河套狼山，可見這一帶人吃糜子亦有幾千年了。在如此綿久的歲月中，糜子可謂物盡其用，除了炒熟脫皮制成炒米，脫其皮蒸煮即是黃米飯，還可以釀成黃酒，或用來制作黃米軟糕。

然而，糜子作為蒸米飯吃時(shí)總有些澀口，難以下咽。當(dāng)南方軟滑的大米開始端上了我家的餐桌時(shí)，我們一群孩子格外歡喜，感嘆世上竟有如此美妙可口的米飯。大米就此輕而易舉地?fù)魯×私y(tǒng)治陜北人胃口幾千年的糜子，將它驅(qū)趕到了邊緣。偶爾過個(gè)節(jié)日，要制作米酒、黃米糕時(shí)，大家才會(huì)回想起糜子來。

糜子失去往日光輝，吃炒米的人自然也越來越少。但像我這樣從小吃慣了炒米的人，還是不時(shí)地想回味一下童年的味道或者是故鄉(xiāng)的味道。

炒米的制作較為簡(jiǎn)單。但糜子不易保存，便基本上每年只炒一次，每次少則三五斗，多則一石左右。炒米時(shí)，先將糜子煮熟，待紅色糜子皮有裂紋時(shí)撈出，將水瀝干，再倒入盛有沙子的熱鍋中爆炒。糜子倒入鍋中的聲音噼里啪啦，一顆顆像淘氣的孩子，猛地飛彈起來，從領(lǐng)口溜進(jìn)衣服，燙的人呀呀直叫。但仍然擋不住我們這些饞嘴的孩子圍站旁邊，眼巴巴地瞅著等待它的出鍋。糜子一鍋接一鍋地炒，炒好后倒入笸籮里。我們趴在笸籮沿上，抓一把，放入手心，用另一手掌輕輕一揉，焦黃色的炒米便露了出來。輕蕩一口，糠皮四散，留下的炒米彌漫出一種獨(dú)特的米香味。糜子吃起來酥脆可口，初嚼時(shí)還不能覺得其好吃，慢慢嚼咬，一種淡淡的甜味從舌根處散發(fā)，且越嚼越覺得可口。

糜子炒熟后，我們要去碾子上將熟糜子的糠皮除去。去糠的碾子不是家家都有，爺爺需要駕著騾車穿過一片長(zhǎng)著濃密沙柳的沙地去尋找碾子。我們每次都要嚷著跟，但興趣不在于幫忙干活，倒是可以利用機(jī)會(huì)逃避作業(yè)放放風(fēng)。

騾子車一路小跑，車輪與沙子地沙沙地摩擦聲，讓我盡情享受這鄉(xiāng)村荒野的安靜。爺爺話不多，有時(shí)候哼著小調(diào)。我則倒坐在騾車上，不時(shí)抓一把米，搓一搓，塞進(jìn)口里;一面自得地玩賞著風(fēng)景，看著朝自己相反方向退去的小路，逐漸隱匿在叢叢沙柳與座座沙梁的背后。

當(dāng)騾子爬上最后一道坬，我的眼前突然開闊，一間氈房孤零零地矗立在草原上，四周全是綠色的天然地毯，白色的氈房門口站著一個(gè)老婆婆。爺爺扯住騾子：“他拜娘，我們今年又來了?！薄皝砹撕?，我這正沒人拉話，走，那先回家喝上一口奶茶?！?

這是一位會(huì)講漢語(yǔ)的蒙古老人，她住在蒙人和漢人的交界地帶。我們?cè)啻蔚剿依飦砟朊祝咽浅？汀Ｋ龤址坷锏哪滩柘阄对谖业挠∠罄锓浅Ｉ羁?。奶茶要泡著炒米喝，這樣奶香味與炒米香味完全融合，相互氤氳，飄散開來，異常香醇。

我們碾好米后，一般已是半后晌。經(jīng)過的地方會(huì)不時(shí)出現(xiàn)放羊漢的身影。羊群像點(diǎn)綴在沙梁上的小白花，又像飄蕩在遠(yuǎn)處沙梁上的云，一會(huì)在這邊，一會(huì)在那邊。如果走近了，便看到放羊人正在大沙蒿或者大柳下躲避著午后的驕陽(yáng)，身邊帶著一個(gè)鏟子和一個(gè)布口袋。鏟子是用來?yè)焓訑r羊的，而布口袋則裝著放羊漢的豐富家當(dāng)，這里面起碼有半袋子炒米，會(huì)吃的人在炒米里拌點(diǎn)炒熟的黃豆，當(dāng)然肯定還會(huì)有一個(gè)小茶缸，再加一點(diǎn)磚茶屑。

鄉(xiāng)村生活里，牧羊人最為悠閑而舒適。那些在山坡上飄忽的羊群，是他們放飛的云彩，生計(jì)的苦累在這悠閑愜意的生活面前不值一提。他們也不用擔(dān)心自己的吃喝，餓了時(shí)抓上一把炒米，斜躺在沙梁上扯開嗓子吼上兩句，“妹妹你為甚還不來，哥哥我等得心急壞?！?/p>

我的鄰居叔叔也是一個(gè)放羊人。一次，我也放羊，我們?cè)诓轂┥舷嘤?，他說：“我給你做一頓好飯?！?/p>

我笑他：“佬，是不是要給我烤羊蛋？”

“不是，我出門甚也沒帶，只有半布袋子炒米?！?/p>

說完，他貓著腰鉆進(jìn)羊群，很快從羊群里拉出一只奶羔母羊來，探下身，架起一條羊后腿，“刷刷刷”開始擠奶了，一會(huì)兒便盛滿一茶缸。而后用鏟子就地挖一個(gè)槽型小坑，支起茶缸，撿兩把柴禾，一口吹著。不一會(huì)兒，羊奶便“嘟嘟嘟”地在茶缸中翻騰，放一小撮茶葉、一勺鹽，奶茶便熬好了。一種天然的奶香味在青草漫瀾的山梁上彌散開來，這時(shí)再將炒米倒入泡一泡、煮一煮，便可以吃了?！拔蚁葒L一口啊”他忍不住吸溜一口，而后把頭微微一揚(yáng)，眼睛瞇成一條縫，那種神情我至今難忘。

炒米的吃法還有很多種，有一種最接近蒙古人的吃法。他們把羊脂油熬煉后，將熟羊肉凝于其中，這便是俗稱的羊油碗托子，里面的肉質(zhì)經(jīng)一夏不變。我的老家靠近內(nèi)蒙，受其風(fēng)氣所染，羊油炒米幾乎成了每日必見的餐食。半碗炒米，用蒙古老磚茶一沖，切一塊羊油進(jìn)去，慢慢融化的油脂令人頗感愜意，而四散的油肉味道，霎時(shí)香味撲鼻。我曾經(jīng)帶過一些炒米給我的山東朋友，他們干吃后甚贊，但當(dāng)我將一個(gè)羊油坨子掏出來并且給他們講了這種吃法后，所有人的眼神立刻變得異常驚訝，似乎我這個(gè)西北人是從茹毛飲血的時(shí)代突然走來的。

除了這種吃法，還可以將炒米拌之以蒙古酸奶、酥油、或者酪蛋子來吃，味道皆不錯(cuò)。這些吃法都來自蒙古人的飲食習(xí)慣。在中國(guó)游牧民族里，這些吃法由來已久。西漢時(shí)的細(xì)君公主，因漢與匈奴和親被嫁于匈奴烏孫王，寫過一首《悲秋詩(shī)》：“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！奔?xì)君是一個(gè)充滿悲情的公主，飲食不同更加重了她思念故土之情。但據(jù)考證，這時(shí)候游牧民族應(yīng)該也有炒米可食了。如果確實(shí)如此，細(xì)君公主也應(yīng)該有些許安慰吧！畢竟在西漢的疆域上她也曾以糜子為食，匈奴人的炒米中，也應(yīng)該散發(fā)著來自故鄉(xiāng)的味道。

◎張鵬飛，陜西省神木縣人，寫作者，陜北方言研究者，現(xiàn)為雜志編輯。