葉立夏

每到冬天，我都要釀酒，在自家的儲(chǔ)藏間里。

說(shuō)是我釀酒，其實(shí)跟我無(wú)關(guān)。曲是老娘買(mǎi)的，飯是二姐夫蒸的，水是先生從戴云山深處載來(lái)的生泉。七十多歲的老娘人來(lái)熟，總能通過(guò)好人緣買(mǎi)到上好尤溪紅曲，一粒粒色澤鮮艷、色調(diào)純正、圓潤(rùn)飽滿。飯是二姐夫放在大鍋上蒸的，這里面有不少講究：米要泡透，蒸飯的時(shí)候要不時(shí)開(kāi)蓋點(diǎn)水，還要用筷子在小山似的米飯中戳幾個(gè)小窟窿，要蒸到飯粒膨脹發(fā)亮、松散柔軟、嚼不沾齒才算火候。量是要備足的，因?yàn)闊釟怛v騰中上鍋時(shí)，誰(shuí)都抵擋不住那樣的誘惑：隨手抓上一把，團(tuán)在掌心，往嘴里一送，兒時(shí)守在灶邊等鍋巴搶飯團(tuán)的記憶，就在舌尖上的松軟清香中融化了。下釀也不難，但我沒(méi)想學(xué)。為什么要學(xué)呢，有二姐呀?？此颜羰斓呐疵罪?jiān)谥褙疑蠑傞_(kāi)、放涼，按一定的比例在酒壇中放入泉水，然后加一層米飯撒一層曲，再一層層攪勻……很簡(jiǎn)單的，一看就會(huì)是不是？

剛下的釀，酒壇是不能封蓋的。由于發(fā)酵的力量，米飯和紅曲會(huì)不斷上涌，因此每天都要翻拌攪動(dòng)，讓它們沉到最下面。這可是個(gè)苦力活。為了攪拌均勻，最好要用手。我個(gè)矮手短，所以這活兒我還是靠邊站——我是多么感恩我的小個(gè)頭呀！有一回先生外出，到家已經(jīng)十點(diǎn)多了，又剛好寒流來(lái)襲，接近零下，他凍得臉發(fā)紫?？墒且换貋?lái)就脫外套，脫得只剩薄薄的秋衣，還得高高捋起袖子，看得我直發(fā)抖。我說(shuō)，多冷的天啊，不然用飯勺吧，不然用撐衣桿？他說(shuō)不行不行，撐衣桿不衛(wèi)生，飯勺比你還要短。我說(shuō)可是多冷的天啊，以后我們不釀酒了真的不釀了。先生想了想，找出跳繩跳一百下，又跳一百下，臉上血?dú)饣貋?lái)了。

那幾天我特別喜歡進(jìn)儲(chǔ)藏間，因?yàn)榭偰苈?tīng)到一些奇怪的美妙的聲音。辟辟撲撲，辟辟撲撲，是不斷膨脹不斷上涌不斷撞擊的無(wú)數(shù)小氣泡在嚷嚷。那一定是一趟奇異的旅程，酒曲、米飯和山泉一起，正在竊竊私語(yǔ)著它們一路上的小發(fā)現(xiàn)小歡喜。它們擠擠挨挨地說(shuō)說(shuō)些什么？這里面正在發(fā)生什么樣的事？——還有比酵場(chǎng)更不可思議的世界么，一邊腐朽，一邊神奇！我想扒開(kāi)它們，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)那樣的嚶嚶嗡嗡?？墒俏乙粍?dòng)，那聲音就停下來(lái)；我一停下，它們又鬧騰起來(lái)了。后來(lái)我用手機(jī)和MP3進(jìn)行種種嘗試，卻都沒(méi)法把那些神奇而細(xì)微的聲音錄制下來(lái)。原來(lái)有些聲音機(jī)器的耳朵是聽(tīng)不到的，只有人的心靈才能聽(tīng)到。

還有一些變化悄悄進(jìn)行著。那之前，飯是白的，曲是紅的，水是清的，是來(lái)自不同世界的聲音，各走各的路。下釀之后，它們開(kāi)始試探性地相互滲透，往白里摻進(jìn)一點(diǎn)紅、紅里兌入一點(diǎn)香；慢慢慢慢地它們渾然一色不分你我，顏色變深變甜，變成了酡紅——還沒(méi)釀出酒來(lái)它們就自己先醉，醉成消隱了的漿果，醉成一整座秋天里的山。

古人造詞，妙不可言。酒曲之為“曲”，確實(shí)有音樂(lè)的婉轉(zhuǎn)曼妙。酒曲譜音，飯粒填詞，山泉主唱，在整個(gè)酵場(chǎng)里纏繞芬芳，余音不絕。七天之后，酒紅越來(lái)越深，酒香越來(lái)越濃，壇子卻要蓋上了，所有的聲音和氣味都被封存，酵場(chǎng)里的世界從此靜默如謎。但我知道，它們一分鐘都不會(huì)休息，一刻鐘都不得空閑，因?yàn)樗械募厌劧疾粫?huì)從天而降——那些來(lái)自不同方向的山泉、大米和酒曲啊，裝滿光，裝滿塵，裝滿大地的愛(ài)寵和原野的秘密，如今開(kāi)始結(jié)伴遠(yuǎn)行，走入另一個(gè)世界的芬芳！

差不多過(guò)了25天，壇子開(kāi)蓋了，儲(chǔ)藏間芳香四溢，是音樂(lè)無(wú)孔不入的清透綿緲。這時(shí)候，糟是糟酒是酒，糟沉在下面一片暗紅，而上面的酒液卻清澈透明，是一塊琥珀亮亮汪汪。用勺子打上小半勺，入口又涼又甜、清冽芬芳，從喉舌入肚，又化成釅釅的暖，在血液里緩緩流動(dòng)，再靜悄悄地抵達(dá)五臟六腑，抵達(dá)毛發(fā)指尖?？蓜e急！還得在壇子里放個(gè)酒籮，下壓，讓酒汩汩地流進(jìn)籮里，讓糟巴巴地留在籮外——這時(shí)候，你就可以放心打酒了。如果饞，你可以邊打邊喝的，不過(guò)小心，可別酒還沒(méi)打好，你就已醉倒在壇子邊上了。

說(shuō)起來(lái)這釀出來(lái)的酒，也有等次之分。水多米少，酒精度低，酒色清澈淺紅；水少米多，那酒紅愈深、酒深成碧，是深秋老林里的暗生青苔。但無(wú)論酒深酒淺，這家釀的糯米紅酒，都一樣甘甜芳醇，補(bǔ)氣養(yǎng)血。德化海拔高，地氣濕，紅酒便是不可缺少的家常飲品。要是熱了鍋，茶油、生姜、地道農(nóng)家雞，翻炒，然后“噗”一聲倒下大半鍋酒，小火慢慢煨，那煨出來(lái)的滿室飄香，就是德化頂頂有名的“月子酒”了。坐月子的時(shí)候，新媽媽是要把酒當(dāng)水喝的。如果一喝就是一大碗，一天喝它五七次，那么一個(gè)月下來(lái)，壇子空了，媽媽胖了，寶寶也就壯了。

我怕酒，跟大姐一樣是站壇子邊醺一醺都會(huì)醉、吃一點(diǎn)紅酒調(diào)味就臉紅的人，所以月子里沒(méi)怎么喝酒。于是問(wèn)題來(lái)了，體虛血冷，冬天遇風(fēng)就起疹。醫(yī)生給我開(kāi)了方，就是猛喝月子酒。我遵了醫(yī)囑，每到臨睡前酌它一小杯，連喝一個(gè)月，不但風(fēng)疹好了，竟連深夜里痙攣的胃也聽(tīng)話了。

怕是怕，但到過(guò)年就不同了。老娘有八個(gè)子女，連同孫兒曾孫已經(jīng)三十多人，過(guò)年總要擺上三大桌的。當(dāng)然是輪流請(qǐng)客。到了我家就只有一桌——為啥？那張乒乓球桌派上用場(chǎng)了。桌上放三個(gè)火鍋，三四十人鬧哄哄圍擠著，那煙火味十足的喧鬧簡(jiǎn)直奢侈，不，簡(jiǎn)直土豪！什么菜？無(wú)所謂；什么酒？“月子酒”——我家的酒就是為這個(gè)時(shí)刻釀的，我稱(chēng)它為“年釀”。熱氣氤氳中，親人圍裹里，我們都像回到了母親的子宮，溫暖而又穩(wěn)妥。酒入三巡，話多了，記憶里的時(shí)光跟著一一醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，帶著我們走進(jìn)另一個(gè)神奇的酵場(chǎng)：那年老爹是多么固執(zhí)啊，那年老娘多么不容易；那年二哥是多么調(diào)皮啊，那年三姐又多么爭(zhēng)氣；那年二姐幫我梳頭，我坐在條凳上，雙腳還懸在空中晃蕩呢；那年小弟誤把酒糟燉過(guò)的蘿卜塊當(dāng)肥肉，一咬，哭了；去年小外甥帶外婆逛北京了，那么明年由誰(shuí)陪老娘游臺(tái)灣？

我喝了一碗還是一碗半？反正以我的酒量不可能兩碗。我是容易失態(tài)的人，一喝酒就把持不住，大笑、抽煙、說(shuō)瘋話。一樣瘋的是姨丈，怎么能少得了姨丈一家呢？——記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我從鄉(xiāng)下到城里讀書(shū)，就像是劉姥姥進(jìn)大觀園，周末到他家蹭飯，又像林黛玉般“不肯多說(shuō)一句話，不肯多走一步路”。他卻從周五就開(kāi)始準(zhǔn)備，鹽水腌豆腐，加入剁碎的肉末和炸好的蔥花。吃飯時(shí)我當(dāng)然眼睛只盯著自己的碗。姨丈也不說(shuō)話，只是不停地往我碗里夾菜。飯后我默默地收拾了書(shū)包，到客房假裝用功去了。不一會(huì)兒姨丈的腳步聲到了，他一樣不說(shuō)話，卻悄悄地從窗戶放進(jìn)削好的蘋(píng)果或者剝好的桔子——年年聚會(huì)，老姨丈都還是記憶中的模樣，高、胖，靦著大肚皮，笑得像彌勒。喝了酒，他那彌勒般的臉紅成關(guān)公樣，話多了，“抽煙，你抽煙，不怕他們，”拿出打火機(jī)咔一聲幫我點(diǎn)著了。本來(lái)該我給他請(qǐng)煙該我給他點(diǎn)煙的不是？我踉踉蹌蹌?wù)酒饋?lái)，接煙、接火，卻撲通一聲坐地上去了。男人不為所動(dòng)地繼續(xù)喝酒，女人手忙腳亂地跑來(lái)扶我——侄兒侄女外甥外甥女什么的，就別指望給我倒水醒酒啦，他們紛紛拿出手機(jī)，拍照的拍照、攝像的攝像，一一記錄我的丑態(tài)，傳到微博微信去了——那上面有個(gè)“家和圓”，連接著四面八方，是那些沒(méi)能趕回來(lái)過(guò)年的骨肉至親。

接下來(lái)，男人猜拳拼燒酒，女人八卦看春晚，孩子們嬉笑打鬧、到天臺(tái)燃放爆竹煙花……當(dāng)然都沒(méi)我的份：他們押送犯人一般把我架進(jìn)房間，扔到床上去了。接下來(lái)再接下來(lái)，新年跟舊年是怎么交替的？有哪些兄弟隨手拿過(guò)琵琶二胡和笛子，來(lái)一場(chǎng)家庭即興演奏會(huì)？又是誰(shuí)家小孩假抱琴琶、陶醉其間，任由鼻涕在臉上橫流也無(wú)心擦去？唉，那樣芬芳濃烈的時(shí)光是酒，而我，我已經(jīng)成了沉在底處、隔在籮外的糟啦！

責(zé)任編輯 林東涵