王宗仁

那只狐貍，趕在黃昏降臨前來到這里，原打算過夜的。它看見樹上掛著一盞馬燈，就斷定不是人去屋空的地方，便轉(zhuǎn)身走了。這燈雖弱弱的光焰，但它輕輕一恍，甚至春天都會動起來。馬燈是這塊土地上的生動表情。

望柳莊。

你別以為它是個村子，莊不等于村。當(dāng)然更不可能真鎮(zhèn)了。那個年代——我在青藏高原當(dāng)兵的五十年代末到六十年代初，荒野的戈壁灘，風(fēng)沙呼嘯而過，就掃出一大片空地，惟有黃羊逍遙自在地與風(fēng)沙快樂戲鬧。人難得有個落腳的地方。從陽關(guān)來的滾了幾個世紀(jì)的沉重的黃沙，到了這個叫阿爾頓曲克草原的地方，暫時停止了眩暈地哽咽。也許它并沒有死，但是終有新的事物在此誕生——幾排低矮的說茅屋不是茅屋、說土屋也不像土屋的幾間半地下半地上的簡陋小屋，院落。你當(dāng)然可以詢問這些陋屋是從哪兒來的，包括小屋的馬燈，但是這并不重要。在這個風(fēng)吼沙揚(yáng)的世界里，荒涼、死寂仿佛永遠(yuǎn)也不會劃上句號。每天來去這兒的人，也許只是零零落落的過客，全部的意義就在于喜出望外地享受這一刻，在這個原來被沉悶籠罩的地方，有生命的飛翔。我說的生命就是這盞燈。

確實是寂寞的陋屋。太陽每天從它的東檐角升起，又急急慌慌地從陋屋一恍落到西側(cè)的墻根下，潦草地完成一天的任務(wù)，掉進(jìn)昆侖泉里入睡去了。有一絲野沙棘在夜里悄悄長出幾個尖尖的芒針，刺痛了薄薄的冰冷月色。

就是這樣一個既不是村也稱不上鎮(zhèn)的望柳莊，在我心目中一直把它當(dāng)成一座城。不要問我為什么會有這樣相當(dāng)錯位的結(jié)論，我只要給你講一個人的故事，你自然就會明白。這個人手中的那盞馬燈，樸實得就像我的八百里秦川老家父輩們掛在牲口槽頭拌草料的燈，但是我要帶一點夸張地說，它是我目前唯一看到的光焰永不疲勞的燈。

院落曾經(jīng)的主人或者更確切地說倡議修建院落的主人，是一位開國將軍慕生忠。他是從陜北吳堡縣莊稼院里走出來的傳奇式的人物，肩上扛著高梁花的將軍。咋個傳奇？1910年他出生于一個破落地主家庭，地主怎么啦，家里有錢他才上得起學(xué)，在中學(xué)時就受到陜北革命領(lǐng)導(dǎo)人劉志丹的影響，便投身革命。23歲那年他就成為一名共產(chǎn)黨員，立起山頭組織起了一支殺惡除奸的游擊隊。反動派視他為眼中釘，殘殺了他一家包括父母妻子在內(nèi)的四口人。仇恨滿胸的他變得大膽無敵，他親手砍過不少反動惡霸的腦殼。劉志丹夸他膽大有謀，多次獎賞他。后來他帶領(lǐng)游擊隊東渡黃河，活動于晉西呂梁地區(qū)等20多個縣，殺敵除惡，身上留下了27塊傷疤。就這些，他慕生忠還不傳奇？1954年這位奇士帶領(lǐng)人馬，在物質(zhì)條件極其困迫的世界屋脊上跋涉苦戰(zhàn)，半年時間就修起了青藏公路。這又是他創(chuàng)造下新的傳奇。要知道建國初期，國家困難，百廢待舉，上邊還沒有修青藏公路的打算，是他主動請戰(zhàn)，做成了這件可以說震撼世界的事！人們稱他“青藏公路之父”該是當(dāng)之無愧了！就在國人尤其是青藏地區(qū)的百姓們理所當(dāng)然地將愛戴而羨慕的目光投向?qū)④姇r，他卻不知去向地從格爾木消失了。時間是1958年。公路修起才4年，他還沒有完全騰出手淋漓暢酣地跑一趟拉薩，心滿意足地看看路面上那些忙忙碌碌的輪印。據(jù)說在中國廬山的那場讓彭大將軍下野的風(fēng)暴里，他也莫名奇妙地被牽連進(jìn)去。解放戰(zhàn)爭時期，他曾任以彭德懷為司令員兼政治委員的第一野戰(zhàn)軍民運(yùn)部部長、政治部秘書長。就這樣被牽連進(jìn)去了！望柳莊前熙熙攘攘的人流里找不到他，只能看到找他的人滿臉惆悵。這時候我感到了人的渺小，卻感到了他的高大！

望柳莊從此更加寂寞、孤獨(dú)。白日的某時辰總能看到從遙遠(yuǎn)的西北利亞飛到青海湖過冬的斑頭雁，咕咕的叫聲劃過望柳莊，一聲高過一聲，一聲悲過一聲。

我要說的是，隨后不久，望柳莊也像一匹疲乏了的駱駝一樣消失。說是消失是說院里的人走了，陋屋還在。其實隨后不久，陋屋就換成了瓦房，再后來，瓦房又變成了小樓。就在陋屋消失的地方，一座新興的城市一日比一日繁榮和熱鬧起來。這個城市就是今天的格爾木。它座落在昆侖山下，頭頂天高，腳下地闊，伸向遠(yuǎn)方的公路就是它的翅膀。格爾木，天生一付要飛翔要遠(yuǎn)航的架勢。格爾木是在1954年修筑青藏公路大軍，向世界屋脊進(jìn)軍的雄壯腳步聲中逐漸壯大起來的。它地處甘、青、藏三?。▍^(qū)）的中心地帶，是內(nèi)地進(jìn)入西藏的必經(jīng)咽喉。2001年開始修建的青藏鐵路也是從這里起點。

當(dāng)年的望柳莊就建在格爾木轉(zhuǎn)盤路口的西北角。日浮在潮中，月沉在汐里。生活就是由日漸堆積的記憶和日月交替的重生組成。我把每天對望柳莊的思念放大，就是一張格爾木的地圖?？傆惺挛镌谒劳觯@就是歷史。死了的東西常常還活著，這也是歷史。消失了的望柳莊被時光磨損并擦亮，它一直十分清晰如初地留在我的眼前。那些柳樹，依舊姓柳，柳樹的柳。柔情的枝條一律朝著新聳起的樓房傾向。除了柳樹，還有楊樹，相加足足有上百棵。它的主人已經(jīng)換了一茬又一茬，有的已經(jīng)睡到了地下。更多的人是不安于命運(yùn)總懷有夢想，只是有時候連做夢的力氣也沒有。格爾木的風(fēng)沙還是照常不誤地刮著，已經(jīng)減弱了許多，可是還是那么大。風(fēng)沙，是格爾木的語言。沒有了風(fēng)沙，格爾木還能叫格爾木嗎？當(dāng)然，在風(fēng)沙與風(fēng)沙間歇之間，太陽很紅。人們常站在望柳莊前看昆侖日出！

這些年——從1965年我調(diào)至京城離開格爾木至今，滿打滿算已經(jīng)42年了。突然轉(zhuǎn)身，我發(fā)現(xiàn)我的影子還留在昆侖山下。這42年對一個人來說肯定是漫長的時間，我確實記不清自己有多少次重返格爾木?？梢哉f得清的是，望柳莊上空斑頭雁不斷的叫聲，總能讓我把格爾木的春天喚醒。2008年我連著兩次到了格爾木，與青藏兵站部的作者共同完成《與青藏線同行》這部報告文學(xué)集的創(chuàng)作。接著2009年，我又隨總后勤部組織的文學(xué)筆會，一路奔波到了拉薩。就在這三次高原之行中，我有意選了在望柳莊南側(cè)的部隊招待所住宿，創(chuàng)作出了《一支部隊與一座城市》和《26名將軍來自格爾木》這兩部報告文學(xué)。在隨心所欲的寫作中，我多次讓昆侖山的風(fēng)吹滅招待所的燈，在淡淡的月色中品味望柳莊的力量以及它給我?guī)淼囊欢瓮碌募?xì)節(jié)。某一天下雨，雨點撲進(jìn)窗落在我的臉和攤在桌面的稿紙上。我一下子覺得我和望柳莊挨得很近，我相信那雨點就是柳梢上的露珠?？梢钥隙ǖ卣f，2009年不會是我最后一次的格爾木行程。我還要回到昆侖山的，因為那里有永遠(yuǎn)的望柳莊，慕生忠將軍的望柳莊，格爾木人的望柳莊，也是我文學(xué)的望柳莊。從我到北京的那年起，我就把自己的書房起名望柳莊，一直至今。坦直地說，我剛到北京時，所謂的書房就是我和另外兩位戰(zhàn)友的臥室，屬于我的就是一張床和一個書桌，所有的書籍都裝在床鋪下的那個我自己釘作的木箱里，包括我尤其喜·愛的肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，也只能屈居于木箱一角。那也是望柳莊呀！正是因為有了北京的這個望柳莊，我才把長安街走成了格爾木河畔鋪著沙棘和駱駝草的石子小路；我才把昆侖山萬古的陽光還原成絢麗的彩虹，雕刻在了我身上；我才把昆侖山與北京的距離，一顆心與一顆心的距離，濃縮在我的指掌里。我還要告訴大家一個小秘密，19歲那年，我和戰(zhàn)友昝義成從格爾木河里救起了一只落水的奄奄一息的小藏羚羊，我一直把它放牧在我的望柳莊里。至今我都能聞到阿爾頓曲克草原上枸杞的芳香，我要用一生的牧草去喂養(yǎng)這只小羊！

人老到了一把年紀(jì)的時候，回憶往事就成了必不可少的程序。新世紀(jì)之初，對往事的綿長思念把我又一次牽回到了格爾木。踏進(jìn)這個舊地的當(dāng)天夜里我根本無法入睡，站在望柳莊的遺址上，面對撲入眼中的一幢幢崛起的樓房、鮮亮的平房，以及寬闊公路上穿梭如織的車輛。我怎么梳濾都濾不掉其實是我一直企盼的一個新的格爾木城。還是轉(zhuǎn)身遙望昆侖山吧，它該是舊日模樣！目光下鋸齒般的峰巒，像大地上一幀幀相互的木刻。望柳莊，已經(jīng)身不由已地變成一片發(fā)黃的樹葉，從格爾木轉(zhuǎn)盤路口飄到我心中?？墒亲蛱斓恼Z言還在葉脈中微微顫動。我的思緒沉進(jìn)時間的隧道，從灰燼里追尋往日那盞燈。于是，我跟著月亮旁邊一顆星星的后面，用今天仍然覺得凍僵的手，把這盞燈交到了柳樹的手里……

我第一次看到望柳莊是在1959年的隆冬。那天清晨，我駕駛汽車從格爾木路口經(jīng)過時，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)柳樹叢中閃出三個剛勁圓渾的大字：望柳莊。字是紅漆涂染，凸現(xiàn)在拼接的三塊灰磚上。我稍動了一下視線，才看到掛在樹權(quán)的一盞馬燈使這三個字顯出了真身。正是燈光下的這三個字，可以說把我長途跑車帶來的疲累撫摸得干干凈凈乃至于無。那一刻，當(dāng)空的月牙兒很寧靜地懸在夜幕上，擠眉弄眼地好像對我提示著什么。我再仔細(xì)地打量了一下，此處原來是一個小院落的門楣。四周并不很高的圍墻，緊湊了院中的一棟二層樓房，在柳條的半遮半掩下顯得格外寧靜。也是在這時候，我才發(fā)現(xiàn)院子里的一側(cè)，有一個人正用掃帚一下比一下有勁地清掃著地上的落葉和塵雜。我不得不這樣想，新的一天就即開始，這里的主人不允許他的院里有些許染物染地。一把掃帚使這個小院變得豁然開亮。在山野放飛了數(shù)天的我，突然有一種回家的溫暖感覺。那時候的格爾木，雖然結(jié)束了六頂帳篷起家的歷史，依然赤地千里，一片禿野。想象力再豐富的人，也難遐想出它后來在不長的一段時間，會成為世界屋脊上一座重要城市，西部化工城，鹽都。柴達(dá)木盆地的察爾汗鹽湖給它鍍上了晶亮的光澤。我記憶猶新的是，當(dāng)時我到格爾木雖然是青藏公路通車的第4年了，但看到的仍然是除了一排又一排座落得并不很整齊的土坯壘墻、茅葦壓頂?shù)钠椒客猓倬褪前乐疗?、塄坎造建的半地下半地上的窯洞房。當(dāng)然還有一些圓木式的帳篷房——這在軍營或醫(yī)院可常見到。望柳莊這棟二層樓房雖然很簡陋，也可算是鶴立雞群了。風(fēng)沙晝夜不歇?dú)獾負(fù)浯蛑f四周那些低矮的還沒有來得站穩(wěn)腳根的土房草舍。昆侖山肩頭原本亮著豆子大的星星，在風(fēng)吹沙打中也變得像針尖那么一點點了。說起格爾木的風(fēng)沙，還有一個與我有關(guān)的故事哩，說的是一首順口溜的誕生。那時候我已經(jīng)是一個可以寫出一些小文章，在報紙上以及像《連隊文藝》這樣的部隊內(nèi)容刊物上變成鉛字了，反正在我們部隊是小有名氣的。一天，我們的車隊在昆侖山下小歇，冷不防就刮起了漫天風(fēng)沙，人和汽車都被糊在了風(fēng)沙中，張口一說話滿嘴都灌滿沙子。我和幾個戰(zhàn)友就順勢湊了幾句形容風(fēng)沙大的話，大概意思是，天上沒有鳥，地上也不長草，滿眼是風(fēng)沙，石頭跟風(fēng)跑。當(dāng)時我們的排長李黑子在一旁不陰不陽地說了一句：什么石頭跑，汽車都快被吹倒了！哦，我心頭一亮，最后我和大家修修剪剪就把那幾句話變成了：“地上不長草，天上無飛烏，遍地黃羊跑，風(fēng)吹汽車倒?！痹谶@個順口溜里，我最欣賞的是最后一句，不僅具有浪漫色彩，而且把風(fēng)沙與我們汽車兵的生活關(guān)聯(lián)起來了。文學(xué)源于生活，又高于生活，這就是見證。這幾句順口溜誕生于汽車部隊，就被我們這些走南闖北的汽車兵背得滾瓜爛熟，隨著我們的車輪在青藏線上四處瘋傳。我真的好佩服那些扎根在這片荒原上的哈薩克牧人，他們趕著羊群早出晚歸，沒有一日缺牧。歸牧?xí)r，我每每看到牧人趕著羊群的情景，總覺得他們是趕著白毛風(fēng)來了?；慕家暗兀@種感覺沒有浪漫，只有凄涼。就在這樣一個地面上，猛乍乍地冒出一個望柳莊，不叫你想到家的溫馨才怪呢！

我探源到望柳莊的歷史是在1960年，我到格爾木的第三年。我利用一個沒有上線執(zhí)勤的休息日，到青管局（全稱青藏公路管理局）找到了一位同志，他給我講了望柳莊建立之初的故事。望柳莊始建于1956年6月25日，日期這么具體當(dāng)然不是信口于.河說出來的，那本《格爾木西藏基地p史志書中有記載。望柳莊的正規(guī)名稱是青藏公路管理局招待所，一度亦叫青藏公路管理局交際處，承擔(dān)著各級領(lǐng)導(dǎo)干部和進(jìn)出藏人員的住宿接待任務(wù)。招待所為什么要叫望柳莊呢？這不得不提到慕生忠，是他的杰作。

頭一年，他率領(lǐng)人馬上高原修路前，路過日月山下的湟源縣時，他從彭德懷元帥撥給他的6輛汽車中，抽出兩輛大卡車，拉運(yùn)了飽飽的兩車樹苗，柳樹、楊樹。一位有心人在樹栽好后點了點數(shù)，共120棵，楊樹和柳樹差不多各占一半。將軍和大家一起刨坑埋苗，他要求楊柳分栽。他說：“有樹必有村，或者用老百姓的話說，就是有村必有樹。咱們現(xiàn)在有了樹，村莊呢，自然也會有的?！彼噶酥改切顦洌骸熬徒谐墒a村吧！”又指指那片柳樹：“那是望柳莊?！贝蠹也唤猓蛦枺骸叭∵@名字有啥講究？”他答：“望柳成蔭嘛！”大家拍手稱贊，好個閃亮的綠色夢想。這片青嫩的樹苗心照不宣地把栽樹人的目光抬到了遠(yuǎn)處。

人們對這位修路的將軍已經(jīng)凝望已久，所有人的想法，比不上他的一個點頭。虔誠的格爾木人就順?biāo)浦鄣匕呀ㄔ诹鴺湟粋?cè)的招待所稱為望柳莊。叉過了不久，格爾木修建起了澡塘，人們也取名望柳池。望柳池雖然離柳樹有一段不算近的距離，但它的水脈連著那些柳樹的根須。不是嗎？所有的詩情畫意都在生活中，你我他都可以入詩。怕就怕詩的浪花已經(jīng)在你的手心發(fā)了嫩芽，你還哼唱著地老天荒。

人們怎么能忘掉掛在柳樹杈上的那盞馬燈，那是將軍讓一位駱駝客掛上去的。還有人說，原本就是將軍親手掛上去的。他的創(chuàng)意太精妙了，說：“格爾木有樹了，這是千年萬年頭一回的喜事，要讓大家都能看見這些樹。夜里也要看見?！瘪R燈就這樣上了樹，整整掛了七天七夜。那個年代，昆侖山還沒有電燈，馬燈的光焰就是格爾木人心目中的電燈，小太陽。人們從四面八方涌來看樹，好新鮮，格爾木有樹了！無論怎么翻來覆去地看，無論一天看幾回，心頭的快樂都放泄不完。清晨有人撥捻，傍晚有人添油，馬燈白天也亮著。那是一縷陽光潛入到燈芯，溫暖還在，光明還在！

望柳莊模樣的改觀懸在格爾木有了磚瓦廠以后。1957年，只有幾間草棚搭起的磚瓦廠在格爾木河畔建起。6月，試驗燒出了青磚100萬塊。這出廠的第一批青磚完全可以稱作是格爾木這個城市的基礎(chǔ)磚，如何使用它，有關(guān)人員著實費(fèi)了一番腦汁。最后還是將軍發(fā)了話：“用它在望柳莊建房吧！畢竟那是咱格爾木的門面。”就這樣望柳莊的帳篷房換成了20多間窯洞式瓦房。兩年后，又修建起了招待樓，成為格爾木“最高檔次”的服務(wù)接待中心。只是望柳莊那三個紅漆字依然亮亮地曬在新?lián)Q的門楣上。我就是在這時候初識望柳莊。

必須要走過一條堆積著冰凌沙石的不通暢的路，必須要忍耐一段漫長而枯燥的時光，格爾木才能到達(dá)要抵達(dá)的地方。望柳莊讓你愛它或它愛你的人一見傾心。

我真的難以忘掉我和我的一車不相識的戰(zhàn)友，在望柳莊吃的那頓飯。那一年，我國邊境發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，國門竄起狼煙。人民解放軍為了捍衛(wèi)我國的尊嚴(yán)，奮起迎戰(zhàn)。我們稱此邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。當(dāng)時，青藏地區(qū)無鐵路也無航線，特別是西藏，凌亂，閉寒，仿佛永遠(yuǎn)是冬天。現(xiàn)在戰(zhàn)爭來了，最忙碌的是我們這些高原汽車兵，運(yùn)兵運(yùn)糧運(yùn)彈藥。日行千里，夜走八百，飛輪碾得公路都發(fā)軟冒煙了。我的駕駛技術(shù)在全連打個70分算個中等水平，還要高抬貴手。晝夜連軸轉(zhuǎn)跑車，我很吃力。排長不放心我放單飛，頭兩趟任務(wù)都坐我的車，說是深入實際，實則是暗暗地給我保險。跑了幾趟，見我練得順當(dāng)了，他才撒手。那段日子，我們這些汽車兵滿腦袋就塞著4個字：多裝快跑！我們連有個駕駛員從甘肅境內(nèi)的蘭新鐵路峽東火車站，裝上急需的戰(zhàn)備物資運(yùn)到拉薩，六天六夜往返。任務(wù)完成了他也累倒在昆侖山中。平常這趟任務(wù)跑下來要耗去差不多30個日出日落呀！這位老兄終因勞累過度，搶救無效，身亡。昆侖山下又添了一座新墳。從冀中平原趕來的五十多歲的老父親，抱著20歲兒子的尸體，哭天喚地地嚎叫著，感受死亡的巨痛。戰(zhàn)爭就是要打亂人們平靜的生活常規(guī)，軍人首當(dāng)其中。那個戰(zhàn)友是在深冬的雪天離開他的親人的，我們用冰雪冷凍了他的尸體，為的是讓戰(zhàn)友們多陪他一些日子。這個冬天昆侖山的暴風(fēng)雪放肆在我和戰(zhàn)友的飛輪前，它原想使我們翻船，沒想到卻成了我們前行的動力！

沒有什么更能像戰(zhàn)爭那樣把人心凝聚在一起，把人的境界提高到新高度。我的話題還是回到望柳莊的那頓飯上吧。我所在的汽車團(tuán)那時風(fēng)風(fēng)火火地投入了那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)勤運(yùn)輸中。戰(zhàn)事繁重且火急，我們恨不能將車輪變成翅膀飛起來。那天我的車上拉著一批進(jìn)藏的兵，沒想到車子在察爾汗鹽湖拋了錨，變速箱損壞得太慘，途中根本無法修理，只得讓助手昝義成攔便車到格爾木軍營去聯(lián)系修車事宜，我留下來看守汽車。車上的兵們原地待命，依然規(guī)規(guī)矩矩地待在車上，不得遠(yuǎn)離。這是軍隊的紀(jì)律。

我們拋錨的地方離格爾木大約一里多路，徐徐降落的夜色使它變得漫長。夜幕中前方那稀稀落落閃閃爍爍的燈火卻顯得很遙遠(yuǎn)。有時燈火隱去了，朦朦天幕上瞬間就顯出昆侖山的影子。有時燈火亮了，山與天反而模糊成了一片暗影。不知什么時候飄起了雪花，整個夜晚都好像軟了，綿綿地滑入遠(yuǎn)處。拋錨的汽車很快就被白雪覆蓋得變成一堆雪丘了，仿佛一座孤島，停在茫茫不知彼岸在何方的海上。那些兵們?nèi)耘f紋絲不動地坐在大廂里，他們是這雪堆里的小山包，自然是積雪的小山包了。沒有命令他們是不會動的。我著實心疼戰(zhàn)友，便讓他們把篷布攤開蓋在篷桿上。這時大概是他們的排長洪亮地喊了一聲“起立”，兵們才起身七手八腳地忙了起來撐篷布。

也許讀者會生疑，戰(zhàn)士們在風(fēng)冷發(fā)寒的高原上乘車，大廂里的篷布為什么不早早地?fù)伍_，而讓兵們光頭赤腦地坐在露天里挨凍？其實這是迷惑敵人的一種戰(zhàn)術(shù)。邊境的戰(zhàn)爭打響后，敵人誤以為我國在邊境布兵少，實力空虛，不斷滋擾鬧事。我們將計就計，沿青藏公路運(yùn)送一批兵力進(jìn)藏，牽引敵軍注意力，將兵力隱藏在暴露的事物中。麻痹敵人，前方的軍隊乘機(jī)殲滅來犯之?dāng)场?/p>

待雪稍有緩落時，排長自然會掀掉篷布。但是，這雪絲毫沒有停歇的意思，且越下越大。那些在夜風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的雪片，完全消失了原本潔凈的質(zhì)地，變成了一個個黑點。只有在不知從何處閃射來一點或一道光亮?xí)r，雪片又恢復(fù)了白色，白蝴蝶。黑夜無邊，雪片照舊在時白時黑地開放著。我想，今夜不知有多少星辰死去。

我看守的汽車上積存著越來越厚的雪花。兵們在車篷的保護(hù)下靜靜地等候。那些覆蓋著生命的雪花一直開在消失之中?；氐杰姞I聯(lián)系修車的昝義成，也許很快會返回，也許還要等他好久。我心中有些煩燥，坐立不寧，一個人煩悶的時候心里最孤獨(dú)。我便抱著沖鋒槍下了車，心事重重地朝著格爾木方向走去。剛走出沒多遠(yuǎn)，我看到一道光亮閃過來，照亮了眼前好大一塊空間。原來是一輛夜行的汽車，在路口轉(zhuǎn)換方向。我不知道這輛車是上拉薩還是下行到西寧或敦煌，那匆忙的閃閃的燈光告訴我那是趕夜路的車。就在車燈迎我射來的瞬間，我看到“望柳莊”三個紅漆大字很清晰地顯露在夜色中。就像在荒郊野外獨(dú)行的人意外地看見了親人，我的心頭生出溫暖。雪夜，點綴著一片春色。

望柳莊的那位同志就是這時候出現(xiàn)在我面前的。他一句客套話也沒有就開門見山地問我：“解放軍同志，你是在鹽湖拋錨的那輛軍車上的駕駛員吧，辛苦你們了！”我好奇怪，我與他素不相識，他怎么會知道我的身份，而且知道我的車拋錨了？他自然看出了我的疑惑，笑了笑說：“傍晚，我到鹽湖迎接客人時看到了你們，大冷天，呆在露天受罪呀！再說你瞧你這一身裝扮，就是走到天上去七仙女也會認(rèn)出你是高原汽車兵！”我低頭看了看自己，很不自在地笑了。還真讓他說著了。那個年代，高原汽車兵的形象真的就是這樣的千篇一律：一身油漬的棉軍衣工作服，就連毛皮帽上也漬滿油膩。有什么辦法呢，進(jìn)口的二手柴油汽車常拋錨，哪一天駕駛員都要滾上爬下地修車，臉上蹭的油也顧不上擦。腰里扎一根麻繩當(dāng)腰帶，保暖。腳登一雙短筒氈毛皮鞋……真的，就這個形象。身不由己呀，當(dāng)時路況差，車況更差，汽車兵想干干凈凈地開車只是個夢想。不過，人的質(zhì)量并不差，個頂個，運(yùn)輸任務(wù)完成得干凈，漂亮！

我聽了這位從望柳莊出來的同志很溫暖的話，心里自然熱呼呼的。但是并不了解他和我搭話的同意，就問：“同志，我們在那里停車是不是礙著你們什么了？”他一笑：“哪里的話，我是請你還有你車上挨凍受餓的那幾十個解放軍，到我們招待所暖暖身子，吃頓飯！”我有些犯懵，吃飯？哪跟哪呀，有這等送上門來的好事？我們從早晨在柴達(dá)木盆地北沿的花海子兵站進(jìn)餐到現(xiàn)在，還沒見一星半滴的湯湯水水呢，肚子早就咕咕地鬧騰開了！

望柳莊的同志見我犯愕，便道明了原由。他說，剛才來了一批進(jìn)藏的北京客人，他們忙呼了一陣子總算安頓妥了，這才騰出手來找我們，碰巧一出門就遇到了我，他誤以為我是來望柳莊求援的，便說：“對不起，我們的工作晚了一步，讓你找上門來了?！蔽颐φf明了情況，他說“好啦，不管怎么樣，我們是要為勞苦功高的你們服務(wù)。這樣吧，我已經(jīng)給伙房打過招呼了，飯菜差不多也做停當(dāng)了。你回去把那些同志都招呼過來，我們這就開飯！有什么事咱們邊吃邊聊?！?/p>

我就是有十雙手也推不掉這份發(fā)自內(nèi)心的真情，再作解釋顯然也是多余。我只得返回到車前，跟那位帶兵的排長如實地講了望柳莊的熱情邀請。反正我們也該解決肚子的問題了，排長揮手一聲“起立”，一車兵排著整整齊齊的隊列進(jìn)了望柳莊。

我一進(jìn)食堂，就看到炊事員已經(jīng)擺好了三桌熱氣騰騰的飯菜，等候我們了。滿屋里都是直鉆鼻孔的馨香。兵們雖然一個個都眉開眼笑，卻只是木樁似的端端正正地站著，誰也不下手。引我進(jìn)屋的那位陌生人——還能算陌生嗎？有這樣掏心獻(xiàn)肺的陌生人嗎？——按著我雙肩讓我坐下，又按著排長坐下，告訴我，只管敞開肚皮放心吃飯，至于伙食費(fèi)不要我們操心，吃罷飯簽個字留下名字就行了，他們每月都和部隊一起結(jié)賬。他還說如果有忌口的同志，可以到小屋吃清真飯菜。說著他指了指旁邊掛著棉簾子的地方。他還特別指著餐桌上一盤菜說：這是野蔥爆兔肉，咱望柳莊的看家菜，很受客人歡迎。希望它能給你們帶來口福！

野蔥爆兔肉！我當(dāng)然知道了。格爾木地面上有個可可西里草原，可可西里有個叫二道溝的地方，那是一塊夾在昆侖山和風(fēng)火山之間的平壩，楚瑪爾河就慢慢悠悠地從壩上淌過。山是圍墻，水為營養(yǎng)，乃青藏高原上少見的富饒地方。于是遍地就蹦蹦跳跳地長出了嫩鮮光亮的野蔥。每年盛夏，一眼望不透的野蔥綠汪汪，翠生生，撩撥得著實讓人喜愛。正是這些散發(fā)著清香的野蔥招誘來了四方山中的野兔，它們在這里安家繁衍后代。這是大自然的能工巧匠配發(fā)的一盤菜。高原人只需一伸手就可端過來。于是他們在二道溝逮兔挖野蔥，做出了一道特色菜，美味可口。當(dāng)時流傳起這樣一句順口溜：“走遍四千里青藏線，就愛吃二道溝一頓飯?！边@頓飯說的就是“野蔥爆兔肉”，土生土長的野味，爽口舒心。

生活總是這樣，一些東西漸行漸遠(yuǎn)，一些東西漸行漸近。我吃罷那頓飯從望柳莊出來，仿佛洗了一回澡，渾身的輕爽，似乎走進(jìn)了另一個世界。雖然雪下的更大了，夜里照例要刮的格爾木的風(fēng)也守時不誤地撕破喉嚨似的吼了起來，但是我渾身暖融融地幸福。不就是一頓飯的效應(yīng)嗎？是的，幸福！幸福是什么呢？這個字眼并非聽起來那般飄渺?，F(xiàn)實生活中，有時別人只給你一個微笑或一句熨切心肺的話，甚至在你愁眉苦臉時輕輕拍拍你的肩膀，就是幸福。就這么簡單。像今夜在望柳莊吃一頓飯就讓幸福永駐在了我心中。所以我要心悅誠服地說，幸福其實在很大程度上是一種感覺。一個人，當(dāng)你可以夠著幸福的時候，一定要設(shè)法抓住它！千萬不要讓幸福從你身邊溜走。今天生活在衣食住行的欲望差不多都可以得到滿足的人，是難以想象出我當(dāng)時知足舒暢的美滿心情。望柳莊的暖流已經(jīng)把我渾身的饑寒和憂怨濾掉了，我獲得了重新踏上征途的那種躍躍欲試的激動。難道僅僅是因了一頓飯嗎？不是。我又看到了門楣上那三個紅漆字：望柳莊。出自慕生忠手的這三個字，那是點燃在風(fēng)雪青藏線上三盞紅燈，它游弋在高空下的昆侖山中，保存綻放在落日里的秘密。我一直在尋找故鄉(xiāng)，望柳莊便是。三個漸漸被風(fēng)雪沖淡了卻越來越清晰的字，最終成了不至于讓我迷途的燈塔。它永遠(yuǎn)不衰不敗地貯存在了我的心里。

有了這次意外的經(jīng)歷以后，望柳莊留給我無法抹去的印象是：它是高原人在風(fēng)雪中奔走時溫馨的歸家，每次出車經(jīng)過轉(zhuǎn)盤路口，我從那三個字上采摘一份攀越雪山的動力，雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踏著油門上路；完成任務(wù)收車回營走到這里，我會小息于轉(zhuǎn)盤路口，把汽車擦試得油光錚亮，凱旋而歸。冬去春到，寒來暑往，望柳莊的精氣神，把我人生路上的腐枝敗葉點化成精神美食。

因為望柳莊，昆侖山上多出來一幅柔腸，柳樹與白雪才可以結(jié)為姐妹。這樣就孕育了一首詩，當(dāng)然是高原詩了。詩人陳毅元帥把自己那次青藏開山之行的心臟之音，深深地埋進(jìn)了詩的斷層里，我多次默誦這首詩，都仿佛聽見了他那濃厚的四川腔音：

昆侖雪峰送我行，

唐古雪峰笑相迎。

唐古雪峰再相送，

旭角雪峰又來迎。

七日七夜雪峰伴，

不苦風(fēng)沙樂晶瑩。

同人舉杯喜相賀，

轉(zhuǎn)車已過最高層。

明日拉薩會親友，

藏漢一家敘別情。

這首題為《乘車過雪峰》詩，寫于1956年4月，是陳毅元帥率領(lǐng)中央慰問團(tuán)赴藏參加慶祝西藏自治區(qū)籌委會成立大會途中所作。在這首詩里，“雪峰”是詩魂，“樂晶瑩”是詩眼。我怎能不佩服詩人呢？在這個內(nèi)地早已是鶯歌燕舞春天的四月里，他面對滿身披雪的昆侖山、唐古拉山，不戀出發(fā)地京城的鳥語花香，卻是激肝動肺地喊出了“樂晶瑩”！春天儲藏在白雪之中！這是具有大善、大美胸懷的人才敢出口的氣派！不是說嗎，你看不見太陽是因為你正看著太陽。陳毅肯定是正看著風(fēng)雪之中的春天哩！那么他是站在什么地方看雪峰呢？

望柳莊。

詩人進(jìn)藏途經(jīng)格爾木時，住在慕生忠辦公兼住宿的那座二層樓上——后來被稱為“將軍樓”。說是樓其實就是一座磚木結(jié)構(gòu)的可以分兩層的房子，今天仍然保存在原址上，周圍任何一座居民的房與其相比它都顯得寒酸。五十年前它是格爾木最豪華的建筑了。陳毅來格爾木之前就聽說望柳莊了，他問慕生忠：為什么不讓我住望柳莊？慕生忠回答：這里畢竟是我的家，總是要方便些。陳老總說：我看還是望柳莊好，有詩意，詩人總是喜歡詩嘛！也好，不住也罷，但我要去看看！后來，元帥果真到了望柳莊，他站在正要抽芽發(fā)青的柳樹前，凝神聚目地望著門楣上那三個紅漆大字，久久不語。想什么呢？這三個詩意的飽滿的字，是不是牽拉著元帥的思緒使他想掙脫自己又無法掙脫，也許他超前地想到了唐古拉山雪峰，想到了站在望柳莊前舉目南望就可看見的昆侖山雪峰？……不得而知。但是后來隨行人員證實陳老總到了拉薩后在閑聊時還幾次提到了望柳莊，甚至頗為遺憾地感嘆：這個慕生忠呀，不懂得我陳毅的心，嘛個不讓我們住在望柳莊呢！望柳莊啊望柳莊……我是從一份資料上得到陳毅元帥在拉薩感悔沒住上望柳莊這個細(xì)節(jié)的，我如獲至寶抓住不放。我為什么這么興奮呢？陳老總，詩人的特質(zhì)，詩的美妙的性格！靈魂的頌歌總不會在安樂的別墅里，?；牡脑埃瑝衙蓝帑惖难┥剑攀窃娙似D難放逐的天地。不穿靴子，赤足攀走雪山，這就是寫詩的姿態(tài)。完全可以推知，陳老總從格爾木到拉薩大概一路上都在思索望柳莊。思索即沉默，沉默是一種力量，詩的力量。所以我始終不改變這樣的推斷：望柳莊是陳毅元帥身體發(fā)光的一個因子。一個作詩的人，身子不發(fā)光怎么能有橫空出世的詩句呢？而現(xiàn)今的一些作家詩人呢，骨子里也許不缺祖先留下來的東西，缺的就是一種完全陌生的東西與傳統(tǒng)碰撞后的火花，即缺乏發(fā)光，也就是缺“望柳莊”。因此，我每次讀《乘車過雪峰》時，總會這樣想，這首詩很可能孕育于望柳莊。望柳莊住著這首詩的第一聲啼哭。我這樣推斷還有另外一個情理之中的根據(jù)：陳老總到了拉薩后，他提出要在拉薩河畔植一棵樹，柳樹。栽柳樹的首個原因，自然是與文成公主有關(guān)了，當(dāng)年這位公主在大昭寺前栽的那棵唐柳，仍舊枝青葉茂地活著，元帥怎能不感慨有加呢？再有，望柳莊的柳樹想來恐怕也不會不走進(jìn)元帥的腦海，他提出栽柳樹，可西藏的同志另有考慮：栽蘋果樹。當(dāng)時西藏沒有蘋果樹，藏族同胞像盼仙桃似的向往著美味鮮亮的蘋果。陳老總便棄柳栽果，三年后這棵樹就掛果。西藏詩人汪承棟寫的敘事詩《紅元帥》就記述了這件事。

對《乘車過雪峰》，我尤其喜愛“唐古雪峰笑相迎”和“不苦風(fēng)沙樂晶瑩”兩句。一個“笑”、一個“樂”字，透露出壯闊與豪邁及陽光的色澤，將詩人浩茫晶美的胸懷展現(xiàn)得淋漓盡致。只有帶著充滿深愛和感恩的情緒進(jìn)入雪山，才可能感受到這塊凍土地上的溫曖和力量。我每次讀這首詩都會被詩人身上那種豪壯中透露出的無以倫比的安閑士氣深切打動。汽車在高原山水間急馳，我耳畔響起了畫外音，那是陳老總的詩音。記得很真切，那天到了唐古拉山正逢滿天雪花飛飄，我自然而然地想起了陳老總這首詩，便不由自主地朗誦了一遍。專注地高聲誦讀，巴不得將五臟六肺都吐在風(fēng)雪里，吃了滿嘴的雪竟然覺著很幸福。我是從來不會有這樣舉動的，同行的青藏兵站部宣傳干事王鵬覺得聽我朗誦還不過癮，他又敞開高亮的嗓門朗讀了一次。說實在的，此時此刻此地，我們對這首詩的悟會已經(jīng)開始進(jìn)入它的內(nèi)核，它撞亂的也許不僅是高原生活，而是記憶。四季風(fēng)狂雪猛的青藏高原照樣會有春天。春天在高原人的心里。說到底每個人的春天只能靠自己去創(chuàng)造，靠別人是不成的。我們要呼喚人們珍惜和愛護(hù)自己的春天。一個人僅僅能創(chuàng)造春天是不夠的。

我從《格爾木西藏基地》一書中得知，進(jìn)藏途中經(jīng)格爾木時在望柳莊落腳的國家和軍隊的領(lǐng)導(dǎo)人，還有彭德懷、習(xí)仲勳、班禪額爾德尼·卻吉堅贊、張達(dá)志等。這些領(lǐng)導(dǎo)人的住地均有戰(zhàn)士站崗。格爾木沒有警衛(wèi)部隊遇到這種情況就從駐地的汽車團(tuán)抽調(diào)兵力，汽車兵轉(zhuǎn)身就變成了警衛(wèi)戰(zhàn)士。誰都巴不得這樣的美差攤到自己頭上，臉上多有光呀！能理解嗎？平日總是穿著油膩膩工作服的汽車司機(jī)，今日奔昆侖，明曰趕藏北。白天累死累活在地開車，夜里還要在車場站崗放哨，荒天野地，守衛(wèi)的是汽車和承運(yùn)物資?，F(xiàn)在能換一身新軍裝為國家領(lǐng)導(dǎo)人站崗，自豪感還不寫滿臉上！在他們的心目中，那就像在天安門站崗一樣榮光。雖然這樣的執(zhí)勤只有幾天時間有時甚至就一個晚上，可是這是不能也不該用時間長短去掂量的呀！肩頭的責(zé)任增加了他們對腳下這塊高原土地的熱愛。

我的眼睛像天邊的星星一樣明亮，

移動的腳步像吹過樹梢的風(fēng)一樣輕盈。

格爾木在沉靜與安寧中睡去，

哨兵醒著。

后半夜，突然飄起了雪花，

雪片落在我的耳朵上，

好像要聽我說句話，

卻很快化成了水滴……

不怕你取笑，這首題為《望柳莊的哨兵》的詩就是我在望柳莊執(zhí)勤后寫的，它刊登我們連隊歡慶國慶節(jié)的的墻報上，當(dāng)然很幼稚了，但是今天每每讀起來還很留戀過去的日子?！把┢湓谖业亩渖?，好像要聽我說句話，卻很快化成了水滴，”這樣奇妙又真實的詩句，虧得只有19歲的我想得出，真的，多好的高原生活呀！請今天在見過大世面的人理解高原戰(zhàn)士吧，他們終年生活在遙遠(yuǎn)又封閉的大山里，望柳莊就是他們心目中神圣的殿堂！

意味深長的是，站崗的多數(shù)兵并不清楚自己是為哪一位領(lǐng)導(dǎo)人站崗。這本屬機(jī)密，當(dāng)時不會告訴外人。只有在領(lǐng)導(dǎo)人離開格爾木之后，他們才會從報紙或人們的傳聞中得知是給什么人站崗。我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友、曾經(jīng)創(chuàng)作了反映西藏生活長篇小說《崩潰的雪山》的軍旅作家竇孝鵬，告訴我他1960年在望柳莊為班禪額爾德尼，卻吉堅贊站過崗。50年后的今天，他重提此事仍然有抑制不住的激動?？墒俏易罱榱擞嘘P(guān)資料，班禪在1960年前后并沒有到過格爾木?？梢姼]作家至今并不十分清楚自己最為哪位領(lǐng)導(dǎo)人站崗。（未完待續(xù)）