◆ 韓　煦

以楚為法：《蟠虺》的地域書寫與主體重構(gòu)

◆ 韓煦

2014年劉醒龍的長篇力作《蟠虺》一出世就被評論界以“突破”、“轉(zhuǎn)型”等標定，并被評為“人民文學優(yōu)秀長篇小說獎”。這部小說的突破首先表現(xiàn)在敘述語言和方式上，比之早期作品，劉醒龍在語言的表現(xiàn)力、情節(jié)的精巧、內(nèi)容的豐厚上都有較大的提升。不過最突出的是，劉醒龍通過這部小說而在寫作題材方面實現(xiàn)的轉(zhuǎn)型。以鄉(xiāng)土敘事為主要寫作資源的劉醒龍，在《蟠虺》中將書寫對象轉(zhuǎn)向了知識分子，寫作主體并非是他所常描寫的民辦教師群體，而是學院派知識分子與官員之間的較量，行文當中內(nèi)含“知識分子與政治”的邏輯，特別是傳統(tǒng)知識分子的精神與品格?！扼打场穼θ宋锏奶幚砑皶鴮戇壿?，也與他之前的小說有著相似的風格，延續(xù)的是道德化的主體敘事。劉醒龍的作品中一向貫穿強烈的敘述介入，習慣性地將自我的情感判斷灌輸在人物的塑造當中，以此建構(gòu)具有高度道德品質(zhì)精神的人格。這一特點也表現(xiàn)在了《蟠虺》中。不過，介入式敘述方式和知識分子題材的結(jié)合，造就的是一種新的敘述格局。

有關(guān)《蟠虺》的定位，一般評論主要集中在官場小說和知識分子小說兩個脈絡(luò)。這兩種小說類型被提及都有其內(nèi)在根源與現(xiàn)實動因?！扼打场烦霭嬗?014年，進入新世紀尤其自中共十八大以來，反腐倡廉工作的力度較之從前大大增強，關(guān)涉政治與腐敗的討論越來越多地深入社會的各個層次。在文學與影視方面，相關(guān)的作品一直是小說暢銷書，如曹征路的《反貪指南》、《問蒼茫》，柯云路的《新星》，小橋老樹的《侯衛(wèi)東官場筆記1—8》等?！扼打场分须m然有官場的具體描寫，也有反腐的訴求與精神，但《蟠虺》并不完全屬于官場小說的系列。除了1989、2014等明確的時間標識，《蟠虺》所映射的官場是一個恒態(tài)背景，既沒有宏觀政治或經(jīng)濟事件的具體解析，也沒有官場內(nèi)部激烈人事斗爭的呈現(xiàn)，官場是浮于表面的，其深意在于引出政治的維度；與此對照的是，小說塑造了知識分子群像，詳備地描寫了學術(shù)圈的生態(tài)、知識分子的行為，并深入研究專業(yè)內(nèi)部進行了知識性的敘事。更重要的是，他們所代表的傳統(tǒng)士大夫的人格與精神成為文本所最終指向的價值。在這個意義上，將《蟠虺》歸入知識分子小說序列更切實?？梢哉f，小說主體是以知識分子為對象，展現(xiàn)他們在學術(shù)與名利間的斗爭與掙扎，而最終回歸“人性”的復雜心理過程。

小說聚焦于楚學院的兩代學人：第一代學人以老院長曾本之為代表，他是研究青銅重器的專家，同時還有作為學術(shù)伙伴的馬躍之和20年前冤死的郝嘉；第二代學人以政治上得勢的鄭雄、鋃鐺入獄8年的郝文章為代表，此外還有青銅義盜老三口、華姐，青銅愛好者沙海、沙璐，追名逐利的老省長、熊達世和背后的神秘人。這群人物圍繞著國之至寶“曾侯乙尊盤”展開了爭奪，目的是獲取或者復制真器。“國之重器當與君子相伴”和“曾侯乙尊盤紫氣祥瑞”兩種理念將小說中的人物自然地歸為利益與格局不同的兩類，而這兩類理念本身也帶有道德分界的性質(zhì)。就敘事模式而言，可以說小說包含了一個“奪寶”故事的敘述程式，其中又暗含盜墓故事、偵探故事的模型。當下流行的《盜墓筆記》、《神探夏洛克》等探險故事具有明顯的獵奇色彩，《蟠虺》與之有相似的背景，是傳統(tǒng)文化熱背后對歷史的回望與想象，也是大眾文化中參與意識與破案精神的顯現(xiàn)。但其中增添的別樣色彩并不能抹殺文本最基本的奪寶敘事模式，由此其價值指向，便是在二元對立的思路之中，展開真與偽、善與惡、正與邪的斗爭與辨析。

《蟠虺》在構(gòu)造其道德化知識分子主體之時，并不將其置于抽象的歷史背景，而是在特殊的地域背景——楚——之中進行描述。劉醒龍將“楚”的描寫與構(gòu)造深入小說的各個層面，尤其是其中各利益群體爭奪的焦點——曾侯乙尊盤。小說以青銅器的紋飾為題目便顯示了其重要位置。尊盤上密布的蟠虺紋形態(tài)若蛇若蠶，細小而精妙，隱喻復雜的人物關(guān)系和事件邏輯。曾侯乙尊盤是春秋戰(zhàn)國時期最為復雜和精美的青銅器，它與“鼎”同屬青銅重器，有著明確的“權(quán)力”意指，“鐘鳴鼎食往小里說，也是一種大家氣象，往大里說則是皇家氣象”，是王侯將相才可擁有的禮樂之器，有著不言自威的氣象。正是它所象征的權(quán)力、倫理和秩序，使得諸多勢力對曾侯乙尊盤有著強烈的需求。曾侯乙尊盤紋飾不僅形貌精巧，并且難以鑄造。曾本之在學界確定了“失蠟法”鑄造的學術(shù)權(quán)威，而這種方法并不具有現(xiàn)實操作性，所以復制曾侯乙尊盤成為文化考古界的迷思，它的唯一性使其在權(quán)力上的寓意具有更強的能量。但作為學術(shù)權(quán)威的曾本之不斷地強調(diào)，與青銅重器相伴的是傳統(tǒng)的人格與風骨。這也是劉醒龍在文中極力推行的價值觀，并在歷史和現(xiàn)實的意義上提出“不識時務(wù)者方為俊杰”。這種品格具有從古至今的合法性，緣于其與曾侯乙尊盤象征的一致性。所以作為搶奪重點的“曾侯乙尊盤”也發(fā)揮了“器”的度量衡的作用，它會在正邪善惡之間選擇真正的君子與之為伍。在這個意義上，曾侯乙尊盤也成為道德和良知的試金石，在它面前，高與低、君子與小人立見。

劉醒龍的作品一向具有高度的現(xiàn)實意義。從關(guān)注改革開放初期鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場生態(tài)的《分享艱難》、《痛失》，到關(guān)注民辦教師艱難狀態(tài)與崇高精神的《鳳凰琴》和在此基礎(chǔ)上拓展而成的《天行者》，劉醒龍對社會、政治、鄉(xiāng)土中國等都保持高度的警覺與敏感?！扼打场繁簧虾５摹督夥湃請蟆妨腥搿敖夥艜鴨巍保@是“全國首個以黨政機關(guān)領(lǐng)導干部為目標受眾的讀書?？?，這種帶有明確意識形態(tài)內(nèi)涵的書單指明了《蟠虺》的政治意涵。小說圍繞著文物展開的政治與社會的探討，建立在有關(guān)“楚”的理解與敘述基點上，由此不僅提出了指涉當代中國(包括知識分子、官場、歷史傳統(tǒng)等各個方面)的問題與危機，也在一定程度上給出了面對困境的解決方法。

本文從《蟠虺》著墨甚多的“楚”的意象出發(fā)，解讀其中多層次的含義。楚不僅僅是文中所指的重心：曾侯乙尊盤及其他青銅重器；也不止于楚學院、古楚國等地點，更重要的是“楚”所勾連出的眾多問題。在地域性寫作成為趨勢的當代中國，從“楚”地了解地域文化的特性并且從中發(fā)現(xiàn)中國，成為劉醒龍寫作的重要方法，也成為理解當代中國的新的切入點。與之同時，在文本的敘述中，劉醒龍有著強烈的現(xiàn)實關(guān)懷和問題意識，通過對“何為圣賢”問題的探討，塑造了逆時代潮流具有傳統(tǒng)人格品質(zhì)的知識分子，并在其中完成了一個從古至今道德合法性的論證。

一、楚：作為問題與方法

《蟠虺》從鄉(xiāng)土性寫作資源轉(zhuǎn)入城市知識分子與官場的寫作，同時在行文當中明確了“楚”的地域意識，這在劉醒龍的創(chuàng)作序列當中具有重要的意義。

地域?qū)懽鞯囊粋€核心內(nèi)質(zhì)，正如賀桂梅在對趙樹理等山西河北作家群崛起時談到，即“強調(diào)并關(guān)注中國歷史和現(xiàn)實中特定‘區(qū)域’的地理條件、文化傳統(tǒng)、人文景觀等‘小傳統(tǒng)’，也就是關(guān)注‘中國’的內(nèi)在差異”。在作為整體的中國內(nèi)部，對其統(tǒng)一/同一性內(nèi)里的細微差異進行辨析，是對普遍之特殊的關(guān)注。90年代以來，史學、社會學、人類學、文學等各個領(lǐng)域之內(nèi)，涌現(xiàn)出一種新的研究思路，即打破民族—國家的范疇進而關(guān)注地方內(nèi)部的“小傳統(tǒng)”。區(qū)域/地方成為重新整合中國社會的重要分析單位。與之關(guān)聯(lián)的一種現(xiàn)實動因是，在“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”的政策下，各個省份之間形成競爭關(guān)系。省域之間為了塑造其在全國市場的特殊性，“重新將本省領(lǐng)域曾在歷史上出現(xiàn)的作家作為地域文學的‘傳統(tǒng)’而發(fā)明出來”。在這樣的意義上，很多作家有意識地在其生活地域的范圍之內(nèi)尋找寫作資源。當?shù)氐臍v史傳統(tǒng)、風土人情、地理環(huán)境等各方面的樣貌借由各省作家得以呈現(xiàn)，甚至在各省文聯(lián)的組織下形成了群體寫作的樣態(tài)。

劉醒龍在《蟠虺》中有非常明確的地域意識。故事發(fā)生在湖北省武漢市及周邊地區(qū)，也即是古楚地，主要人物是工作在楚學院的知識分子群體。在中國當代文學中，城市寫作主要集中在北京和上海兩座城市，是基于歷史與現(xiàn)實多重因素的合力。武漢在中國內(nèi)陸城市當中具有別樣的特殊性：作為湖北省會，武漢承接了楚的文化、江城的江湖氣質(zhì)、早期殖民地殘留的資本主義氣息、辛亥革命流傳的革命傳統(tǒng)和濃厚的商業(yè)精神等。這種多重雜糅塑造出武漢獨特的城市文化，也成為湖北作家考察當代中國的一個切入口?？臻g的“楚”首先構(gòu)成了文本敘述的地點，是對抗文學豫軍、陜軍、魯軍、湘軍以及京滬作家等的另一支崛起的隊伍。同時也與池莉、方方等人的作品在地域性寫作的序列中，共同組成了文學楚軍。此外，處于此空間內(nèi)的人物與事件自然地分享著空間所賦予的意識形態(tài)內(nèi)涵，小說文本因此帶上了有意或無意為之的楚地特性。

“楚”同時也包含著時間的跨度，春秋戰(zhàn)國時期作為周朝諸侯國的楚標定了另一個區(qū)別于當下的時間，與之同時，劉醒龍刻意在政治線索上留下了古/今的互文性。當鄭雄夸耀剛上任的莊省長是“二十一世紀的楚莊王”而贏得滿堂喝彩時，古與今之間借此勾連起來。楚莊王是春秋五霸之一，在他之前楚文化一直被排除在華夏文化之外，被認為是非正統(tǒng)的，楚莊王勵精圖治有天下之心，在他身上衍生了“一鳴驚人”與“問鼎中原”等成語，而這些成語的本義，與政治理想和能力密切相關(guān)。不僅是莊省長，鄭雄的理想也是從水果湖到中南海，最終葬在八寶山。這種政治上的抱負是借由“曾侯乙尊盤”的“進貢”實現(xiàn)的。一群懷有野心的政客為此特設(shè)了正廳級的“青銅重器學會”，并配備三千萬的啟動資金。學術(shù)顯而易見地被政治化，并淪為實現(xiàn)政治的手段。最為吊詭的是，在《蟠虺》中備受貶斥的以鄭雄為首的學術(shù)研究，并沒有因此成為治理術(shù)，而是作為一種學術(shù)/知識工業(yè)，用于對曾侯乙尊盤的復制當中，為政治生產(chǎn)所需，最終轉(zhuǎn)化為可視的經(jīng)濟利益?！肮诺淝嚆~多為王侯將相之物，實在是太容易使人心生雜念了?！毙≌f中的話似乎牽扯到除“紅顏禍水”外，另一種誤國方式——沉迷于奇珍異寶的掠奪。與其說神秘的背后人、老省長們需要的是“曾侯乙尊盤”，毋寧說他們需要的是占有其因承襲歷史與傳統(tǒng)而具有的別樣內(nèi)涵，或者說這內(nèi)里正是政治場域中核心的“權(quán)力”。

“將青銅重器與傳統(tǒng)文化人格緊密地融會在一起，在一種互為隱喻式的敘事策略中，有力地呈現(xiàn)了這一文化瑰寶的內(nèi)在精神肌理?！辟x予青銅重器內(nèi)涵的，不僅是只配與之相伴的君子，還有養(yǎng)器養(yǎng)性之地的楚。楚延伸出歷史縱深的時間感，并在此之間形塑了可以跨越時間的精神品格，并將此品格聚集在曾侯乙尊盤上。在文本當中，劉醒龍反復強調(diào)曾侯乙尊盤的特殊性：它與君子、權(quán)力等的關(guān)系。賦予其以豐富而深厚的文化內(nèi)涵，尤其是蘊含著傳統(tǒng)的“君子/圣賢”的人格特征，而這一人格特征成為構(gòu)造歷史與現(xiàn)實的關(guān)節(jié)點?；蛘哒f，曾侯乙尊盤與圣賢的人格構(gòu)成了互證性的彼此，成為對方從古至今被尊崇的合法性之所在。而這種普遍性的人格特征也是劉醒龍從楚地發(fā)現(xiàn)中國的一個切口，以一種精神品質(zhì)來構(gòu)造能夠跨越時間與空間的合法性。也即是說，傳統(tǒng)知識分子所具有的正直、高潔等品質(zhì)是能夠突破古代的時間限制和楚地的限制，在當代中國，保持這種品質(zhì)是解決道德與社會危機的方式，個人能夠因具有這種品質(zhì)而破除個體困境，社會也能夠因為個人擁有這種品質(zhì)而和諧健康。實際上，劉醒龍對“以楚為法”的合法性的構(gòu)造就在于此，使之成為一個巨大的能指或者說是終極價值。在小說文本的敘述中，傳統(tǒng)知識分子的品格在時間與空間上的廣泛適用，恰在于它的“不識時務(wù)”，然而這種邏輯又使之成為一個普遍性的“識時務(wù)”。在這樣的論證過程中，楚成為理解古代與當代、傳統(tǒng)與現(xiàn)實的紐結(jié)，也成為闡釋中國的方法。

《蟠虺》的故事?lián)碛须p重的時間感，是一次基于現(xiàn)代的歷史人類學考古。在對青銅重器的考察當中，歷史與文物并不是目的，其中所暗含的人格特質(zhì)才是考古的真正目的所在。考古本身是一種站在今天對歷史的回望與挖掘，這種行為本身包含古與今的二重時間性。曾侯乙尊盤作為整部小說描寫的核心，既是戰(zhàn)國楚的禮樂之器，也是當代各方勢力競相爭奪的國之至寶。雖然劉醒龍將奪寶故事的背景定在當代楚地，在寫作過程中仍然隱含一個基于傳統(tǒng)楚國的線索。費孝通曾將20世紀比作“新戰(zhàn)國”，這種說法源于20世紀中國所處的國內(nèi)/國際的歷史事實和具體形勢：多種勢力爭奪國內(nèi)乃至世界的統(tǒng)治權(quán)。與此相關(guān)的是，戰(zhàn)國處于一個非大一統(tǒng)的時代，諸侯各自為王，作為曾經(jīng)核心的周天子失去統(tǒng)合四方的能力，魏趙韓齊秦楚燕等各個諸侯國皆想稱霸于天下。針對“新戰(zhàn)國”的說法，王銘銘從中華民族理論入手，解釋為這個時代的世界性綱領(lǐng)是“以民族為單位建立國家”，國家之間不斷競爭，表現(xiàn)在冷戰(zhàn)、后社會主義、文明沖突、全球化等多個方面。遷移至《蟠虺》，其間實際上缺少國際或者說全球性的視野，小說的地理邊界幾乎是封閉的，沒有超出“中國”的邊界。以武漢為中心的楚地是其界限，北京、甘肅、河南、杭州等地都只是承載特定含義的符號，在文本并不構(gòu)成連綴情節(jié)的作用。例如北京所代表的“全國性權(quán)力”，其目的在于將地域性的社區(qū)描寫延展至對中國社會的考察，這一點將在文尾具體闡釋。小說文本所選取的是春秋戰(zhàn)國諸侯國之一的楚國，是《蟠虺》事件發(fā)生的中心地帶。借用費孝通的比喻，當代中國社會所處的21世紀自然地被認為是一個“后”新戰(zhàn)國的時期。它是對前代的清理，也是國家分裂之后的統(tǒng)一。在一個統(tǒng)一的多元的共同體中，如何處理對待歷史遺產(chǎn)的問題，與知識分子如何處理當下政治的問題，在某種程度上是一致的。用甘陽的從“民族—國家”到“文明—國家”大致可以解釋這一歷史轉(zhuǎn)變的邏輯。

“楚”并非是中原正統(tǒng)，在古代中國被視為蠻夷之地，其獨特之處正體現(xiàn)于此。曾經(jīng)被視為偏遠地區(qū)的楚地，在歷史變遷中逐步被納入中華民族體系內(nèi)的過程，是打開從楚到中國思路的關(guān)鍵，建構(gòu)這種區(qū)域/整體合法性的內(nèi)質(zhì)在于普遍的傳統(tǒng)道德。沿此思路劉醒龍?zhí)岢隽恕扼打场返膯栴}意識，問題的提出倚賴于以楚為契機；同時，劉醒龍也借助“楚”給出了解決問題的可能方法，即是堅持“楚”的“青銅重器”的精神——只與君子相伴。在不斷變化的社會現(xiàn)實中堅持不變的純潔的道德品格，方可成為“圣賢”。這種楚地的精神氣質(zhì)實際上也可以追溯到屈原，郝嘉、郝文章父子為曾侯乙尊盤都付出了慘重代價，一個跳樓自殺一個入獄八年，重現(xiàn)的即是屈原投汨羅江的忠貞情懷?！扼打场分械摹俺币馍鯘?，例如小說文本中復現(xiàn)的楚辭意象以及《春秋三百字》、《青銅三百字》等文言文，用帶“楚”的成語命名辦公室，以及行文中自然流露出的浪漫神奇的楚韻，都增加了小說地域性的一面，也豐富了“楚”作為方法的內(nèi)涵。

以楚為法并不意味著將楚國的法度/法則擴展為全國通行的法則，作為多元一體的中華民族，以楚為法是基于楚在時間與空間上的特性，以及楚在歷史與現(xiàn)實之中的獨特位置。在中華民族共同體中，以其中的楚文化區(qū)為切面，通過對其肌理由內(nèi)及外的考察，最終得到以小見大，以一斑窺全貌的效果。這種研究是對中華民族文化、中國當代社會政治文化的整體觀照，以史為鑒，借古諷今，在對人物事件的記敘中完成了以楚為方法論的整個邏輯過程。而其中對于知識分子群體境況的描寫，以及與之相關(guān)的當代中國社會的問題成為行文的關(guān)鍵。

二、何謂“圣賢”？

正如上文所言，《蟠虺》以楚為方法提供了一個理解當代中國的途徑，其中扮演重要角色的當屬奪寶的主力——“知識分子”，或者用劉醒龍的話便是俊杰與圣賢的較量。描寫知識分子的小說在中國文學中一直占據(jù)一壁江山，《蟠虺》的寫作主體和對象皆為知識分子，其中所宣揚的人格精神也以知識分子為載體。它的特別之處在于小說中知識分子獨特的身份與研究的學問：曾本之等所就職的楚學院的學術(shù)目標，既是基于地域的文化研究，同時也是對歷史的考古。青銅重器、絲綢等古代器物和古文字等是他們研究的對象，由此組合而成的楚地文化是這群知識分子得以安身立命之所。然而在寫作過程中，劉醒龍有意地避開了“知識分子”的稱謂，將學者群體以“俊杰”與“圣賢”甚至“小人”的稱號進行分類，并在行文當中以其慣有的道德化敘述的方式，極力地刻畫并推崇“圣賢”的形象。在奪寶故事的邏輯中，最終獲取寶物的人成為歷史的主體。不斷接受良知的拷問并具有高尚道德的“圣賢”，在歷史道德化的寫法中成為真善美的化身，成為應(yīng)該被學習和推崇的對象，其中凝聚著劉醒龍道德主義人格主要的內(nèi)涵。

小說開頭以曾本之用盡全身之力寫出的兩句話統(tǒng)領(lǐng)全篇：“識時務(wù)者為俊杰，不識時務(wù)者為圣賢”。這句話前半句出自《晏子春秋·霸業(yè)因時而生》：“識時務(wù)者為俊杰，通機變者為英豪?！逼湓⒁鉃檎J清時代的潮流和形勢才能夠成為出色的人物。而在小說中，曾本之將俊杰與圣賢置于對立之位，認為圣賢比之俊杰地位更高，因為他們不隨意跟隨時代潮流，具有恒久之心與理。更重要的是“圣賢”一詞本身所內(nèi)涵的道德性，不僅智慧卓群才華超凡，而且道德高尚，能夠超越特定時代與社會擁有“與日月同輝”之德。顯而易見，劉醒龍在小說中將見風使舵、追名逐利的老省長、熊達世、鄭雄等視為“小人”(或者是具有反諷意味的“俊杰”)，而將能夠堅守內(nèi)心、沉潛學術(shù)的郝嘉、曾本之、馬躍之、郝文章等，視作努力成為“圣賢”的人。兩類人格的對比目的在于襯托后者?！扼打场犯吲e的恒久之德，在已被除魅的理性化的當代社會，無疑是一種神秘卻又不言自明的終極價值。

知識分子的問題一直是當代中國重要的問題，知識分子與中國當代歷史的發(fā)展之間有著彼此互證的關(guān)系。在新的歷史時期，90年代以來“左”與“右”的論爭，知識分子的公共性的問題等，使得政治學、社會學、文學等各界對知識分子問題的討論再度興起。不同于一般的知識分子寫作，劉醒龍的巧妙之處在于將職業(yè)/專業(yè)知識與傳統(tǒng)知識分子結(jié)合。塑造了既有學院知識分子的專業(yè)性，又有中國傳統(tǒng)士大夫精神品質(zhì)的別樣的楚地知識分子。作為傳統(tǒng)的人文學者，考古學家與歷史之間具有最近的真實，而與現(xiàn)實保持一定的距離。這群知識分子專業(yè)的特殊性使文本增加了歷史的縱深感與厚重感，同時也使這群埋首故器堆的學者，與現(xiàn)實政治經(jīng)濟生活之間的齟齬深刻而有意味。小說中塑造的知識分子不同于曼海姆所想象的知識分子，能夠在階層之間自由流動，并能積極參與政治生活之中。在《蟠虺》中，核心知識分子曾本之對政治的態(tài)度是遠離與規(guī)避，視之為污染性的意識形態(tài)。他忠誠于知識和真理，注重內(nèi)向性地修身，所以他也不同于傳統(tǒng)士大夫“修身，齊家，治國，平天下”的人生理想。或者說，曾本之仍處于傳統(tǒng)知識分子的初期階段，是一個等待成長/拯救的知識分子角色。但是劉醒龍所注重的傳統(tǒng)知識分子的品質(zhì)也恰在于此，只要知識分子與知識之間擁有純潔真誠的關(guān)系，政治是可以被忽略的維度。劉醒龍努力塑造和凸顯曾本之“學者”的單純性，在于和追逐官場名利的鄭雄作對比，以此引出知識分子的真正選擇。小說所塑造的學者群中，只有郝嘉既具有專業(yè)知識，又胸懷政治理想，同時也擁有高尚品格，是一個典型的傳統(tǒng)知識分子，然而他卻在小說發(fā)生的二十年前死亡，是現(xiàn)實的無物，也是亟待被重新召喚與構(gòu)造的主體。

《蟠虺》定義“圣賢”的方式是描述性的，通過對老一代知識分子在現(xiàn)實當中的選擇來塑造圣賢的形象。圣賢并非是自然人性，而是在不斷地選擇當中，對高潔品格始終如一地堅持。小說文本中的老一代的知識分子被標定為70歲，也即是1940年代人，幾乎參與整個當代中國的建設(shè)和發(fā)展，與政治關(guān)系非常密切。而且這一代知識分子很多都是學界的泰斗，如曾本之憑借“失蠟法”在學界確立自身的位置，并使其成為共識。但由于“失蠟法”缺乏可操作性，部分學者對此進行質(zhì)疑，然而鄭雄為了維護自己的導師和岳父曾本之學術(shù)的權(quán)威，把有關(guān)質(zhì)疑或否定失蠟法的資料全部銷毀。此外，小說中也描述了曾本之因為“院士”頭銜的誘惑，在權(quán)力與真理之中進行的搖擺。劉醒龍具體地描寫了曾本之發(fā)現(xiàn)自己借以立身的學說是錯誤的之后，一直在與自己的內(nèi)心搏斗，徘徊于推翻與遮掩之間，但當他和老省長、熊達世、鄭雄等人交手后，內(nèi)心的良知被召喚。曾本之收到的兩封署名郝嘉的甲骨文信 “拯之承啟”和“天問二五”，以一種天啟的形式指引他尋找真的曾侯乙尊盤，并且在尋找“真器”的過程中達到了人格的修復與完善?！扼打场酚纱硕鴮⒅R分子的寫作拓展至經(jīng)常被提及的學術(shù)不端問題。曾本之否定了青銅時代有失蠟法的存在，實際上也是在否定自己學術(shù)史的根基與學術(shù)界的地位，同時也是一種對共識/常識的否認，這樣的勇氣與膽識超越了一般人，也必然會引起相關(guān)研究和利益群體的波動。遵循青銅重器只與君子相伴的古訓，曾本之在祛魅的時代重新被造神，比之其他小說中常見的墮落知識分子形象，如莊之蝶(《廢都》)、楊科(《風雅頌》)，曾本之有完善的人格，并且能夠在失去與尋找的過程中，完成知識分子的自我拯救。有趣的是，文本所推崇的圣賢是儒學中具有至上地位，楚地受中原文化的影響較小，在此之中又將楚學納入整個中華民族文化的整體之中，以一種開放包容的姿態(tài)對待歷史與現(xiàn)實。“圣賢”的精神成為規(guī)范和指引知識分子行為的準則，成為他們能夠被拯救的關(guān)鍵，使迷途中的知識分子“改邪歸正”，回歸“正道”。這樣的敘述仍然是在道德層面進行善惡的區(qū)分，個人的忠與奸、好與壞是社會歷史發(fā)展軌跡的重要影響因素。

總之，知識分子是《蟠虺》中努力重構(gòu)的對象，主體因自身內(nèi)在品格的原因呈現(xiàn)迥異的類型?！扼打场凡煌诔Ｒ姷闹R分子寫作或者官場文學，沒有簡單地止于對知識分子或者學術(shù)圈腐敗等問題的批判，更多的是對傳統(tǒng)知識分子高尚品質(zhì)的贊揚和對“圣賢”之士的呼喚。在二元對立的分析之中，將識時務(wù)的“俊杰”置于較低的位置，并與職業(yè)官僚并行對照。從中引出了當代中國知識分子的變遷、知識群體所面臨的問題和困境，以及他們所缺失和需要的品質(zhì)等問題。劉醒龍也給出了獨特的解決方法，即保持做人的良知，或者說傳統(tǒng)知識分子高潔人格的復興與再現(xiàn)。再一次將“楚”作為方法，從中發(fā)現(xiàn)普遍的適用于整個中國的精神。

劉醒龍的《蟠虺》有很大的抱負，它區(qū)別于一般的地域書寫，并沒有僅以地域性的風俗人情作為書寫的對象。除了容納與挪用多種寫作資源，如歷史事件、現(xiàn)實社會、考古專業(yè)知識、地理人文等。更重要的是，地域性特征融入故事講述的前景與內(nèi)核，甚至成為講述當代中國的一種方法。這種方法正如從“小傳統(tǒng)”中窺見“大傳統(tǒng)”，從特定的區(qū)域發(fā)現(xiàn)中國的普遍性。這種區(qū)域性的觀察，旨在從被視為“統(tǒng)一”的“中國”之中發(fā)現(xiàn)差異性、特殊性與多樣性。而這種方法論的目的，費孝通在《江村經(jīng)濟》中便給予了明確的界定：“了解中國社會?！币布词钦f，社區(qū)(地域)是了解社會的認識論單位和方法論。實際上這種“民族志”式的社區(qū)研究法的邏輯，構(gòu)成了“以楚為法”的精神肌理與構(gòu)造方式。并且劉醒龍采取地方性與全國性政治權(quán)力相聯(lián)系的模型，削弱了可能出現(xiàn)的地方局限性。

《蟠虺》中所呈現(xiàn)的“以楚為法”實際上更為復雜。劉醒龍?zhí)綄ち顺靥赜械奈幕柡偷赜蛳笳?，如曾侯乙尊盤、戰(zhàn)國編鐘、楚辭、湖北省博物院、老鼠尾、隨州等。這些符號是在區(qū)域研究的意義上對楚地的要素描寫，以此構(gòu)成其特殊性與多樣性。在這個維度上，“楚”是作為空間和文化而存在的，同時也是最容易被認知的范疇。除此之外，劉醒龍也將“楚”時間化，清晰地呈現(xiàn)歷史與現(xiàn)實的面向，(后)戰(zhàn)國成為與當代社會對照的平行時間，也因此政治成為不可被遮蔽的討論對象。甚至小說所推崇的傳統(tǒng)知識分子的人格，也是借由作為時間的楚來汲取與提煉，將“圣賢”的品格回溯至屈原。由此，劉醒龍在時間、空間和文化等的多維度整合之中，塑造出一套理解問題的方法論：“以楚為法?！彼粌H使湖北省的地域文化得以展示，同時也呈現(xiàn)了中國社會的復雜性與歷史性。

《蟠虺》在尋寶故事的邏輯下，構(gòu)造了不同于一般性地域書寫的方式。在對歷史的回望和現(xiàn)實的批判中，重構(gòu)了劉醒龍理想的道德主體。歷史與現(xiàn)實的二重性，賦予小說文本豐富的層次與復雜的內(nèi)涵。劉醒龍不僅刻畫了楚的地域空間、運用專業(yè)知識描寫楚地文化，也在時間線索上引述政治權(quán)力和精神品格的連續(xù)性。此外，楚所面臨的各種危機，展露了現(xiàn)代社會中政治、文化與道德的困境。由此，以上多重內(nèi)涵構(gòu)成了“以楚為法”的方法論?！耙猿榉ā遍_啟了一種新的寫作模式，在對“社區(qū)研究”的借鑒當中，完成了其對當代中國社會理解的最終目的。

注釋：

①劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第172頁。

②周新民、劉醒龍：《〈蟠虺〉文學的氣節(jié)與風骨——劉醒龍訪談錄》，《南方文壇》2014年第6期。

③賀桂梅：《超越“現(xiàn)代性”視野：趙樹理文學評價史反思》，《解放軍藝術(shù)學院學報》2013年第4期。

④賀桂梅：《超越“現(xiàn)代性”視野：趙樹理文學評價史反思》，《解放軍藝術(shù)學院學報》2013年第4期。

⑤劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第183頁。

⑥洪治綱：《傳統(tǒng)文化人格的憑吊與重塑——論劉醒龍的長篇小說〈蟠虺〉》，《文學評論》2014年第6期。

⑦王銘銘：《超越“新戰(zhàn)國”——吳文藻、費孝通的中華民族理論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第8頁。

⑧王銘銘：《超越“新戰(zhàn)國”——吳文藻、費孝通的中華民族理論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第8頁。

⑨甘陽在《文明·國家·大學》一書中提出了20世紀中國與21世紀中國的不同任務(wù)是從“民族—國家”的邏輯轉(zhuǎn)變成為“文明—國家”的邏輯。

⑩周新民、劉醒龍：《〈蟠虺〉文學的氣節(jié)與風骨——劉醒龍訪談錄》，《南方文壇》2014年第6期。

單位：北京大學中文系]