崔黎莉

到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達(dá)觀，終于難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。露水的世呀，雖然是露水的世，雖然是如此。

——小林茶

這年的七月半，我去了江邊。

二十年來斷斷續(xù)續(xù)去江對(duì)岸，堤長草深，葡萄架空了又滿。江的對(duì)岸長眠著我的祖母和母親，舊塋前風(fēng)起風(fēng)落，幾度夕陽。

二十年第一次在江邊遙遙憑吊，江風(fēng)烈烈。一聲“媽媽”脫口而出，我用火柴點(diǎn)燃寫著祖母和母親名字的那兩只祭祀“包袱”?；鸸饷土遥谖已矍皳u曳出的卻是這一年多來老姑媽纏綿病榻的孱弱身影。明亮的火焰跳動(dòng)不定，黑色不斷舔噬著紙包袱，最終將它們吞沒，變?yōu)槿饺降那酂煛?/p>

十四歲那年的夢(mèng)里總有大片大片的火焰，火焰的上方，紙錢變成黑色灰屑漫天飛舞。我在夢(mèng)中看著母親的臉消失在火光中，無垠的煙柱通向天邊，那永遠(yuǎn)四十六歲的人魂飛魄散，消弭如煙。

如今，我親愛的姑媽，你也要奔赴那片火，離我而去了嗎？

老房子里滿滿都是記憶。

解放路222號(hào)的門牌號(hào)很戲劇化，里面的房客也有各自的戲劇人生。于我，只是單純快樂的幼年，我記憶的源頭。

那些記憶是一進(jìn)一進(jìn)的。222號(hào)緊挨著以李白為名的青蓮巷，是前店鋪，后住宅多進(jìn)式的磚木房子，前后有六進(jìn)，奶奶和姑媽家住在最后一進(jìn)。因整條街建在古堤坡上，每進(jìn)之間都有依次漸降的石階相連。

夏時(shí)我愛赤腳在一進(jìn)進(jìn)間玩耍，至今仍記得那堅(jiān)實(shí)細(xì)膩的泥土，那光滑溫潤的青石。使勁跨過一進(jìn)的石階，大嗓門的鄰居奶奶拍著芭蕉扇說，你又來了啊。又跨過一進(jìn)的石階，木樓梯急促響起，別人家的哥哥姐姐匆匆忙忙去上學(xué)，又跨過一進(jìn)的石階，天井下有個(gè)嬸娘在晾衣服，方形的藍(lán)天下掠過幾只飛鳥……有誰在叫我的小名？扭過頭一看，姑媽手里端著碗香噴噴的飯，依然是好脾氣地微笑著，一路緊跟著哄著，一勺勺喂著我。

我出生的時(shí)候父母都在“五七干?！保脣屢?yàn)樯眢w不好，在家“轉(zhuǎn)勞?！?，和奶奶一起照顧一大家子人的起居。我于是被托養(yǎng)在姑媽家，生活得肥白快樂。222號(hào)總是很熱鬧，鍋碗瓢盆，人間煙火，一派喧囂。我們家也很熱鬧，小幺幺和堂哥們一起給我扎辮子，因?yàn)轭^發(fā)很少不得不用火柴棍支起來，大家嘰嘰喳喳樂成一團(tuán)，只有姑媽永遠(yuǎn)安靜，不時(shí)抬起頭望著我們抿著嘴笑。她手里總有忙不完的家務(wù)活，或擇菜做飯，或洗刷收拾，或做點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用。

窮人的孩子早當(dāng)家，姑媽不滿十二歲就進(jìn)了沙市紗廠當(dāng)養(yǎng)成工。那是1947年夏，我爺爺奶奶帶著姑媽和我父親乘一只小漁船來到沙市，越過漬水茫茫的農(nóng)田，越過大小不一的臺(tái)子，豆蔻年華的女孩由此過早地抵達(dá)了她人生的下一站。

搬進(jìn)222號(hào)后，姑媽身上的擔(dān)子更重了，爺爺去世，小幺幺才兩歲，我父親還在念書。長姊若母，姑媽默默地承擔(dān)起家庭的責(zé)任，幫著我奶奶一起撫養(yǎng)弟妹。那時(shí)的紗廠環(huán)境惡劣，使用的是多年未用的舊機(jī)器，開動(dòng)后絨塵飛舞。夏時(shí)氣溫達(dá)四十度，常有人中暑，冬時(shí)靠煤爐子升溫，濃煙彌漫。工廠里沒有食堂，我父親去送飯，車間大門旁的小窗打開，姑媽滿臉絨塵，睫毛上也沾著白絮物，只有眼睛露出來，期待地望著弟弟笑。

青春被披星戴月做工的辛勞填滿。1950年代初，芳華正茂的姑媽結(jié)婚了，忠厚英俊的姑爹——我一直稱為伯伯——住進(jìn)了222號(hào)，我奶奶多了一個(gè)兒子，我父親和幺幺有了一個(gè)大哥。

222號(hào)的家完整多了。當(dāng)然對(duì)我來說，222號(hào)的家一直是完整的，有奶奶、姑媽、伯伯、幺幺、大哥小哥，父親從干校回來，給我的粗布米糠娃娃畫個(gè)臉，母親看望我后一步一回頭地離開。222號(hào)的家里親人俱足，和美無缺。222號(hào)的天井看得見藍(lán)天，兩進(jìn)之間的園子里柚子樹郁郁蒼蒼，一口老井被如玉的青石圍著，樹影在井水上晃動(dòng)。每逢盛夏，姑媽總會(huì)舀桶井水冰鎮(zhèn)西瓜，然后仔細(xì)地剔掉瓜籽，喂我吃瓤。

不知為何222號(hào)的記憶總屬于蔥蘢的夏天。院子里納涼，月亮很亮，竹床很涼。姑媽把毯子鋪在竹床上，把我放在毯子上，芭蕉扇輕輕搖晃。起初大家都聊著天，然后我漸漸入眠，耳邊隱約聽見伯伯小聲說，小伢不能貪涼要帶汗睡。于是姑媽的影子彎下來，像一棵柳樹輕柔地彎向腳下的花草，我被抱進(jìn)房里，繼續(xù)下半場香甜的夢(mèng)。

童年的夢(mèng)盡數(shù)裝進(jìn)222號(hào)，直到姑媽家搬離到青蓮巷的另一端。多年后222號(hào)已經(jīng)廢棄，破敗平房外露著黑洞洞的入口通道，我每每路過卻再也沒有進(jìn)去過，怕驚醒當(dāng)年的夢(mèng)。

回憶就像黑洞，吉光片羽、繁花似錦都被卷入那深不可測的漩渦，誰也不知道黑洞的另一頭到底是什么，還有沒有離開的人在頻頻回首？

大寒時(shí)節(jié)，姑媽過世百日。在飄雪的街頭買了一盒桂花味的糕點(diǎn)御寒，剛剛放進(jìn)嘴里，熟悉的年關(guān)味道就驚濤駭浪地?fù)溥^來，嗆得我眼鼻俱酸。年關(guān)已近，可是這是一個(gè)沒有姑媽的年，我們?cè)撌嵌嗝蠢淝濉?/p>

姑媽家過年備的云片糕是桂花味的。那時(shí)過年的零食并不太多，我獨(dú)愛云片糕。每一種味道都是密匙，開啟一段記憶一種感情?？茖W(xué)的說法是，嗅覺信息不同于其他感官，通過大腦的嗅覺區(qū)域，長驅(qū)直入抵達(dá)丘腦。在這個(gè)過程中情感中心隨之參與進(jìn)來，獲取強(qiáng)烈的懷舊感。我不愛這些一本正經(jīng)的說辭，只是任性地循著云片糕的桂花香，尋找那一個(gè)個(gè)溫暖的年，那個(gè)在姑媽家備受疼愛的小女孩，那樸素熨帖的親愛。

過年最忙的人是姑媽，她要操持一大家人的團(tuán)年飯。我小時(shí)家家戶戶都清寒，只有團(tuán)年時(shí)會(huì)有平日吃不到的葷菜。姑媽將食材洗得清清爽爽，鄭重地準(zhǔn)備每個(gè)菜式，年三十的下午開始大顯身手。燃燈的時(shí)候，一桌飯菜齊了，色香味俱全。姑媽快快樂樂地端菜上桌，招呼一家老小吃飯。我美滋滋據(jù)案大嚼，偶爾一抬頭，總會(huì)看見姑媽慈愛的目光和滿足的笑容。

最好的年必須有雪。青蓮巷的正月如果下了雪，屋子里有冰凌的凜冽味，臘菜的肉香。胭脂紅的圓形點(diǎn)心盒里，云片糕芳香甜美。姑媽有時(shí)還是會(huì)親手喂我吃飯，我伏在她膝蓋上，聞到她身上傳來干凈的肥皂清香。

多年后姑媽成了老人。少年時(shí)受的苦積累在身體里，到了年老時(shí)變成折磨她的肺病。前年姑媽的健康狀況忽然惡化，住院兩月治療，卻始終低燒不退。事已至此，哥哥們終于告訴了我實(shí)情。那天風(fēng)雨如晦，大風(fēng)翻滾，吹翻我的折傘。我失魂落魄趕到醫(yī)院，心中不斷責(zé)備自己陷于瑣碎生活，疏于探望姑媽。姑媽一臉病態(tài)的潮紅，然而看見我來了，眼睛卻明顯亮了。姑媽撐起身子，問我吃飯了沒有，又說醫(yī)院不能久待，讓我不多時(shí)就回去。我執(zhí)意要扶她解手，姑媽唯恐我弄臟手不許，但還是拗不過我。

臥床兩個(gè)多月，姑媽分明虛弱得雙腿站立不穩(wěn)。我雙手環(huán)在她腋下，抱著她緩緩蹲下。懷中她瘦弱老去的身體似乎會(huì)因風(fēng)折斷。這樣一把瘦骨呵！我抱著她，又聞到她身上那熟悉的肥皂香，想起多年前，我是如何被她抱在懷里。一低頭，眼淚忍不住滴進(jìn)姑媽的白發(fā)里。發(fā)如雪，我該如何逆流而上，挽留在姑媽懷中的蒼莽歲月，融解這滿頭盡染的霜雪？

那些天我收集了姑媽的病歷，將那些詰屈聱牙的醫(yī)學(xué)術(shù)語打印成電子文本發(fā)送給北京的好友。好友代掛的專家門診也無甚可以實(shí)際操作的意見，然而過了幾天后，姑媽終于不再發(fā)燒了，可以回家養(yǎng)病。

回家了。姑媽端坐在屋里，我有一種石頭落地的安心。望著姑媽的背影，我禁不住一遍遍輕輕叫她，姑媽，姑媽……姑媽耳背好幾年，聽不分明，沒有回音?？墒俏乙廊恍臐M意足。姑媽還在這里，在我身邊，天地依然長久，山河依然靜美。

姑媽家樓下有一條小道，植著幾株茂密的樹，每到夜晚，暗香浮動(dòng)。伯伯說，那是女貞樹的香味。我覺得女貞這名字很美，又無端覺得姑媽樓下種女貞樹很相宜。后來看《本草綱目》描述說：“此木凌冬青翠，有貞守之操，故以貞女狀之。”我姑媽一生辛勞，順以受命，未怪過人，也未怨過天，自然擔(dān)得起凌冬青翠之譽(yù)。

無數(shù)次從女貞樹下路過，在婆娑樹影中仰望姑媽家的小陽臺(tái)，我總會(huì)沉浸在女貞樹的芬芳里，像孩子一樣滿心歡喜。這芬芳原本平淡無奇，是那給予我母親般親愛的人賦予它意義。

意義，也許常常藏在無意義的儀式和活動(dòng)里。比如焚燒無謂的冥鏹召喚火焰，比如守夜。

那個(gè)秋夜清涼如冰，我把一個(gè)蓮花狀的唱經(jīng)機(jī)放在姑媽那張被定格放大的笑臉前，讓靈堂里浮起歡喜的祥樂。

我和幺幺絮絮說起從前，說起那每一寸光陰里姑媽的每一分好。我們坐在一把老舊的長條木凳上，花甲之年的幺幺和步入中年的我，大約都懷抱了一種類似的心情。幺幺是比姑媽小二十歲的幺妹，我是少年喪母的侄女。經(jīng)年過去，給了我們另一種母愛的這個(gè)人，我們還是不得不失去。

趕去見姑媽最后一面時(shí)，她沒了脈搏沒了呼吸，手卻還溫?zé)?。如今，世上再無姑媽，她去了哪里？我閉上眼睛，那些荷花盛開的夏日重臨。木門推開，我的姑媽布衣素裙，挽著一個(gè)籃子，籃子里是蓮蓬、菱角，她輕聲地叫我的小名。我從午睡中醒來，開始享受清甜的午后點(diǎn)心。如今，這世上這一個(gè)輪回里，再也聽不見姑媽叫我的小名。

唱經(jīng)機(jī)低吟我熟悉的《心經(jīng)》：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)。照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃……”在空寂的行走中，我們?cè)絹碓矫靼谉o常的道理，卻又越來越深陷于恩愛的掛礙里。就像小林茶一說的，“但無論怎樣達(dá)觀，終于難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。露水的世呀，雖然是露水的世，雖然是如此?！?/p>