艾米莉·河芬 柳楊
薩利-德貝阿恩是法國(guó)西南部一個(gè)獨(dú)具風(fēng)情的小鎮(zhèn)。與法國(guó)其他市鎮(zhèn)不同的是,薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的地下資源不歸法國(guó)政府所有,而是由鎮(zhèn)上5000余名居民全權(quán)負(fù)責(zé)。到底是什么樣的資源能讓這里的居民擁有如此特權(quán)呢?答案就是——鹽。作為曾經(jīng)的貨幣,鹽在法國(guó)“美好時(shí)代”結(jié)束之前一直是薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)上居民引以為傲的資本。鎮(zhèn)上的鹽水療養(yǎng)溫泉曾迎來(lái)過(guò)黃金時(shí)代,世界各地的人紛紛慕名而來(lái),調(diào)養(yǎng)身體,治療疾病。這里的溫泉水以鹽度高而聞名,其含鹽度甚至超過(guò)了死海,并富含大量的微量元素,對(duì)治療女性不孕不育有著意想不到的效果。這一神奇功效廣受外界好評(píng),因?yàn)槿缃穹▏?guó)每10對(duì)夫妻中就有1對(duì)受此疾病的困擾。
奇跡的見(jiàn)證者
前往薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的路途并不平坦:先坐4個(gè)半小時(shí)的火車(chē)到達(dá)達(dá)克斯鎮(zhèn),再坐汽車(chē)經(jīng)鄉(xiāng)間小路輾轉(zhuǎn)1小時(shí)到達(dá)目的地。一下車(chē),眼前的景象將我的思緒拉回到了“美好時(shí)代”。一張1900年的舊布告上寫(xiě)著“12個(gè)小時(shí)到巴黎”,而如今,這里已經(jīng)有50年沒(méi)有通過(guò)火車(chē)了。在幾個(gè)已經(jīng)被戰(zhàn)火摧毀的旅館之間,著名的公園酒店仍然屹立在那里,周?chē)形嗤?shù),有音樂(lè)臺(tái),還有摩爾式療養(yǎng)溫泉,讓人不禁聯(lián)想到這里曾經(jīng)繁榮的樣子。那時(shí)的薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)是巴黎資產(chǎn)階級(jí)休閑娛樂(lè)的圣地,穿著長(zhǎng)裙打著陽(yáng)傘的貴婦隨處可見(jiàn),這里也成了他們高貴身份的象征。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的鹽水溫泉能治病的人,并不是那些經(jīng)常出沒(méi)于此的達(dá)官貴族,而是一位普通的巴黎醫(yī)生。他讓他的病人們都到薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)上來(lái)泡溫泉,告訴他們這里的鹽水溫泉能治療風(fēng)濕病與婦科疾病。
隨著科技的進(jìn)步,如今的醫(yī)生不會(huì)再讓病人們大費(fèi)周章地跑去薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)泡溫泉治療婦科疾病,有關(guān)溫泉治病的宣傳也只能在很久以前的海報(bào)上看到。不過(guò),薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)近年來(lái)發(fā)展的頹勢(shì)在今年有了很大的改觀,如今來(lái)這里的不再是零星的游客,而是許多專(zhuān)門(mén)來(lái)治病的人。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),公園酒店的業(yè)績(jī)十分慘淡,經(jīng)理一直苦于找不到吸引客人的方法??扇缃瘢珗@酒店的經(jīng)理對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望,他說(shuō):“如果大路走不通,不如走小路試試?!币恍┰卺t(yī)院治療無(wú)果的人選擇來(lái)這里碰碰運(yùn)氣,尤其是不孕不育患者:在每年4000名經(jīng)常光顧公園酒店的溫泉療養(yǎng)者當(dāng)中,有500人是專(zhuān)門(mén)來(lái)治療不孕不育癥的。她們中大多數(shù)并不是自愿而來(lái),而是她們的長(zhǎng)輩在這里治療過(guò)風(fēng)濕病,效果不錯(cuò),后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鹽水溫泉還有治療婦科疾病的功效,于是就拉著她們來(lái)這里試試。
不孕不育癥患者的治療療程為3周,價(jià)格為510歐元(社會(huì)保險(xiǎn)全額報(bào)銷(xiāo))?;颊咝杞菰跐L燙的鹽水溫泉中,讓這“母親之水”不斷擠壓腹部,沖洗陰道。除了泡溫泉外,這里每周還會(huì)組織交流活動(dòng),因?yàn)椤熬袷鑼?dǎo)”也是整個(gè)治療方案中不可或缺的組成部分。在這周的交流活動(dòng)中,精神治療專(zhuān)家、自然療法醫(yī)生桑德麗娜·洛什卡邀請(qǐng)了兩位之前在這里治療過(guò)的老病友帶著她們的小寶寶一起來(lái)參加活動(dòng),目的就是讓正在治療的患者們充分相信,鹽水溫泉療法是奏效的,一定要堅(jiān)持下去。
勞倫斯是一名護(hù)士,今年42歲,目前正在進(jìn)行第二周的治療,看到了兩位“前輩”可愛(ài)的小寶貝后,她高興地說(shuō):“我真的看到了希望?!苯涣骰顒?dòng)剛開(kāi)始時(shí)氣氛有些尷尬,大家都只是坐著,沒(méi)人說(shuō)話(huà)。后來(lái)伊曼紐爾站了起來(lái)開(kāi)始發(fā)言,這讓整場(chǎng)緊張的氣氛有所緩和。伊曼紐爾是兩位老病友中的一位,她說(shuō):“我呢,一開(kāi)始根本不相信鹽水溫泉能治病這回事。后來(lái)會(huì)來(lái)這兒治療,是因?yàn)樵诖酥暗?年里我嘗試過(guò)各種辦法,到處尋醫(yī),都沒(méi)有成功,正好我的岳父岳母曾經(jīng)來(lái)這里治療過(guò)風(fēng)濕病,于是硬是把我拉了過(guò)來(lái),讓我試試。我當(dāng)時(shí)就想,醫(yī)生治了這么多年都治不好,怎么可能在這洗洗陰道就懷孕……所以根本沒(méi)抱什么希望?!闭f(shuō)到這時(shí),全場(chǎng)哄然大笑。伊曼紐爾的話(huà)雖然粗俗了些,但聊到主題時(shí),就應(yīng)該這樣坦坦蕩蕩,沒(méi)什么好遮掩的。伊曼紐爾的發(fā)言讓新來(lái)的患者不像一開(kāi)始那么害羞了。
大多數(shù)來(lái)這里治療的女性和伊曼紐爾一樣,年齡在35歲到40歲之間,已經(jīng)嘗試過(guò)數(shù)十次體外受精、人工授精或者是胚胎移植。對(duì)于她們來(lái)說(shuō),鹽水溫泉療法是她們最后的希望。勞倫斯14年前就不再服用避孕藥了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己其實(shí)根本無(wú)法懷孕。這些年來(lái)勞倫斯一共做過(guò)12次相關(guān)的治療,但最終都是無(wú)功而返,長(zhǎng)時(shí)間肉體與精神上的雙重折磨讓她已經(jīng)瀕臨崩潰。可這一次,她愿意相信奇跡。今天早上,躺在鹽水溫泉里的勞倫斯開(kāi)始想像自己分娩以及給孩子喂奶時(shí)的情景,她說(shuō)她對(duì)孩子的渴望程度從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么強(qiáng)過(guò)。
就這樣,話(huà)題被打開(kāi)了。塞維琳今年35歲,她坦言自從泡了鹽水溫泉后,自己變得越來(lái)越有女人味了。一直對(duì)她進(jìn)行跟蹤治療的桑德麗娜·洛什卡醫(yī)生也注意到了她身上的變化,她說(shuō):“當(dāng)我靠近塞維琳時(shí),我注意到她兩邊肩膀上各有一個(gè)骷髏頭刺繡,雖然穿著中性風(fēng)格的皮衣,但看起來(lái)非常性感,而且塞維琳現(xiàn)在敢穿高跟鞋了,這是一個(gè)很大的進(jìn)步。”
對(duì)抗不孕不育癥的道路十分崎嶇,且戰(zhàn)線(xiàn)往往拉得很長(zhǎng),能夠堅(jiān)持走下去的人內(nèi)心一定非常強(qiáng)大。在交流活動(dòng)上,每個(gè)人都訴說(shuō)了自己“戰(zhàn)斗”的歷程:夫妻關(guān)系不和,嘗試體外受精,月經(jīng)如期而至,不斷地失敗,眼淚。許多要強(qiáng)的女性即使最終懷孕了,也不會(huì)告訴其他人,因?yàn)閯e人一句“哦!真的嗎?太好了!我真為你感到高興!”會(huì)讓她們感到不公平與被歧視。所以,在尋醫(yī)的路上,她們的內(nèi)心往往是十分孤獨(dú)的。
“說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)真好!”勞倫斯說(shuō),和有相同經(jīng)歷的人分享自己的故事讓她倍感輕松,尤其是看到在場(chǎng)還有3位和她年齡相仿的人也在積極接受治療,這讓她感到心安了許多?!斑@里和醫(yī)院不一樣,在這兒我們不用排長(zhǎng)隊(duì)等待,而且氣氛要比醫(yī)院好太多?!眲趥愃拐f(shuō)道。勞倫斯對(duì)醫(yī)院非常了解,醫(yī)院里無(wú)論是醫(yī)生還是病人都是慌慌張張的,總會(huì)給人一種心神不寧的感覺(jué)。勞倫斯承認(rèn),這么多年來(lái)工作占據(jù)了她絕大多數(shù)的時(shí)間?!耙郧拔铱偸前压ぷ鞣旁诘谝晃?,但現(xiàn)在我明白了,工作并不是最重要的事情。”說(shuō)這句話(huà)時(shí)勞倫斯的表情很?chē)?yán)肅,也很真誠(chéng),像是在懺悔自己的罪孽。這時(shí),桑德麗娜·洛什卡拉起勞倫斯的手,說(shuō)道:“我相信其他人也和勞倫斯差不多,平日里工作占據(jù)了我們太多的時(shí)間與精力,我們總是為別人忙得不可開(kāi)交,卻不愿意留一點(diǎn)時(shí)間給自己的寶寶……這3個(gè)星期‘與世隔絕’的生活是個(gè)非常好的機(jī)會(huì),希望大家能好好利用起來(lái),學(xué)會(huì)愛(ài)自己,愛(ài)自己還未出生的寶寶?!笨纯幢?,交流活動(dòng)已經(jīng)過(guò)去3個(gè)小時(shí)了……
在交流活動(dòng)臨近尾聲的時(shí)候,勞倫斯又給我們講了一個(gè)她當(dāng)護(hù)士時(shí)讓她心靈備受創(chuàng)傷的事情:“17歲那年,我參與了一臺(tái)非??膳碌姆置涫中g(shù)。當(dāng)時(shí)那位產(chǎn)婦的分娩過(guò)程極不順利,她不斷地發(fā)出撕心裂肺的慘叫聲,整個(gè)人仿佛都要被撕裂了一樣。等在手術(shù)室外的丈夫也因?yàn)槭懿涣似拮釉馐苋绱苏勰?,暈了過(guò)去,整個(gè)場(chǎng)面十分混亂。之后的幾年這一場(chǎng)景不斷地在我腦海里縈繞,我甚至沒(méi)法從事發(fā)醫(yī)院門(mén)前經(jīng)過(guò),這讓我痛苦不已?!北緛?lái)氣氛已經(jīng)活躍起來(lái)的交流會(huì)突然安靜了下來(lái),大家都沉默了。可能這就是勞倫斯不能生育的問(wèn)題所在:對(duì)分娩的極度恐懼。35歲的艾米莉已經(jīng)有了一個(gè)小孩,今年11歲?!?4歲的時(shí)候我懷了他,當(dāng)時(shí)我對(duì)自己說(shuō):‘不行,還不是時(shí)候,我還沒(méi)有做好當(dāng)母親的準(zhǔn)備?!M管如此,我還是順利地生下了他。可是后來(lái)當(dāng)我做好了充足的準(zhǔn)備,想要和丈夫要二胎的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己怎么都無(wú)法再懷孕了?!睂?duì)于無(wú)法生育的女性來(lái)說(shuō),時(shí)間給她們的壓力非常大,因?yàn)橥ǔ?lái)說(shuō),女性歲數(shù)越大,懷孕的幾率就越小。懷孕對(duì)她們來(lái)說(shuō)慢慢變成了希望渺茫的奇跡,而薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的溫泉鹽水就是奇跡之水。
當(dāng)我們問(wèn)及鎮(zhèn)上的溫泉療養(yǎng)師“母親之水”為何具有如此神奇的力量時(shí),她告訴我說(shuō),是因?yàn)樗锏柠}具有凈化的功效,和洗海水浴有類(lèi)似的效果。薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)溫泉水的含鹽量比死海的含鹽量還要高,而且富含大量的微量元素,據(jù)說(shuō)英國(guó)尤金妮公主的纖維瘤就是在這里治好的……療養(yǎng)師還向我們介紹說(shuō)溫泉水里的鹽份能促進(jìn)激素的分泌:“通過(guò)醫(yī)學(xué)輔助手段生育的成功率目前只有1/3而已,所以說(shuō)即使近幾年醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展迅猛,可還是有很多人無(wú)法懷孕,而我們這里的療養(yǎng)溫泉就為她們提供了另一種可能性,最主要的是幫助她們克服心理障礙這一關(guān)?!?薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的溫泉水真的能創(chuàng)造奇跡,托馬斯·杜特朗就是這一奇跡的見(jiàn)證者,他的母親馮絲華·哈蒂就是在這里接受了不到兩個(gè)月的治療后便奇跡般地懷上了他!
幸運(yùn)的分享者
奇跡之水的守護(hù)者是薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)上的500戶(hù)家庭,外界稱(chēng)他們是“幸運(yùn)的分享者”。5個(gè)世紀(jì)以來(lái),薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)上有關(guān)溫泉與鹽場(chǎng)的所有收入都由這500個(gè)家庭平分。我和鎮(zhèn)上的行政部門(mén)有過(guò)接觸,鎮(zhèn)上統(tǒng)管溫泉行業(yè)的負(fù)責(zé)人說(shuō),越來(lái)越多的年輕人想留下來(lái)成為“分享者”中的一員:“我之前也在外地漂泊過(guò)許多年,可上了年紀(jì)后我發(fā)現(xiàn),家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最好的歸宿,我很慶幸現(xiàn)在有這么多的年輕人愿意留下來(lái)在家鄉(xiāng)發(fā)展?!薄叭缃竦哪贻p人需要重新植根,很多人在外面轉(zhuǎn)了一圈后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)最有價(jià)值的東西就在最開(kāi)始的地方?!?薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)兼“分享者”克勞德·塞爾·庫(kù)西納補(bǔ)充道。確實(shí)如此,在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,鹽在部分地區(qū)一直是主要的流通貨幣,著名的鹽稅也說(shuō)明鹽曾經(jīng)一度處于一個(gè)很高的地位。另外,“薪水” (salaire)一詞正是由“鹽”(sel)字演變而來(lái),可見(jiàn)鹽確實(shí)是一筆寶貴的財(cái)富。溫泉與鹽場(chǎng)是薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,兩者的場(chǎng)地租賃費(fèi)每年會(huì)為“分享者”們帶來(lái)5萬(wàn)歐元的收入。每年6月,鎮(zhèn)上500戶(hù)“分享者”都能象征性地領(lǐng)到一張50歐元的支票,錢(qián)雖不多,但每個(gè)領(lǐng)到錢(qián)的人都感到無(wú)比的自豪,因?yàn)檫@是一種身份的象征?!皼](méi)有人有權(quán)力私自在‘分享者’的名單上加入新的成員?!必?fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)道。成為‘分享者’必須要同時(shí)滿(mǎn)足這樣幾個(gè)條件:在薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)出生,至少在這里生活過(guò)6個(gè)月,家族在薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的直系血緣關(guān)系至少要追溯到1587年(1587年是《黑皮書(shū)》出版的日期,書(shū)中明確規(guī)定了融入這個(gè)極其封閉的小圈子所需的苛刻條件)。
所以說(shuō),那些從小在薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)長(zhǎng)大的人并不一定都能成為‘幸運(yùn)的分享者’,比如說(shuō)當(dāng)?shù)氐陌退箍巳?。而?zhèn)上不在500個(gè)‘分享者’之列的其他家庭就會(huì)覺(jué)得自己更像是巴斯克人,而不是薩利-德貝阿恩人?!坝腥藛?wèn)我為什么不把溫泉與鹽場(chǎng)劃歸政府所有,或者把鎮(zhèn)上所有的家庭都納入‘分享者’之列,這樣一來(lái),那些‘非分享者’就不會(huì)覺(jué)得自己被排斥,整個(gè)鎮(zhèn)的氣氛會(huì)和諧許多。”鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)道,“我也想讓鎮(zhèn)上所有的人像一家人一樣團(tuán)結(jié),但是我不能這么做,因?yàn)椤逗谄?shū)》中明文規(guī)定,鎮(zhèn)上的資源是不得讓與的寶藏?!本褪沁@樣一份不得讓與的寶藏使得薩利-德貝阿恩人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直享受著特權(quán)階級(jí)的待遇,他們甚至擁有過(guò)連王室都無(wú)法撼動(dòng)的“鹽稅豁免權(quán)”。地理學(xué)家曾說(shuō)過(guò),薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的鹽資源取之不盡,用之不竭,這就意味著“分享者”們的特權(quán)將永遠(yuǎn)延續(xù)下去。另外,薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的鹽似乎蘊(yùn)含著一種擁有神秘力量的喜鹽細(xì)菌。我們發(fā)現(xiàn),在療養(yǎng)溫泉工作的女工看起來(lái)都非常年輕,尤其是她們手臂的皮膚,非常的白嫩光滑。目前還沒(méi)有任何研究表明這里的鹽中含有某種喜鹽細(xì)菌,但不可置否的是,薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的鹽水溫泉的確具有使人煥發(fā)青春活力的功效。薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)療養(yǎng)溫泉的經(jīng)理香桃·馬奈斯科對(duì)此深信,并積極為其做宣傳。在她的不懈努力下,薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)溫泉的療養(yǎng)人數(shù)僅用4年的時(shí)間就翻了一番。今年6月,香桃·馬奈斯科的團(tuán)隊(duì)在鎮(zhèn)上開(kāi)采了一處大型的鹽洞,她誠(chéng)摯地邀請(qǐng)遠(yuǎn)方的客人來(lái)薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)尋找健康的奇跡。
“奇跡之鹽”的組成成分
薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)溫泉水的鹽濃度非常高:每升水含鹽290克,是正常海水鹽濃度(35克/升)的8倍之多,甚至比死海的鹽濃度(275克/升)還要高。薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)鹽的特殊性主要體現(xiàn)在它所富含的“液體雜質(zhì)”。鹽在結(jié)晶過(guò)程中,鈉原子與氯原子的不規(guī)則結(jié)合會(huì)形成一些小洞,高濃度的溫泉水會(huì)流進(jìn)這些小洞,并在里面結(jié)晶,最終“藏”在了鹽結(jié)晶內(nèi)。所以,薩利-德貝阿恩鎮(zhèn)的鹽中除了含有氯元素與鈉元素之外,還富含大量我們?nèi)梭w所需的其他礦物質(zhì)與微量元素。
100克鹽中含有:
132毫克鉀
129毫克鈣
65毫克鎂
2.05毫克碘
0.86毫克錳
0.7毫克鐵
[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》]