孫昌建

杭州孤山是我一直不愿意談的話題，不是因為無話，而是因為口吃；不是我不想寫，而是火候還沒有到。

大學(xué)第一學(xué)期的時候，每周一到周六，我?guī)缀趺刻靸纱温愤^孤山，因為那時我是個走讀生，借助在家住孤山隔壁的親戚家里，正在學(xué)習(xí)寫詩。奇怪的是，那時我對孤山是不屑的，總是這樣想：“這么矮的山也配叫山嗎？”

偶爾的一兩個星期天，為了找靈感，我也曾經(jīng)踏入臨湖的中山公園，于是便能看到那紅色的孤山二字，氣貫筆墨，遒勁有力，尤是這“孤”字，非常飽滿，絲毫不見孤之意和孤之趣，但如果你放遠了去看，這一個孤字，還是有點惆悵的。

這公園本來是清帝的行宮，所以里面的亭臺中還竟有西湖天下景一類的牌匾，清帝的美學(xué)趣味還保留不少。

那個時候的西湖是偏瘦的，孤山之美也是在此基礎(chǔ)上成立的。因為如果從藝術(shù)和地理的角度上講，才30多米高的孤山就像是一枚印章，蓋在了里西湖和外西湖之間，而這一塊地方，恰恰是該濃墨重彩的。

實際上這些年我一直在讀，讀林和靖，讀蘇小小和馮小青，也讀秋瑾和蘇曼殊，當(dāng)然還試圖去讀文瀾閣和四庫全書，讀西泠的這一枚枚印章。但我這種讀都是孤立孤獨之閱讀，從沒有把孤山當(dāng)作一個整體來讀，沒有把一株寒梅的氣息當(dāng)作一枚印章來讀，也沒有把這一枚印章放到中國藝術(shù)的地圖上去讀，所以我遲遲沒有動筆。

我也曾好多次陪外地友人去看孤山，我跟他們講看孤山或看西湖的兩種姿態(tài)，一種是坐下來，不要急行軍；一種是要趴下來，最好是跟湖面同一個水平線，這種視角的改變，會令你對美的認識也有所不同。

孤山的妙處是孤山不高，所以是羞于談海拔什么的。正如一枚印章，最后它只是一種落款的方式，畫龍點睛自然是最好的評價，可是孤山還有另一種味道和氣場。

她是革命者造反者高蹈者過冬的地方，她是藝術(shù)家和才子佳人們做夢的地方。

我們把鏡頭推到2009年，從這個年份去看孤山讀西泠，會是一種什么感覺呢？

我先要從地理的角度來描述孤山。

一過了西泠橋，分界便也出來了。先是蘇小小墓，這是可以勾留五分鐘的地方。不過在西泠橋上，你左右前后四顧而望，到處都是風(fēng)景，到處都比這里強?？墒侨绻酪稽c人文的典故的話，你這個五分鐘是必然要勾留的。

然后你就看到了秋瑾的塑像。一個女人要留下名聲來，一半是靠她的傳奇，一半也要靠她的詩句。秋風(fēng)秋雨愁煞人，這算是這個奇女子最好的注釋。秋瑾之后，再無秋瑾；秋瑾之前，女人有兩條路可成名，要么做妓女，要么做才女，要么合而為一，現(xiàn)在秋瑾站在西泠橋畔，算是給西湖平添了一絲劍氣。人稱鑒湖女俠的她，在過去的歲月中也有被拔高的跡象，但是再怎么拔，她倒也符合了西湖的審美情趣。離她約百米之遠，也有一位她的老鄉(xiāng)——坐著的相對低調(diào)的魯迅先生。是啊，魯迅就應(yīng)該坐著，不過就是這樣坐著，我覺得也夠孤獨的了，因為就其生平來講，好像先生不太喜歡西湖，這跟秋瑾的志趣是有所不一樣的，這大約也是男人和女人的不一樣，女人再怎么偏激，小包包還是會挎著的，小包包里面口紅和小鏡子還是帶著的，而男人呢，則可能更為極端和絕對了。

望東行走，便是西泠印社，便是中山公園，便是文瀾閣。這里很容易會忽略了一所樹木掩映下的房子，這便是著名的俞樓，這幾年的樹木長得實在是快，可是俞樓是不會再長了。俞曲園以及俞平伯，他們都應(yīng)該成為孤山的一個部分。他們都是低調(diào)的，無論建筑還是氣場，都沒有說一定要突出誰來，只有樓外樓是例外。

北有全聚德，南有樓外樓，而且完全吻合山外青山樓外樓之詩意。在一個似乎遠離人間煙火氣息的地方，這么一座江南的美食名樓，中國文化真是善于兼容并蓄啊。而且因為名氣甚大，生意也好，樓外樓還在向西湖伸出手臂，湖中的畫舫以及文瀾閣的部分臨湖的房子，也成了餐廳之一。我很奇怪，當(dāng)年日本作家芥川龍之介寫中國行記，寫到杭州時，他感興趣的也是樓外樓而不是西泠印社或文瀾閣。那么我是不是也可以這么說，樓外樓之后，便也再無樓外樓，雖然作為一種經(jīng)營模式，它是可以克隆至社區(qū)的，然而在孤山之下，這么一個蔣公、毛公都來此用膳的地方，這么一個用人間煙火來詮釋文化經(jīng)典的地方，又是跟山水能融合在一起，這是最為了不起的事情。

那么接下去的浙江博物館和浙江西湖美術(shù)館，以一種完全開放免門票的方式，吸引著游客。

實際上作為西湖十景之一的平湖秋月，從不缺乏人氣，但是藝術(shù)這個東西是需要浸染和熏陶的，現(xiàn)在這兩個館把大門打開接客，是走了國際化的道路，雖然國際性的展覽仍然不多，但是我去的那一天，豐子愷先生的“一鉤新月天如水”漫畫展和黃賓虹“雨淋墻頭月移壁”畫展同時在舉行，這都是了不起的藝術(shù)啊。這兩位大師，或許是代表了當(dāng)今為止中國文人的最高藝術(shù)境界吧。

必須要說到放鶴亭了。孤山的一半名氣來自于林和靖，來自于這位寫梅名家，他應(yīng)該憑“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”成為梅派第一詩人吧。

關(guān)鍵的是，人們?nèi)匀唤蚪驑返赖氖撬奶幨婪绞?。在前人的記述中，他是一位真正的隱士，而且是個著名的獨身主義者，所謂梅妻鶴子，便是最好的說法。

孤山之梅花因他而起，放鶴亭也因他而起。傳聞他20年不入市，平時只好放舟西湖，每當(dāng)有友人來訪他時，門童便放出鶴去，鶴聲高亢，他便知有朋友來訪了，于是便搖櫓回家。

就是在這樣的傳說中，我們不僅讀出了他的生活方式，而且還必須注意這兩點細節(jié)，第一他養(yǎng)有門童，第二仍然有朋友來訪他，第三他占領(lǐng)了這么一塊好地方而能獨享——一個文人能做到這個地步實在是不容易的。因為就在臨近的西泠印社，當(dāng)年幾個藝術(shù)同仁先是造房子小搞搞，后來搞大之后政府也要來管了，因為不是任何地方你都能造房子的，何況任何時代還都得有個過戶的規(guī)矩吧，而在林和靖的時代，他把名聲做得如此之好，以至我們想像不出他其他的生活細節(jié)，諸如衣食住行，諸如如何款待朋友。而且據(jù)我所知，那一塊地方似乎天然的陰冷，相對日照時間極短。這樣陰冷的地方，梅花自然是十分喜歡的，所以他也能寫出千古名句，然而他個人的健康生活呢？

其實林詩人也不是一天到晚都這么清寒的，至少在他的《長相思》的詩中，還是蠻有民風(fēng)民情的——

吳山青，越山青。

兩岸青山相送迎，誰知離別情？

君淚盈，妾淚盈。

羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

關(guān)鍵是他的不仕，這是文人的最后一塊底牌，或者也叫試金石。最后皇帝也給了他一個封號，這么一來，他基本屬于行為藝術(shù)家了，如果說陶淵明屬于田園派的，那么他就是屬于山水派的，陶還是熱的，而他則在骨子里都透出寒氣。做人做藝術(shù)能成這樣，也是一絕了，所以孤山之孤，孤山之不合作精神，其實全在林和靖身上體現(xiàn)出來了。

然而這畢竟是文人之一意孤行，與傳統(tǒng)的儒家精神不符，作為一個讀書人和文人即使處江湖之遠也得思廟堂之事的，林詩人偏偏將之做絕了，這讓后人無話可說了。因為做絕了，他只是一個紙上的榜樣，在現(xiàn)實中并不可仿?？煞碌氖撬B(yǎng)鶴，我們可以養(yǎng)雞；他種植物，我們可種玉米或青菜。他不市，我們可以在網(wǎng)上淘寶購物——這些在方式上是一致的。

而就是在民國時期，孤山仍然是賞梅的勝地。郭沫若曾經(jīng)赴約孤山，一場未遂的艷遇事件，讓他后來寫作了《孤山的梅花》一文，自曝其丑，倒也誠實得可愛。

而且那個時代文人的另一種特權(quán)，便是墓地的占有權(quán)。孤山一帶，連同林和靖墓等，名人之墓曾經(jīng)數(shù)十以上，包括有趣的蘇曼殊，民國時候的文人可以做得很猖介很浪漫，他們要求死后也要跟美麗待在一起。

無論怎么說，林和靖都是個榜樣，特別對于文藝小青年來說，這算是開了個頭，后面著名的便是馮小青的故事了。在心理學(xué)家潘光旦（實際上也是性學(xué)家）的眼中，小青是個被解剖的標本，自戀和抑郁癥的綜合體——

春衫血淚點輕紗，吹入林逋處士家。

嶺上梅花三百樹，一時應(yīng)變杜鵑花。

這樣的詩由一個小女子寫出來的，是應(yīng)該激嘆的。不過你再看下去，發(fā)現(xiàn)味道就有點出來了——

新妝竟與畫圖爭，知是昭陽第幾名？

瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿。

詩真的是好詩，這也符合奇女子必須留下好詩的定論。傳說中她是被馮家大老婆囚禁在孤山的，那個時候的法律似乎是承認她的地位的，她也不是金絲雀和二奶的地位，可是她還比不上二奶呢，二奶總還有一個男人會來跟她偷歡尋樂，而她只能郁郁寡歡。在這樣的日子里，她的精神動力就是林處士的梅花，如果不是這樣，她是不是會突圍而去呢，她是不是有點喜歡這樣的狀態(tài)呢？而且她是不是把她的夢中情人柳夢梅當(dāng)作了林處士呢，她在夢著她的牡丹亭——

冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭。

世間亦有癡于我，豈獨傷心是小青。

她竟然找到了知音，用今天流行的話來說，我不是一個人在戰(zhàn)斗！

藝術(shù)家必然是自戀的，是一意孤行的，把這個放在孤山來看，這就是孤山的氣場?，F(xiàn)在想來，跟孤山有關(guān)的人，其精神氣質(zhì)都近乎于瘋狂的，至少也是癡迷的。

時間到了1904年，三個杭州人，一個紹興人，他們竟然心心相印，結(jié)社孤山，辦起了西泠印社。那是一個何等的亂世啊，但是癡石印者竟然在一方小小的章印中找到了知己和安慰，而且他們還竟然“占山為王”，在清行宮旁邊筑起了房子，慢慢興修土木，而且請來了大師吳昌碩。

結(jié)社自由，西泠印社就是一個榜樣，正如那個時代的南社以及什么秋社和林社等粉絲團體一樣。像南社就是個革命的團體，其實凡結(jié)社者總是有一種革命的傾向的，只不過藝術(shù)的革命有時跟政治和時事的確是沒有什么關(guān)系，無論什么人當(dāng)政，藝術(shù)都是要喜歡和附庸的，而且自己也總是需要幾枚印章的，所以印社之小，卻襯出了藝術(shù)之大，或者說藝術(shù)之小，也可襯出政治之大。幾代印人的小小經(jīng)營，終在孤山成了大氣候，而昔時和今日之不同，昔日是大家偶玩小石頭，像吳昌碩、經(jīng)亨頤這樣的人，而今日之時代已經(jīng)不是產(chǎn)生大師的時代，所以只能靠“西泠印社”這一塊牌子來吃飯了。不過沒有關(guān)系，清者自清，癡者自癡。更何況不是所有的人都那么在乎名和利的，世上的確有好心人，包括為了保住一套書而付出所有的，這些才是讀書人的榜樣。

孤山應(yīng)該還可以寫下去。

我喜歡在冬日的陽光里看著北山街一帶。那湖上有肥碩之鳥在飛，有人說是鶴，有人說是天鵝。

天鵝倒是能游到你身邊來的，只要你扔一點面包屑之類的喂它們，它們就表演倒立給你看了，其實也不是表演，是把嘴深深地探入湖水中，不是這樣它們就吃不到了。

我本來想寫寫文瀾閣的，后來我發(fā)現(xiàn)我的前輩曹聚仁先生已經(jīng)寫得很好了，這個“很好”，是指在這么一個文雅之地，他寫出了一種血腥，一種時代和社會的血腥，比如他在浙江一師的同學(xué)葉天底，也是一藝術(shù)愛好者，曾送曹同學(xué)一盒印泥，幾年之后，曹在報紙上看到葉被當(dāng)局槍斃的消息，他就把葉送他的印泥埋進了文瀾閣的某棵樹下了。

不知這是虛指還是實寫。無論是虛還是實，文瀾閣也罷，孤山也罷，都是中國文化的一種標點符號。標點符號只有放到文句中放到語境中，才會有它的作用和地位，那么我們讀孤山，是不是更要注意這種語境呢？