吳先寧

語言是文化創(chuàng)造的基礎(chǔ)，詞語是語言運用的基礎(chǔ)。語言粗鄙，文化創(chuàng)新只是垃圾；詞匯貧乏，文化創(chuàng)造也難出精品。這是個顯而易見的道理，但似乎并非眾所周知的道理。

幾十年來，我們看到作家、藝術(shù)家、文化從業(yè)人士孜孜以求的是各種主義：魔幻現(xiàn)實主義、神秘主義、結(jié)構(gòu)主義、先鋒派、意識流；殫精竭慮的是各種技術(shù)：聲光化電、升降（機位、舞臺）、模擬（以千丈紅綢模擬大海）；夢寐琢磨的是各種市場：社會熱點、讀者心理、敏感事件、政治擦邊球；而于語言、用詞這些基本的、關(guān)鍵的、起最終作用的元素，卻以為是小道，以為不值一提，以為老早就綽綽有余，因而不措一念，不屑一顧。在所謂的“十七年”中，我們還能聽到“學習人民群眾生動鮮活的口頭語言”的倡導，“十七年”后的幾十年，我們連這種倡導也不再聽聞。所以到頭來我們的閱讀所及，到處都是語言漏洞，到處都是語言文化荒蕪導致的不倫不類，到處都是詞語貧乏造成的言不達意、言達錯意。不但一般報紙雜志上的文字如此，即使社會科學的學術(shù)作品，也是語言干癟，目光呆滯，除了本專業(yè)的幾個專業(yè)詞語之外，作者在語言上好像是一無所有；即使是作為語言藝術(shù)的文學作品，一眼望去也都是陳陳相因的退化的用語，難見語言上的獨到作為，沒有奔涌的詞語營造的汪洋恣肆，沒有精刻的詞語揭示的驚心動魄，沒有晶瑩的詞語雕琢的剔透玲瓏。詞語簡乏，腹笥貧窶，好像是個人語言修養(yǎng)上寫作上的事兒，但如果一個民族的集體，包括社科學術(shù)、文化新聞、文學藝術(shù)各界，都出了同樣的狀況，那就會影響到這個民族文化創(chuàng)造上的生機和活力，就不能等閑視之了。

先不必說“白富美”、“高大上”這類鋪天蓋地而單調(diào)粗陋的網(wǎng)絡(luò)語言了，盡管我們有大量類似“巧笑倩兮、美目盼兮”這般精美雅致的詞語雪藏在各種典籍之中，但這還可以辯白說網(wǎng)絡(luò)語言就是即時的、庸眾的、平均線之下的；也不必說“喜大普奔”式的宣傳語言，其實要寫受到鼓舞的情景，我們也有“三軍之士皆如挾纊”（三軍將士穿了棉衣一般溫暖）之類豐富的比喻，但這還可以辯白說報章之文就是急就篇，沒有時間去推敲用語；但頻頻出現(xiàn)的像“中醫(yī)大家”、“儒學大家”這樣的稱呼，則十足暴露了在市場對詞語的泡沫化需求背景下，脫離漢語內(nèi)在傳承和豐富寶藏的生造和瞎扯，說到底是一種詞語貧乏的表現(xiàn)。什么叫“中醫(yī)大家”？其實我們稱譽醫(yī)術(shù)高超的中醫(yī)為“國醫(yī)手”、“一代國醫(yī)”；什么叫“儒學大家”？如果是把儒學當作一種信仰來傳播，則我們稱作“醇儒”、“經(jīng)師”，如果是把儒學作為一種學問來研究，我們有“著名專家”、“大學者”這樣禮至意到的敬詞?！爸嗅t(yī)大家”、“儒學大家”，大個頭啊！

這些都不必說了。就是本應(yīng)把語言作為藝術(shù)來對待的文學，也難得一見在詞語的豐富和獨到運用上取得了較高成就的作品。有人說當代文學已經(jīng)超過了現(xiàn)代文學的水平，我不知道這么好的感覺是怎么來的，即以對現(xiàn)代漢語詞語的貢獻而論，如魯迅，我不知道誰超過了。即使一些當代名作家的作品中，也時見捉襟見肘之文字。

有人會說語言或者詞語對文學重要，然而綜合性藝術(shù)就不必如此依仗語言，比如電影，比如大型的舞臺表演。所以我們看到有些表演，作者傾力于聲光化電，炫人眼目。但我們要明白，這些技術(shù)手段雖然很有必要，然而炫人眼目的聲光化電的表演最終需要由詞語將其所以如此的內(nèi)涵和精蘊點出來。比如，為什么要掛那么大那么紅的燈籠？須有一個“囍”字或“壽”字，點明這是在迎親還是做壽，否則你自己在那兒笙歌滿天，人家只道你在發(fā)癲。這就是詞語的作用和力量。但現(xiàn)在的問題恰恰就在這“囍”字或“壽”字寫不出、寫不好，激情潮起而最后一下上不去，該有點睛之筆的地方恰恰只有一個或幾個敗筆，詞語平庸老套，不勝淺薄，甚至庸俗，甚至粗俗。于是，所有那些聲光化電都成為一種龐大的不知何意的軀殼，像高溫下的冰山，轟然坍塌。

詞語，多大點事兒，但它卻是文化創(chuàng)造高下成敗的基礎(chǔ)。詞語的豐歉主要不是一個文采有無的問題，而是反映了作者把握世界的豐富性、深厚性、多樣性、獨特性到了怎樣的程度。哲學家懷特海引用過柯勒律治《傳記文學》一書中的內(nèi)容。該書談到一群旅游者看到一個瀑布，紛紛喊道：“多美！”柯勒律治對此甚表不滿，他認為“多美”這樣熟濫的“退化”的詞語，使多姿多彩的整個景象黯然失色。懷特海據(jù)以指出：“優(yōu)秀的文學作品避免顯示質(zhì)的范圍廣泛的哲學的一般性。它緊扣那種勢必掩蓋質(zhì)的一般性的偶然的精確性?！币簿褪钦f，文學作品要實現(xiàn)美的發(fā)見和創(chuàng)造，就必須避免使用那些老套的、“退化”的詞語，要通過尋找精致精準的詞語、創(chuàng)造性的用法，來感受和表達作者獨特的美的世界。沒有這樣的詞語，就沒有這樣的發(fā)見和創(chuàng)造，也就沒有境界獨特的審美世界，沒有為文學增添什么新的東西。

美的創(chuàng)造如此，對世界事物的理性把握也如此。詞語不同，對世界的理性把握也不同，因為思維與語言有天然的共生關(guān)系。從嚴格意義上說，雖則思維并非產(chǎn)生于語言，但人確實主要是以語言來思維，語言深深地滲透和嵌入到思維之中。一個作者、一個群體、一個民族，擁有怎樣一套詞語，使用怎樣的詞語，很大程度決定了他們的思維對世界的認知和把握。比如說，中國人的狗是“汪汪”地叫，而英國人的狗是“bark、bark”地叫，不是狗的叫聲有異，而是漢語和英語對狗叫的形聲有異。正是這一點，使得中國人關(guān)于狗的聲音世界與英國人的不一樣。由此引申可見，新穎的、精確的、豐富的詞語導致人們對世界事物認知的擴大和深入，導致新的視角和結(jié)論，而退化的、俗濫的、簡陋的詞語導致對自然和事物膚淺的、一成不變的、僵化狹隘的認知。比如，只知道“現(xiàn)實”，不知道“現(xiàn)實”之外還有“制度現(xiàn)實”，所以瞎擔憂“老齡化”，以為是不可移易的客觀規(guī)律，以為是經(jīng)濟發(fā)展的障礙。豈不知“老齡”是一個制度規(guī)定，它可以是經(jīng)濟發(fā)展的障礙，也可以是經(jīng)濟發(fā)展的動力。不知道“一分為二”之外還有“互相內(nèi)在”，所以動輒把社會加以割裂，加以對立，非得誰反對誰，誰消滅誰，與和諧社會的目標背道而馳?？梢?，退化的、簡陋的、俗濫的詞語使人感覺麻木，認知閉鎖，使得普遍接受的思想慢性墮落為沒有實際意義的俗套，它就像各色垃圾撒滿高速公路的路面上，使得思想創(chuàng)造的車輛無法快速前行。又比如，一說文化創(chuàng)造力不足，就想起“體制”這個詞語，體制問題固然重要，但畢竟是外在的，內(nèi)在的因素還在于文化創(chuàng)造者，首先在于文化創(chuàng)造者的詞語量。這話聽起來好像與日常感覺相悖，但卻是真的。

詞語之用，豈不大矣哉！