唐納德·沃斯特出生于塵埃彌漫的二十世紀(jì)四十年代。對于生活在美國西部的農(nóng)民，塵埃不只是大洋彼岸的“二戰(zhàn)”硝煙，更是淹沒大平原無邊麥浪與無盡希望的土灰。當(dāng)其出生之年，塵埃已然在大平原的天空與大地上飄浮六年，將無數(shù)平原農(nóng)場主逐出其家園，沃斯特的父母正是他們中間的一員。如同千百萬塵暴難民，沃斯特一家也選擇了繼續(xù)西行，加利福尼亞是他們新夢想的終點(diǎn)。同其七八十年前來到大平原的先輩相比，塵暴難民的西行夢想已經(jīng)變得不那么雄壯振奮。他們不是向一片廣袤無垠的土地上開進(jìn)，準(zhǔn)備在西部遼闊的天空下建立民主自由的新世界，或者至少是個欣欣向榮的新家園。沃斯特的父母同其他的塵暴難民一樣，經(jīng)歷貧窮，忍受歧視，只是為了在一片沒有塵埃覆蓋的土地上尋求生存的可能。塵暴意味著美國西部的天真樂觀時(shí)代的終結(jié)，雖然大部分的美國人仍然拒絕承認(rèn)它的到來。

對沃斯特而言，加利福尼亞在他孩提時(shí)代的有限記憶中，絕不是滿眼的盈盈綠意，漫漾著濕潤芳香的棕櫚海灘，一片為自然所青睞的人間福地。他的出生地是一個名叫“尖針”（Needles）的小鎮(zhèn)，位于加利福尼亞的東部，緊鄰亞利桑那與內(nèi)華達(dá)，地處美國最大的沙漠—莫哈維沙漠的邊緣，在科羅拉多河畔。當(dāng)沃斯特的父母逃離漫天塵埃，來到這個小鎮(zhèn)時(shí)，其人口為三千六百余人。雖然小鎮(zhèn)的一側(cè)是奔流的科羅拉多河，其風(fēng)景卻是荒涼、熾熱的沙漠。生計(jì)的艱難與自然的匱乏在四十年代刻畫了這個小鎮(zhèn)的基本特質(zhì)。事實(shí)上，對于美國人而言，這個小鎮(zhèn)唯一可堪記憶的地方，只在于它時(shí)時(shí)列入美國最熱城鎮(zhèn)榜。在為時(shí)十年的塵暴宣告終結(jié)的時(shí)候，沃斯特一家迅速逃離了這個小鎮(zhèn)，回到了他們堪薩斯的家鄉(xiāng)—哈金森，一個以鹽礦著稱的大平原小城。其人口是“尖針”的十倍，但是卻分享同一種匱乏—水。

二十年后，當(dāng)沃斯特來到美國東部的耶魯大學(xué)讀書時(shí)，令這個邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的青年眩暈的并非耶魯數(shù)百年間浸淫而成的學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)與尊嚴(yán)，而是新英格蘭延綿不斷的森林與汩汩不絕的流水。前者令他最初挫敗，進(jìn)而反思，最終挑戰(zhàn);而后者卻令他心生敬畏，在此處與故鄉(xiāng)迥異的自然環(huán)境中，思考文化、歷史的演進(jìn)。沃斯特從來都不是主流的遵循者，雖然他未曾留起長發(fā)，彈吉他唱歌抽大麻—事實(shí)上，這些只是反主流的表象，而非精神自由的根本堅(jiān)持。自其學(xué)術(shù)生命的初始，他便堅(jiān)定不移地要做一個持不同意見者（maverick），一個拒絕任何既定烙印的學(xué)術(shù)生靈。

六十年代，當(dāng)大西洋兩岸的民權(quán)、女權(quán)與反主流文化等運(yùn)動進(jìn)行得如火如荼之際，種族、階級、性別等觀念亦于史學(xué)研究中嶄露頭角，他人歡喜雀躍，認(rèn)為史學(xué)的邊界與內(nèi)涵發(fā)生了根本性改變的時(shí)候，沃斯特卻感到深沉的憂慮。作為一個敏銳的歷史學(xué)者，社會史的橫空出世，固然標(biāo)志史學(xué)走出帝王將相之窠臼，開始關(guān)注邊緣群體及其與歷史發(fā)生的深刻聯(lián)系，但是這其中卻隱藏著碎片化的危機(jī)。而更為重要的是，此時(shí)的沃斯特，如同千百萬他的同齡人，在閱讀《寂靜的春天》中成長，地球作為一個共同體的未來，而不僅僅是人類這一成員的沉浮，成為他們關(guān)懷的對象。但是，無論是舊有權(quán)威如清教思想史，抑或史學(xué)新貴如種族、階級史，都無法對當(dāng)時(shí)已然現(xiàn)身的環(huán)境危機(jī)做出歷史學(xué)應(yīng)有的回答。當(dāng)自然科學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家、人類學(xué)家、社會學(xué)家紛紛投入到一種生態(tài)性思考當(dāng)中，歷史學(xué)卻仍然醉心于人類事物，視歷史中最基本、最漫長的一對互動關(guān)系—人與自然之間相互影響、共同進(jìn)化的關(guān)系—而不見。

于是，有了他的第一本著作—《自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》，這部被他的耶魯同儕譏為為熊而作的歷史，成為他此后歷史敘述的思想基礎(chǔ)—從生態(tài)角度重新詮釋人類歷史。然而，真正標(biāo)志他走出思想史的規(guī)范，在一個更廣闊也更具物質(zhì)性的空間中思考?xì)v史演化過程的著作，是一九七九年出版的《塵暴：一九三0年代的美國南部大平原》。寫作此書時(shí)，他已然遠(yuǎn)離美國本土，在太平洋中孤懸的夏威夷島上執(zhí)教。火奴魯魯是一個徹底脫離新英格蘭清教思想臍帶的城市，聚集著不同膚色的人群，充滿異質(zhì)的文化與習(xí)俗，正是在那里，沃斯特回望自己曾經(jīng)的家園，開始其超越地域性的反思。這本書令沃斯特獲得次年美國歷史學(xué)最高獎—班克羅夫特獎，使其名聲大噪，也令初生的環(huán)境史在學(xué)術(shù)界有了立足之地。

有趣的是，《塵暴》一書在地域上應(yīng)當(dāng)歸屬的美國西部史對之卻反應(yīng)漠然。當(dāng)時(shí)的西部史正在發(fā)生靜悄悄的變革。特納邊疆學(xué)說的一統(tǒng)地位在種族、階級、性別等概念的沖擊下已然處于坍塌的邊緣，新的范式卻尚未成型。印第安人、墨西哥人、亞洲人、黑人，還有婦女紛紛進(jìn)入西部史學(xué)者的視野，更多的英雄與受害者從沉默中被拯救，然而西部本身卻似乎在熙熙攘攘的人群中再一次失落了。那里的草、水、土壤、沙漠、山巒、成千上萬不同于人類的物種消失在人類的自我關(guān)注當(dāng)中。然而，正是它們，與西部人共同成就了一個新帝國的崛起。

八十年代的美國尚不愿承認(rèn)西部已是一個等級森嚴(yán)、財(cái)富聚斂的帝國。彼時(shí)，孤膽英雄在蒼茫草原上的傳奇故事仍然在好萊塢的聲色光影中演繹;田園牧歌式的浪漫主義情懷佇留于文學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等知識層面，徘徊難去;西部的自由、民主、自立的個人主義精神更是美國政治話語中百試不爽的無上利器。在大眾文化，甚至在所謂的“精英思想”中，西部仍是一個自我構(gòu)建、自我欺騙的神話。社會史家看到了邊緣人群，那些非白種男性自耕農(nóng)的族群在神話中的遭遇與犧牲，但是神話中白種男性通過征服荒蠻的自然從而筑造的自由新世界，亦即這一神話的根本，并未曾受到動搖。

在沃斯特看來，這樣的一種浪漫化記憶非但不足以呈現(xiàn)真實(shí)的西部歷史，而且矮化了西部對于美國乃至世界的重要性，無論這一重要性是值得高歌稱頌，還是應(yīng)當(dāng)以批判性思維重新加以思考。 從《塵暴》開始，他就在追尋一個“真西部、新西部”，一個用他的話說是“關(guān)于男男女女在嚴(yán)酷的自然匱乏中掙扎度日，然而荒謬的是，卻又在既定的財(cái)富壟斷中勉力求存的故事”（沃斯特：《新西部、真西部》）。這是沃斯特自己長期生活的西部，也是他周圍成千上萬普通人正在經(jīng)歷的西部。他的西部經(jīng)歷中，最為匱乏的東西便是水，而漫天鋪地的塵埃為他留下終生的哮喘癥。那些在中產(chǎn)階級郊區(qū)的草坪上戲耍成長起來的學(xué)者，很難想象自然的匱乏對于個體生計(jì)有多么深刻的影響。或者在他們的想象中，對這些“他者”的生活不自覺地賦予一層浪漫主義的色彩，這為他們以后的研究留下深刻的印記：在形形色色的西部史著作中，西部或者仍然保留著以往自由土地、自由人民的假象，或者成為東部帝國的腹地，扮演著受害者的角色

然而，對沃斯特而言，西部自身已然成長為一個獨(dú)立的帝國，一個在嚴(yán)苛的自然環(huán)境中，通過資本與國家的力量實(shí)現(xiàn)了技術(shù)統(tǒng)御（technocracy）的帝國。這一帝國不是任何其他力量的附庸，事實(shí)上，就技術(shù)統(tǒng)御的層面而言，它成為世界的模本，其代表性力量便是矗立在每一條西部河流上的混凝土大壩。就工程層面而言，它們在世界范圍內(nèi)被不斷地復(fù)制;而就技術(shù)統(tǒng)御自然的層面而言，它既保留著人類同自然相抗的古老傳統(tǒng)，又在美國現(xiàn)代西部的特殊社會與自然環(huán)境中，被進(jìn)一步發(fā)酵，趨于極致。成就這一帝國的，不是任何一個單獨(dú)群體的力量，無論是追尋信仰自由的摩門教徒，還是自《宅地法》始，為各種因素所驅(qū)的拓殖者，或是坐擁雄厚資金的資本家以及他們在國會中的代言人，或是最終走入西部事務(wù)的聯(lián)邦政府。沃斯特指出，西部帝國是他們的合力，更是自然被迫的妥協(xié)。

如果說《塵暴》是關(guān)于草和草的毀滅的故事，《帝國之河》無疑便是水與對水的征服的歷史。但是與《塵暴》一樣，《帝國之河》力圖進(jìn)一步破解既有的西部神話，其途徑有二：第一，發(fā)現(xiàn)、分析自然，特別是自然中的水，在西部歷史的演進(jìn)過程中扮演的角色;第二，超越西部，在一個遠(yuǎn)為宏闊、久遠(yuǎn)的時(shí)空中理解西部的水與人類的關(guān)系，考察水與水控制的歷史。這兩種途徑在流淌的水中“合入其流域的獨(dú)圈”，映現(xiàn)出橫亙于西部大大小小的水壩、溝渠上方的主題：通過技術(shù)與資本成就對自然的主宰，與掌握技術(shù)和資本的人對其他人的控制相始終。

沃斯特的知識與關(guān)懷都深植于西部的土壤當(dāng)中，但是在他審視西部這個看似獨(dú)特的地區(qū)之時(shí)，一個揮之不去的意象卻是魏特夫在《東方專制主義》中揭示的中國治水社會。這兩個看似遙不相及的社會形態(tài)之間究竟是否有共通之處，一個關(guān)于古代東方的理論究竟能夠給予美國現(xiàn)代西部的歷史書寫者何種啟迪？沃斯特發(fā)現(xiàn)了水與干旱，雖然在不同地域呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，這一同地球生命有著根本性聯(lián)系的自然要素?zé)o疑會激發(fā)出人類共通的訴求，最終形成一種持續(xù)不斷的議題。

然而，沃斯特?zé)o意成為任何主義的追隨者，或?qū)⒛撤N主義的理論僵化為其分析的范式。因?yàn)樵谒磥?，任何主義一旦被普世地放入特定的地區(qū)與歷史當(dāng)中，都無疑會產(chǎn)生還原論的危險(xiǎn)。魏特夫正是由于成為堅(jiān)定的“自由世界”的衛(wèi)道士，令他喪失了學(xué)者的敏銳性，無視西部大水利工程之后森嚴(yán)的社會等級，將之解讀為現(xiàn)代民主的進(jìn)步。因此，于沃斯特而言，無論是經(jīng)典馬克思主義對于資本主義的批判，還是魏特夫?qū)τ跂|方專制主義的分析，抑或法蘭克福學(xué)派對于工具理性的憂慮，都只是開啟他面向多維度歷史的門戶。他批判性地運(yùn)用這些理論，目的是看到人與自然之間歷史互動的完整性與延續(xù)性，而不為某種主觀建構(gòu)的地方獨(dú)特性假象所蒙蔽。

強(qiáng)調(diào)其完整性與持續(xù)性，并非將西部混同于其他任何干旱環(huán)境下產(chǎn)生的治水社會。沃斯特認(rèn)為伴隨歷史與技術(shù)的發(fā)展，治水社會可以被分為三種類型，從自給自足的形態(tài)到農(nóng)業(yè)型治水社會，最終發(fā)展成為以美國西部為集大成者的資本主義治水社會。最后一種類型的出現(xiàn)是漫長的歷史演進(jìn)過程中，人類意識積累的結(jié)果，是工具理性從人類價(jià)值觀的邊緣進(jìn)入中心，褫奪自然自身存在意義的結(jié)果，其核心則是通過“技術(shù)統(tǒng)御”，實(shí)現(xiàn)對自然的主宰，以及一群人對另一群人的主宰。在美國西部，這一主宰的過程，是在個人、企業(yè)與國家之間彼此利益的沖突與聯(lián)合中實(shí)現(xiàn)的。

令沃斯特能夠在更廣闊的時(shí)空想象中考察一個地區(qū)歷史的根本，在于他對于歷史的生態(tài)闡釋。他一貫堅(jiān)持的論點(diǎn)是人類文化始終對自然的適應(yīng)與不適應(yīng);換言之，自然從來都不是歷史發(fā)展的被動受害者。在人類一次次突破自然極限，塑造自身文化的嘗試中，他們錯以為自然已可被遺忘，而無法意識到他們所創(chuàng)造的文化不可回避地為其所突破的自然所形塑。在美國西部那片干裂的土地上，他們以最初個人的血汗，到其后資本的雄渾，最終國家無所不在的力量走出一個個發(fā)展的瓶頸。他們志得意滿，以為讓沙漠如玫瑰般綻放的最初夢想，終于在洛杉磯貝弗利山莊的草坪中得以成真。然而如果他們回看西部不再自由奔騰的河流，方始發(fā)現(xiàn)他們距離最初那個平等、民主、自由社會的夢想已然太遠(yuǎn)。干旱的西部被他們主宰的同時(shí)，令他們付出了代價(jià)，這一代價(jià)就是美國西部的自由之夢。

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流?！比耸聼o常，自然亙古，似乎是我們思想最深處的喟然長嘆，而這亙古的自然卻總是在無常的人事中改變甚而消失。美國西部的山形是否還有亙古以來的輪廓？那道峽谷中的寒流在無數(shù)次人工的翻山越嶺，轉(zhuǎn)移阻礙之后，究竟還剩幾何？這個地區(qū)的歷史，如同世界上任何一個地區(qū)的歷史，生成演化在這亙古變化的自然與人事的糾纏之中。沃斯特是美國西部自然與人事歷史的記錄者與闡釋者，但是西部灌溉渠中映現(xiàn)的環(huán)境史卻有著跨越疆界的根源、影響與啟迪。當(dāng)自然之水遭縛，自由之夢破滅，至少我們還能擁有自由學(xué)者的自由思想，以彼時(shí)彼處的思考鼓勵我們叩問他時(shí)他地的歷史，讓我們的目光投向一片更為寬廣的時(shí)空。

[《帝國之河：水、旱與美國西部的成長》（Rivers of Empire： Water， Aridity， and the Growth of the American West），唐納德·沃斯特著，侯深譯，譯林出版社即出]