鄭艷 楊景順

《背影》從1930年以來，不斷被選入各個時期的不同版本教材之中，真可謂是一個奇跡。描寫父子之愛的文章眾多，為什么偏偏《背影》如此地撼動人心呢？偉大詩人泰戈爾曾說過：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。”隔膜與錯位讓愛無法傳達(dá)，將人心蒙住，甚至超過那冰冷的三寸棺槨對愛的阻隔。因此文學(xué)作品中互相不理解、互相隔膜或者歷盡苦辛之后才體會到的愛，往往更讓讀者心動難忘。《背影》中父子之愛就是這樣的含蓄曲折，由于溝通的不及時，讓這種愛充滿遺憾與懊悔。作者用真實細(xì)膩的筆觸寫下了多少兒女對父母遲到的理解以及那份深埋于心底的愧疚與自責(zé)。至今讀起來仍讓我們震撼、深思。

一、父與子雙重錯位的愛

《背影》一文不僅僅是因為作者選擇的角度新穎，更因其情感的真實細(xì)膩和有中國特色的父子關(guān)系而堪稱經(jīng)典。而貫穿其中父子關(guān)系的竟是愛的錯位。

（一）父親非理性的愛，兒子理性的反感

第一層錯位表現(xiàn)在父親對我始終是非理性的愛的付出，而兒子對父親的行為由于不理解，進(jìn)而嘲笑、反感。父親在養(yǎng)家糊口去謀事，還是親自送兒子上火車之間再三躊躇，再三權(quán)衡，最后還是決定親自送兒子上火車。

在巨大的生存壓力下，本不必親自為之的事情，父親卻要為之?？梢妰鹤釉谒闹惺歉哂谝磺械?，唯恐有什么閃失。而此時的兒子“我”對于父親的這一決定是怎樣想的呢？我認(rèn)為父親親自去火車站送，完全是多此一舉。我對于父親的這樣一種不放心是不以為然的;在送進(jìn)車站時，父親和腳夫講價錢，上車之后為我揀定座位，鋪好紫毛大衣，再三囑托車上的茶房照顧我。在官場行走多年的父親難道不懂腳夫茶房只知道錢而不講情義的世事嗎？對于這樣即使他磨破嘴皮都無濟于事的不可為的事情，父親依然為之。我們感受到的是一顆因為愛子而不顧現(xiàn)實，一心希望兒子路上順利的虔誠之心，那種明知道世界上沒有神靈卻依然祈求神靈保佑的虔誠。而此時的兒子，卻是在父親與腳夫講價格的時候認(rèn)為父親說話總是不大漂亮，還“暗笑他的迂”，兒子對于父親的虔誠是一種不理解、一種不屑、一種煩嫌。其實，我們理性地看，父親給兒子送行以及在車站上的一些行為完全是多余的。兒子已20歲，并且去過兩三次北京，還有旅館熟悉的茶房陪同。而此時父親的確忙得走不開，在外自立多年的兒子在車上找到合適的座位實在是一件簡單的事。父親之所以忽視這一切顯而易見的道理，其實都源自情感。非理性的情感是自發(fā)的、無意識的，而理性的情感則是理智運作之后的結(jié)果。因為父子倆情感出發(fā)點的不同而導(dǎo)致傳達(dá)出來的感情錯位了。所以父親完全出自內(nèi)心情感的非理性的愛的行為，被兒子理性的想法所扼殺，換來的是兒子的不以為然。

（二）兒子情感被喚醒，父親沉默地離開

第二層錯位表現(xiàn)在兒子體會到了父親的艱辛，理解了父親對“我”的愛，可是“我”卻已經(jīng)與父親分居兩地了，“父親的背影已經(jīng)混入了來來往往的人里”。即文章的高潮部分——父親去給“我”買橘子。父親已經(jīng)把兒子送上了車，已經(jīng)關(guān)照到無微不至了，可還是覺得不夠，還要為兒子到對面月臺去買點橘子，父親不顧自己肥胖的身體、蹣跚的腳步，不顧翻過月臺的危險，明知很難為，卻偏要為之。父親越是感覺不到費勁，忘記自己的笨拙，忘卻自己不雅觀的姿態(tài)，其實就越是流露出兒子在自己心里的重要。而此時的兒子終于是“很快地流下淚來”。深藏在內(nèi)心深處對父親的那種理解與愛被瞬間喚醒。兒子終于體會到了隱藏在父親一言一行之中的愛，終于讀懂了沉默的父愛。是不是因此父子倆就互相釋然了？就彼此表達(dá)，抱頭痛哭了？沒有！這是一對典型的中國父子，父親自以為是地去愛孩子，而孩子也是默而識之地感受父親的愛。不習(xí)慣把愛及時表達(dá)出來，只知道在背后偷偷流淚的中國特色的父子關(guān)系！兒子在父親回來之前趕緊擦干了淚，父親買橘子回來之后，也只是簡單地交代兩句之后，消逝于人海。

二、雙重錯位的愛背后的“夙故”與“新因”

朱自清父子終究是幸運的，朱自清終究是因為父親的那句“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”而感情抑制不住地抒發(fā)了出來。在父親有生之年，朱自清的《背影》發(fā)表了。那是1928年的秋天“父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射出光彩。”

難道父子倆僅僅是那一句“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，僅僅是這一篇《背影》就因此釋然了所有的誤會隔膜？就此止住了錯位的愛？解鈴還須系鈴人。要想弄清楚釋然的真正原因，首先要分析一下父子形成隔膜與錯位的原因。我們必須對《背影》的創(chuàng)作背景有所了解。

（一）“夙故”

文章寫于1925年，這之前朱家發(fā)生過許多事情?！拔摇钡淖娓负透赣H兩代做官，家道富有，積蓄頗豐。1912年，軍閥徐寶山以逮捕和殺頭作要挾，勒索朱家錢財。祖父為保家人安全，被迫捐出大半家財，終因不堪勒索而辭世。父親驚懼交加，累倒生病，被迫辭去寶應(yīng)厘捐局長。經(jīng)此變故，家道中落。至1917年，淮陰籍潘姓姨太太得知，父親在徐州納了幾房妾，趕去鬧事。父親被撤職，花了很多錢，仍虧空500元，祖母又不堪承受而辭世。父親又賣又典，才還了虧空;又借高利貸，才辦了喪事。到此，家道徹底敗落。這種陰影從此一直籠罩全家?？梢钥闯觯遗c父親之間的隔膜除了我的幼稚，這也是上文我與父親的感情產(chǎn)生隔膜、形成錯位的主要原因。這兩個家庭變故的因素相對來說可以算是年代久遠(yuǎn)一些，堪稱“夙故”。

（二）“新因”

所謂“新因”其實是年代稍久遠(yuǎn)的“夙故”的結(jié)果。“夙故”圍繞的是家道中落和父親情感的問題，而這兩個問題引出了后來父子關(guān)系徹底崩潰的導(dǎo)火索——薪資事件。

祖母喪事之后，父親肩上一家老小的生活負(fù)擔(dān)更重了。他雖為謀事東奔西走，但幾乎一直沒有成功，而是長期“賦閑”，家庭經(jīng)濟破產(chǎn)。后來，家里人連借錢也借不到了，而且是債主滿門，吵成一片。我在杭州任職，每月七十塊錢薪酬，寄一半家用，還是不夠;又沒定期，家里等著用，又是焦急。這從朱自清《笑的歷史》可見一斑。加之父親娶有一妾，家庭開銷增多，我和母親很受壓抑。我為了節(jié)約開支，乃往揚州任職。偏逢校長系父親故舊，父親便要校長將我的薪資直接送到家里，朱自清本人不得支領(lǐng)。這種專制式的家長統(tǒng)治激怒了朱自清，一個月后憤然離去，辭職往他處謀生。結(jié)果“觸他之怒”，我與父親失和，兩年不相見。

綜合“夙故”“新因”，家道中落問題、父親感情問題與薪資問題似乎都應(yīng)該歸結(jié)于窘迫的經(jīng)濟。但事實上這只是父子感情崩裂的形式上的顯現(xiàn)，而沖突的實際內(nèi)容是一個要堅守傳統(tǒng)文化，維護(hù)對兒子的支配權(quán);一個要向傳統(tǒng)文化宣戰(zhàn)，追求自由獨立。這點在薪資問題上表現(xiàn)突出。還有學(xué)者認(rèn)為從《背影》中的字里行間也能讀出這樣一種沖突。比如：“我非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢”。兒子連說話的權(quán)利都沒有，一切由父親包辦。父親去買橘子之前囑咐道：“你就在此地，不要走動?！迸c其說是父親對兒子的關(guān)照不如說是下命令，兒子不可違抗。所以，所有問題、沖突歸根結(jié)底都是思想觀念所致的對立。本質(zhì)上看，是兒子想爭取自由和父親專制的矛盾斗爭造成的。

這些“夙故”、“新因”日積月累，讓父子之間形成了厚障壁，感情無法得到溝通與交流。很顯然這些矛盾隔膜不是幾句關(guān)心的話語幾次難忘的背影所能化解的。

父子之間因為思想觀念的對立，自由和專制的矛盾讓朱自清內(nèi)心糾結(jié)不已。一方面朱自清雖然由于受“五四”精神的洗禮，因張揚個性，反對家長專制而與要維護(hù)傳統(tǒng)文化的父親發(fā)生了矛盾，但他更受過傳統(tǒng)文化的浸染，“百善孝為先”“子不言父之過”等傳統(tǒng)文化的重負(fù)使他在反叛父權(quán)專制時不可能不產(chǎn)生深深地自責(zé)和懺悔;另一方面已經(jīng)為人父的朱自清，在看到父親來信中的那句“大約離大去之期不遠(yuǎn)矣”更是使他的心靈受到深深地震撼。反芻式的感情讓他體會到了當(dāng)年的父親是多么的不易，對自己是多么的慈愛，而自己是多么的無知與可笑。從而使他下定決心要與父親冰釋前嫌，這樣既給父親安慰，也使自己心安。

在經(jīng)歷過一段人生的酸甜苦辣之后，“我”才真正體會到了父親撫養(yǎng)自己弟妹四個的不易，感悟到父親的慈愛。從心里理解了父親當(dāng)年的累與苦。而當(dāng)朱自清把自己的感情體會寫成《背影》并且拿給父親看時，父親也從樸實含蓄深沉的字里行間讀懂了兒子。

這對父子是幸運的，盡管曾經(jīng)有過隔膜、誤解與錯位，但他們的愛沒有一直錯位，終于在彼此還能聽到還能感受到的時候，有了交流，同時感受到了彼此的愛。

三、寧可無此文，不愿讓愛“錯位”

《背影》里作者給我們詮釋了錯位的愛。在文學(xué)作品中“錯位的愛”有一種動人的悲劇的審美力量。但是在現(xiàn)實生活中，這種錯位卻讓朱自清與父親隔膜了十幾年之久，自責(zé)愧疚一輩子。《背影》的偉大不僅在于我們讀出了作者的情感，更在作品中讀出了似曾相識的自己。

當(dāng)我們的成長與父母的衰老相遇時，我們曾也是嘲笑父母們的迂腐、落后與膽小。當(dāng)我們想要用自己的腳步丈量世界時，我們何曾不是反感父母多余的擔(dān)心？當(dāng)我們想要讓自己的吶喊響徹世界時，我們何曾不是嫌惡父母嘮叨的關(guān)心？當(dāng)我們懷著不撞南墻終不悔的執(zhí)著想要改變世界時，我們何曾不是鄙夷父母世俗的小心。年輕的我們像是作者一般，把父母看作自己成長成熟過程中不可繞行的“攔路虎”。只聽到父母的“不許”，而沒感受到這些“不許”背后的理由，那就是愛。父母與孩子這樣一種感情的表達(dá)與領(lǐng)悟之間錯位的現(xiàn)象，會發(fā)生在千萬個家庭，從過去到現(xiàn)在，并且一直會延續(xù)。所以，每個人都能從《背影》中讀出自己的影子。可我想，朱自清他希望看到的應(yīng)該不是一代又一代的讀者的唏噓、后悔，而是希望我們不要再重蹈他的覆轍。如果給朱自清先生一次重來的機會，我想他應(yīng)該會發(fā)出“寧可無此文，不愿讓愛錯位”的感慨吧！因此，我們應(yīng)該珍惜每一次的相處，珍惜每一個人的陪伴。

（本文為2014年度遼寧省普通高等教育本科教學(xué)改革項目“基礎(chǔ)教育課程改革背景下高師院校‘語文課程與教學(xué)論’課程的理論研究與實踐探索”的階段性研究成果）

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）