李君平
題記
……
駐守歲月的信念
我相信一切能夠聽見
甚至預(yù)見離散,遇見另一個自己
而有些瞬間無法把握
任憑東走西顧,逝去的必然不返
請看我頭置簪花,一路走來一路盛開
……
——泰戈爾
春花秋月總能引發(fā)詩人的感懷,而寒來暑往卻能激起老師的惆悵,在你我的教學(xué)生涯里,這樣的疲憊、迷茫偶爾會悄悄浮上心頭,我們不知道明天是否還有繼續(xù)的勇氣。
面對教師這種心靈的迷失,帕克·帕爾默在他的《教學(xué)勇氣》一書里從自然科學(xué)到社會科學(xué),從生物學(xué)、心理學(xué),甚至物理學(xué)、化學(xué)、宗教等領(lǐng)域進行了深入探討,他的很多觀點都給我震撼的感覺,加之字里行間自然流露的對教師人性的充分理解和尊重,讓我更加愿意用心去聆聽、體會。帕爾默認為教學(xué)的困惑主要來源于教師的教學(xué)行為與自我認同的分離,當分離產(chǎn)生后,面對源自內(nèi)心的恐懼,教師只能在面具后隱藏,與內(nèi)心隔離、與學(xué)生隔離、與學(xué)科隔離、與同伴隔離……此刻,教師深感疏離的痛苦,深切渴望“不分離”。所以,帕爾默呼喚讓我們重新認識自己,坦然面對恐懼,積極重建聯(lián)系,在“共同體”中實現(xiàn)真正的教學(xué),也重新找到自我的價值和教學(xué)的勇氣。
“我是用心的教師。有時在教室里我忍不住喜歡。真的,當我和我的學(xué)生發(fā)現(xiàn)可探索的未知領(lǐng)域,當我們面前展現(xiàn)曲徑通幽、柳暗花明的一幕,當我們的體驗被源自心靈的生命啟迪所照亮,那時,教學(xué)真是我所知的天下最美好的工作”。
讀帕克·帕爾墨的《教學(xué)勇氣》這本書,看著看著,好像進入了情境,書中的事例仿佛娓娓道說出的是自己心中的困惑與反思。
這本書適合這樣的教師:他們體驗過快樂和痛苦的時日,而且其痛苦時日承受的煎熬僅僅源自其所愛;他們不愿意把自己的心腸變硬,因為他們熱愛學(xué)生、熱愛學(xué)習(xí)、熱愛教學(xué)生涯。
在我從教近十年中,隨著年齡、閱歷、經(jīng)驗的增長,我體驗過快樂和痛苦。我想這書是適合我的,我愛學(xué)生,我愛教學(xué),我體會過課堂上師生精彩的配合,有著因心靈的撞擊而產(chǎn)生的教與學(xué)雙方都感受到的欣喜,一堂課下來,自己都會久久回味,那時就覺得天底下最幸福的職業(yè)莫過于教師。曾經(jīng),為著心靈的自由,帶著美好的愿望,選擇了教師作為職業(yè),并深深地愛著自己的學(xué)生和課堂。但是面對自己的學(xué)生,面對眼前的社會、家庭各方面的力量,無法扭轉(zhuǎn),我痛苦;面對學(xué)科教學(xué),個人魅力與死板的課堂完全背道而馳,是身心分離的痛苦;面對外部的“教學(xué)要求”,我常常心靈失落,激情消退,以至于無心教學(xué),失去了教學(xué)的勇氣。正如書中所說:“教師為著心靈的自由選擇他們的職業(yè),但是教學(xué)要求常常使得很多教師心靈失落?!?/p>
“當我們把某種認定的方法技術(shù)捧上天的時候,就使得采用不同教法的老師感到被貶低,被迫屈從于不屬于他們的標準。這時,他們必然會感受到痛苦”。
在現(xiàn)實的教改實踐中,時不時會有某種“教學(xué)方法”的流行,在流行的季節(jié)里,正如大家對“名牌服飾”的追隨,不論內(nèi)心是否真正認同,不論是否真的契合自身特質(zhì),大家都會自愿或不自愿地使用,唯恐自己被排除在潮流之外。這樣的使用,效果可想而知。作為一個普通教師,我不敢遑論這種流行的是與非,但我真的感受到“理性消費”的必要。當我們選擇某種“流行”的時候,我們應(yīng)該先深入了解它,也要深入追問自己:“這種方法所體現(xiàn)的價值是我所推崇的嗎?我有推行這種方法的個性特質(zhì)和優(yōu)勢嗎?”帕爾默認為“教學(xué)不能降低到技術(shù)的層面,真正好的教學(xué)來自教師的自身認同與自身完整”,這與中國的說法“教學(xué)有法,教無定法”有異曲同工之妙。對于這一點,我深有體會,當我初遇“嘗試教學(xué)法”的時候,那種相見恨晚的感覺,讓我深深體會到教學(xué)的樂趣。當年的激勵納粹“棒、棒、你真棒!”,每次在別人的課堂中聽到就不自在,在自己的課堂上使用也覺得羞愧,那時,我也會責備自己的落伍,而今,帕爾默終于令我釋然,與其違心地痛苦地“時尚”,不如真實地、坦然地放棄。
“也許課堂既不應(yīng)以教師為中心,更不應(yīng)以學(xué)生為中心,而應(yīng)以主體為中心”。
我們的教學(xué)經(jīng)歷了“學(xué)科中心說”、“教師中心說”,而今已步入“學(xué)生中心說”,學(xué)生和學(xué)習(xí)過程比教師和教學(xué)過程更重要,教師的角色在促進者、學(xué)習(xí)同伴和必要的監(jiān)控機制間轉(zhuǎn)換。帕爾默認為這幾種方式均有啟發(fā)性和優(yōu)點,但又未能完全解決問題,要么教師成為權(quán)威,要么學(xué)生永遠不會犯錯。他提出應(yīng)該以“第三事物”為課堂主體,在課堂上,教師與學(xué)生共同專注這一“偉大事物”,構(gòu)建復(fù)雜互動的真正學(xué)習(xí)“共同體”。在“共同體”中,沒有單方面的教學(xué)者,也沒有單方面的接受者,更沒有單方面的成長者,它就是一個五行相生相克的“相互影響”系統(tǒng)。在這樣的系統(tǒng)里,真正的教學(xué)和教師的自我完善就產(chǎn)生了。讀到這里,帕爾默為我們描繪的美好愿景宛如就在眼前,只是要實現(xiàn)它,還有很大的路要走,但是,我們已經(jīng)上路了。
《教學(xué)勇氣》如同一位深刻的摯友,讓自己在思考與追問中款款撣去滿身的浮躁和疲乏。
曾有人這樣評論《教學(xué)勇氣》:他的作品罕見地整合了嚴密與典雅、熱情與準確、智慧與人性。他的書是給所有熱愛教與學(xué)的人的一份厚禮,特別是那些掙扎于痛苦中的教與學(xué)的熱愛者。書中提出的問題是普遍的,但又是個別的,對于我一個從事教育近十年的教師來說,怎樣增強教與學(xué)的能力?怎樣保持對教學(xué)的樂趣與熱愛?作為教師,我怎樣成長?
一本好書不在于它能幫助我們解決多少問題,而在于它能啟發(fā)我們更好地認識自我,更深地理解我們所處的環(huán)境,我覺得,這本書做到了。確立自己的教學(xué)風(fēng)格,樹立教師應(yīng)有的勇氣去面對學(xué)生,設(shè)身處地地思考,與學(xué)生互換角色,了解自己,了解學(xué)生,更從容、睿智地從事教學(xué)工作。