鄭班勇
大凡選入教材的作品,雖非經(jīng)典,也是名篇,意蘊(yùn)豐富深厚,經(jīng)得起反復(fù)閱讀,只要你認(rèn)真讀,都能從中讀出點(diǎn)新意來(lái)。讀一篇課文,如何才算讀進(jìn)去了呢?著名特級(jí)教師李鎮(zhèn)西先生認(rèn)為:“第一:讀出自己,第二:讀出問(wèn)題。”所謂“讀出自己”,就是從文章當(dāng)中讀到引起自己共鳴的一段話、一個(gè)詞、某個(gè)內(nèi)容,聯(lián)想到自己相似的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)。所謂“讀出問(wèn)題”,就是讀出困惑進(jìn)行質(zhì)疑解惑,不懂的問(wèn)題提得越多,表明你讀得越深入。無(wú)論“讀出自己”還是“讀出問(wèn)題”,都需要仔細(xì)閱讀文本,用心閱讀文本。
一、細(xì)讀閱讀,須字字留心
《紅樓夢(mèng)》是一篇需要細(xì)讀的小說(shuō)。它博大精深、儀態(tài)萬(wàn)方,不僅視野開(kāi)闊、脈絡(luò)深廣,而且許多生活瑣事的描寫(xiě)、細(xì)節(jié)的刻畫(huà)細(xì)膩生動(dòng)、內(nèi)蘊(yùn)豐富,需要細(xì)細(xì)品讀,方能尋繹出個(gè)中意蘊(yùn)?!读主煊襁M(jìn)賈府》節(jié)選自名著《紅樓夢(mèng)》,講林黛玉初次來(lái)到賈府,“步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說(shuō)一句話,多行一步路,惟恐被人恥笑了他去”,同時(shí)通過(guò)黛玉的耳聞目睹對(duì)賈府作了一次直接描寫(xiě),介紹賈府人物,描寫(xiě)賈府環(huán)境。寫(xiě)王熙鳳出場(chǎng)可謂繪形繪聲,形神畢肖。但許多閱讀者,往往只注意王熙鳳這個(gè)人物如何珠光璀璨、彩繡輝煌,如何放誕無(wú)禮、地位特殊,而忽視了那個(gè)站在一旁的王夫人——
說(shuō)話時(shí),已擺了茶果上來(lái)。熙鳳親為捧茶捧果。又見(jiàn)二舅母問(wèn)他:“月錢(qián)放過(guò)了不曾?”熙鳳道:“月錢(qián)已放完了。才剛帶著人到后樓上找緞子,找了這半日,也并沒(méi)有見(jiàn)昨日太太說(shuō)的那樣的,想是太太記錯(cuò)了?”王夫人道:“有沒(méi)有,什么要緊。”因又說(shuō)道:“該隨手拿出兩個(gè)來(lái)給你這妹妹去裁衣裳的,等晚上想著叫人再去拿罷,可別忘了?!蔽貘P道:“這倒是我先料著了,知道妹妹不過(guò)這兩日到的,我已預(yù)備下了,等太太回去過(guò)了目好送來(lái)?!蓖醴蛉艘恍?,點(diǎn)頭不語(yǔ)。
這段文字寫(xiě)王熙鳳與王夫人的對(duì)話。雖然在賈母的眼里,王夫人“不大說(shuō)話,和木頭似的”,但該出口時(shí)就出口,面對(duì)王熙鳳的張揚(yáng)與旁若無(wú)人,王夫人似乎輕描淡寫(xiě)的兩句話卻是綿里藏針,特別是后邊的“一笑”“點(diǎn)頭不語(yǔ)”,有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”之效。對(duì)于王熙鳳是否先料到,是否已經(jīng)預(yù)備下,王夫人沒(méi)有辦法也沒(méi)有必要去求證,對(duì)王熙鳳“等太太回去過(guò)了目好送來(lái)”的回答自然表示滿意。所以,用 “一笑”和“點(diǎn)頭不語(yǔ)”替代回答。
林黛玉進(jìn)賈府如何“步步留心,時(shí)時(shí)在意”,閱讀時(shí),則要字字留心,句句在意,才能感受得到。邢夫人挽留黛玉吃過(guò)晚飯?jiān)僮邥r(shí),她笑著說(shuō):“舅母愛(ài)惜賜飯,原不應(yīng)辭,只是還要過(guò)去拜見(jiàn)二舅舅,領(lǐng)了賜去不恭,異日再領(lǐng),未為不可。望舅母容諒?!蓖醴蛉朔愿浪啊阒灰院蟛灰撬?,你這些姊妹都不敢沾惹他的。” “舅母說(shuō)的,可是銜玉所生的這位哥哥?在家時(shí)亦曾聽(tīng)見(jiàn)母親常說(shuō),這位哥哥比我大一歲,小名就喚寶玉,雖極憨頑,說(shuō)在姊妹情中極好的?!彼幕卮鹱屚醴蛉撕苁歉吲d。在王夫人房中,王夫人坐在西邊下首,見(jiàn)黛玉來(lái)了,便往東讓,而黛玉料定那是賈政之位,絕不肯坐,便向挨炕的椅上坐了。在賈母房中吃飯時(shí),更是如此。賈母正面榻上獨(dú)坐,兩邊四張空椅,當(dāng)王熙鳳拉黛玉入座時(shí),黛玉也十分推讓了一番,直到賈母作了解釋后,方才告了座,坐了。
字字留心的另一層要求是不放過(guò)一字。閱讀文言文,甚至關(guān)注每一個(gè)虛詞。《鴻門(mén)宴》中有這樣一段文字——
項(xiàng)王則受璧,置之坐上。亞父受玉斗,置之地,拔劍撞而破之,曰:“唉!豎子不足與謀!奪項(xiàng)王天下者,必沛公也。吾屬今為之虜矣!”
請(qǐng)注意“拔劍撞而破之”這句話,本也可用“拔劍撞破之”表達(dá),但太史公偏偏不,他在這“撞破”之間加了一個(gè)“而”字,卻是為何?加了這個(gè)“而”字,不僅調(diào)節(jié)了這句話的音節(jié),而且改變了這句話的語(yǔ)法結(jié)構(gòu),把“撞破”由動(dòng)補(bǔ)關(guān)系變成了“撞而破之”的連動(dòng)關(guān)系,表示了語(yǔ)意的遞進(jìn),這就傳神地描繪了范增以劍撞擊玉斗,一撞再撞,直到撞破的全過(guò)程,范增心中的惱恨之情方得到了充分的宣泄。而“撞破”一詞只是一般性地表明撞的結(jié)果,甚至也可以理解為撞的力量太大導(dǎo)致破的結(jié)果。妙筆能生花,一個(gè)“而”字的巧妙運(yùn)用代替了多少敘述、描寫(xiě)、心理刻畫(huà)的筆墨,這就遠(yuǎn)非“拔劍撞破之”這句平平的了無(wú)生氣的敘寫(xiě)所可比擬的了。
二、細(xì)讀文本,要關(guān)注全局
細(xì)讀文本,要關(guān)注全局。閱讀文本時(shí),要瞻前顧后,才能讀出個(gè)中三昧?!读主煊襁M(jìn)賈府》中當(dāng)寶玉問(wèn)黛玉讀什么書(shū)時(shí),黛玉的回答是:“不曾讀,只上了一年學(xué),些須認(rèn)得幾個(gè)字?!边@樣一句平平常常的回答容易為讀者所忽略,不妨聯(lián)系上文,賈母問(wèn)黛玉念何書(shū)時(shí),黛玉照實(shí)回答:“只剛念了《四書(shū)》。”同樣一個(gè)問(wèn)題,林黛玉給的答案卻不一樣,是因?yàn)槁?tīng)了賈母的話后,覺(jué)得自己雖然實(shí)話實(shí)說(shuō),但不夠謙遜,立馬改口,這一改口正體現(xiàn)了她的“時(shí)時(shí)在意”。閱讀之精微全在字里行間,學(xué)會(huì)傾聽(tīng)文章發(fā)出的細(xì)響。
《林教頭風(fēng)雪山神廟》一文對(duì)風(fēng)雪的描寫(xiě),林沖初到草料場(chǎng)時(shí), “正是嚴(yán)冬天氣,彤云密布,朔風(fēng)漸起,卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)?!?林沖去市井沽酒時(shí),“雪地里踏著碎瓊亂玉,迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊。”林沖沽酒返回時(shí),“看那雪,到晚越下得緊了?!贝送?,還要關(guān)注側(cè)面描寫(xiě)風(fēng)雪,林沖看住處草屋時(shí),只見(jiàn) “四下里崩壞了,又被朔風(fēng)吹撼,搖振得動(dòng)”;林沖沽酒回到草料場(chǎng),“那兩間草廳已被雪壓倒了”; 林沖在草屋內(nèi)“向了一回火,覺(jué)得身上寒冷”;在神廟里,“先取下氈笠子,把身上的雪抖了”,上蓋白布衫也“早有五分濕了”;吃酒時(shí),林沖“把被扯來(lái)蓋了半截身”。如此前后聯(lián)系,才能真正品味出“風(fēng)雪”二字描寫(xiě)筆墨雖不多,作用卻不?。夯蜾秩練夥?,或推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,或烘托人物形象。
在詩(shī)歌閱讀中,也同樣要關(guān)注全詩(shī)?!洞笱吆印业谋D贰返谑还?jié)寫(xiě)道:“當(dāng)我經(jīng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的飄泊回到故土?xí)r//在山腰里,田野上//兄弟們碰見(jiàn)時(shí),是比六七年前更要親密!”而第六節(jié)寫(xiě)回到父母的家里時(shí),卻是“我看著母親懷里的不熟識(shí)的妹妹”。前后聯(lián)系,結(jié)合起來(lái)閱讀,二者形成鮮明的對(duì)比:本是骨肉,卻形同陌路;本非兄弟,卻情同手足。足見(jiàn)詩(shī)人對(duì)家人的疏隔,對(duì)大堰河的眷戀。
錢(qián)夢(mèng)龍老師說(shuō)過(guò):“每教一篇課文之前,我總要反反復(fù)復(fù)地讀,或朗讀,或默思,或圈點(diǎn),或批注,直到確實(shí)‘品’出了味兒,才決定教什么和怎樣教。……任何一篇文章,只有自己讀出了感覺(jué),才能把學(xué)生讀文章的熱情也‘鼓’起來(lái)?!保ㄥX(qián)夢(mèng)龍《一個(gè)“不合格老師”的人生軌跡》
可惜,老師并不重視文本細(xì)讀。許多年輕教師匆匆看了文本,就投到“教學(xué)用書(shū)”的懷抱里;許多老教師連“匆匆”都談不上,或憑借發(fā)黃的教案或拿著“優(yōu)秀教案”就走進(jìn)課堂。連起碼的閱讀都談不上,更遑論詳細(xì)閱讀、激情誦讀、反復(fù)品讀了。
三、細(xì)讀文本,更需費(fèi)心
細(xì)讀文本,更需費(fèi)心。文學(xué)創(chuàng)作是心靈感悟的活動(dòng),藝術(shù)品是心靈的結(jié)晶,藝術(shù)的解讀也呼喚心靈的感悟。
我記得十幾年前,聽(tīng)特級(jí)教師陳日亮先生的一次講座。他說(shuō),年輕時(shí),曾經(jīng)給自己定過(guò)一條規(guī)矩,每逢過(guò)舊歷年,除夕的夜晚,是必得讀一遍《祝?!凡拍芟聵浅阅暌癸?,為的是重溫一下作品留在心頭而抹不去的情調(diào)、色彩和氣氛,而并不是來(lái)個(gè)憶苦思甜。正是緣于讀得如此用心,他對(duì)《祝?!纷髁恕笆廃c(diǎn)批”。陳日亮先生憑借其“以心契心,以文解文,以言傳言”的“三以”讀法,為我們奉上了《如是我讀》一書(shū),雖然是薄薄的一冊(cè),卻沉甸甸的,每一篇文字都是他用心讀文本的心得,真正的“讀出自己”。
英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)批評(píng)家德·昆西認(rèn)為,閱讀的感覺(jué)與印象比讀者的思考力與理性重要得多:“當(dāng)自己的思考力和自己心靈中任何另一種能力相矛盾時(shí),絕不能理睬自己的思考力?!薄皢渭兊乃伎剂κ侨祟?lèi)心靈中最低下的能力,并且也是最不可靠的?!币粋€(gè)人潛心閱讀,才能以自由的心靈走進(jìn)文本所構(gòu)筑的世界,走進(jìn)作者的內(nèi)心世界。
夜深人靜,一盞孤燈,一杯清茶,我閱讀《大堰河——我的保姆》一詩(shī),讀到第四節(jié)時(shí),慨嘆于大堰河的忙碌,同時(shí)又被她對(duì)“我”的無(wú)私、溫馨的愛(ài)打動(dòng)。心底琢磨著,如何讓學(xué)生體會(huì)這份情感呢?于是,我仿寫(xiě)了一組排比句:“在你吃飽了飯之后,在你喝酒至微酣之后,在你搓完麻將之后,在你垂釣歸來(lái)之后,在你跳完廣場(chǎng)舞回來(lái)之后……”上課時(shí),學(xué)生聽(tīng)到我的仿寫(xiě)的詩(shī)句,登時(shí)領(lǐng)悟了詩(shī)句中蘊(yùn)含的情感。
只有用心,才能讀出一篇文字遣詞造句的妙處,讀出蘊(yùn)含在字句背后的深意。“馬兒慢慢地走,車(chē)兒快快隨”是《長(zhǎng)亭送別》中的描寫(xiě)張生與崔鶯鶯別離的情形,金圣嘆用心閱讀,讀出別一番滋味:“二句十字,真正妙文,直從雙文當(dāng)時(shí)又稚小,又憨癡,又苦惱,又聰明,一片微細(xì)心地中的描畫(huà)出來(lái)。蓋昨日拷問(wèn)之后,一夜隔絕不通,今日反借餞別,圖得相守一刻。若又馬兒快快行,車(chē)兒慢慢隨,則是中間仍自隔絕,不得多作相守也。即馬兒慢慢行,車(chē)兒慢慢隨,或馬兒快快行,車(chē)兒快快隨,亦不成其為相守也。必也,馬兒則慢慢行,車(chē)兒則快快隨。車(chē)兒既快快隨,馬兒仍慢慢行,于是車(chē)在馬右,馬在車(chē)左,男左女右,比肩并坐……”
當(dāng)代閱讀學(xué)非常強(qiáng)調(diào)讀者的主體性,流行的閱讀強(qiáng)調(diào)對(duì)話,但效果卻不彰,原因就在于這樣的對(duì)話只限于讀者與現(xiàn)成的、固定的文本對(duì)話,而且只能順著文本和程序馴服地追隨,閱讀勢(shì)必陷于被動(dòng),對(duì)文本仰視,采用跪著的姿態(tài)閱讀。解決的辦法只能改仰視為平視,站起來(lái)和作者對(duì)話,必要時(shí)甚至俯視,不但要看到作品這么寫(xiě),而且要看到為什么不那么寫(xiě),才能化被動(dòng)為主動(dòng)。
因此,要細(xì)心閱讀文本,用心閱讀文本,還需要不斷提升自己的語(yǔ)文素養(yǎng)。正如孫紹振教授所說(shuō)的:“老師對(duì)文本的深刻理解,是語(yǔ)文教改成敗的關(guān)鍵。而對(duì)文本的理解,每深入一步,就要求老師的學(xué)識(shí)增加一份。”
(作者單位:大田縣第一中學(xué))