洪鵠

27歲時(shí)，葉兆言有了女兒葉子。從葉子牙牙學(xué)語開始，這個(gè)寫出了《走進(jìn)夜晚》《1937年的愛情》的人就拿起筆忙不迭開始記錄女兒的童言稚語。葉子被蚊子咬了，鼓起小包，心煩意亂，很嚴(yán)肅地問媽媽：“被蚊子咬了一口，為什么不是少了一塊肉，而是多了一塊肉呢？”再長(zhǎng)大一點(diǎn)，葉子也認(rèn)得了幾個(gè)字，每天睡前翻兩頁小人書，知道爸爸葉兆言、爺爺葉至誠(chéng)、太爺爺葉圣陶都是作家。

“她開始到處揚(yáng)言自己要當(dāng)葉家的第四代作家，并且要繼承給第五代、第六代?！痹谌~兆言看來，小孩子說話總是一等一的生動(dòng)，因?yàn)闊o忌無欺。他知道她會(huì)長(zhǎng)大，于是更像是“搶救遺產(chǎn)文物一樣記下她的一言一行”。人沒有當(dāng)父母時(shí)，容易嘲笑那些率先當(dāng)了父母的人沉醉于“舐犢”的柔情，當(dāng)了才知道，“面對(duì)女兒，我比我想象的更加俗不可耐?！?/p>

◎青春期女兒：父親，請(qǐng)別嘮叨

“但孩子總是在突然之間長(zhǎng)大。有一天，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己落伍，根本不是孩子的對(duì)手。還沒明白過來怎么回事，你已成為孩子的手下敗將?！比~兆言曾經(jīng)這樣寫下。對(duì)于他來說，扮演父親這個(gè)角色，最艱難的一段是葉子的青春期。女兒到了有隱私的年齡，有時(shí)候電話來，做父母的去接，對(duì)方聽到是大人，就不說話，很無理地把電話掛了。葉子卻說她知道是誰打的。在葉兆言的回憶里，這一段歲月的開始是有趣的：女兒一方面強(qiáng)調(diào)她的隱私需要被尊重，譬如用帶鎖的小日記本，在扉面上寫著抗議偷看的警句，一方面又忍不住要偷偷地向她媽媽泄密?！皩?duì)于那個(gè)年齡的女孩來說，保留自己的隱私和泄露個(gè)人秘密，同樣都是樂趣?！?/p>

葉子到了16歲，父女之間的關(guān)系開始劍拔弩張。用葉兆言的話說，這個(gè)從小到大都很乖的小孩不再按父母的要求規(guī)律作息、寫日記，每天凌晨才睡，早上不愿起床，賴在電視機(jī)前拼命看無聊節(jié)目，一聊天談的全是歌星。葉兆言自認(rèn)為從來不是個(gè)嚴(yán)厲的父親，卻也變成了一個(gè)越來越嘮叨的大人?！氨热缥业拿绹?guó)翻譯來家里做客，告訴我，你女兒的英語真的很好；有個(gè)來旅游的英國(guó)女孩在家里住了一周，女兒和她聊得不亦樂乎，從流行音樂到男生女生，這些我都看見，但我還是忍不住像和尚念經(jīng)一樣每天跟她說‘你要背單詞’。”做這些事，他能感覺到自己在女兒眼里“很愚蠢、很可笑”。

葉子在她的高一暑假獲得了去美國(guó)交流一年的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，出國(guó)前一個(gè)月，父女倆的情緒全面失控，葉兆言記得自己“看到她不在用功，嗓門就大起來，動(dòng)不動(dòng)把她弄得眼淚汪汪?！弊罴ち业囊淮危~兆言甚至失手打了葉子一巴掌——這是女兒出生以來第一次，原因微小到詭異：葉子出門買東西，弄丟了自己的帽子。葉兆言非要葉子出去把它找回來?！拔业睦碛墒?，她從來都不愛惜東西，這種丟三落四的習(xí)慣會(huì)給她的異國(guó)生活帶來很大麻煩?！彼渤姓J(rèn)這是很無聊的大動(dòng)肝火，氣憤的女兒則是哭著反鎖起了房門。他懷疑那一個(gè)月他們的激烈爭(zhēng)執(zhí)超過了之前16年的總和，到了最后雙方都很傷心，甚至寒心，“以至于希望她趕緊成行”。

◎女兒日記：講述父女情深

和大部分80后為人父母的人一樣，葉兆言很長(zhǎng)時(shí)間里都覺得，獨(dú)生子女不懂愛。他當(dāng)時(shí)的感覺是，自從葉子出國(guó)的事定下來后，他和妻子一直在為她操心忙碌，而女兒的態(tài)度甚至不是理所當(dāng)然，還經(jīng)常表現(xiàn)得不耐煩。直到一家人來到機(jī)場(chǎng)，葉子臨上飛機(jī)前拿出了一本日記本交給她媽媽?！拔易鰤?mèng)也沒有想到女兒會(huì)留下這么美麗的日記。作為父母，我們總覺得女兒不懂事。可日記上的內(nèi)容，分明讓我們明白，真正不懂事的是我們這些自以為是的大人。”

葉子在她的日記里給父母寫信，包括挨打的那一天。她對(duì)葉兆言說：“親愛的爸爸，我覺得很沒有面子……明明是很小的錯(cuò)誤，卻受到了很重的懲罰，被你打完還要去洗碗，有種‘偷雞不成蝕把米’的感覺，所以才咬緊牙關(guān)不道歉，不說話?！蓖砩纤粋€(gè)人看《亂世佳人》，看到白瑞德那么愛他女兒，“我還會(huì)自我安慰，想我爸爸也是愛我的，只是愛的方式不一樣?！比~子提醒父母，回南京不要走高速，不安全，要安安穩(wěn)穩(wěn)坐火車，不要把家里的鐘點(diǎn)工辭了，“我走了，家里的房子并沒有變小啊，你們也一樣要用”。她還提醒葉兆言注意控制一下火爆脾氣，甚至建議他要學(xué)習(xí)浪漫——她也知道這對(duì)她這位爸爸很難。

葉兆言不得不承認(rèn)他被女兒的日記深深感動(dòng)，女兒對(duì)愛的包容超過他的想象，而他卻仍然把喋喋不休和嘮嘮叨叨當(dāng)成對(duì)她的奉獻(xiàn)，卻忘了她應(yīng)該得到的是理解、肯定——另一種愛。“葉子曾說，我這個(gè)當(dāng)作家的父親讓她在還沒有學(xué)會(huì)欣賞之前，就先教她學(xué)會(huì)了批評(píng)，這一點(diǎn)真讓我汗顏。”回想起來，葉兆言發(fā)覺自己甚少鼓勵(lì)葉子的寫作，“一般的家庭，孩子出了一本書算是天大的成績(jī)了，但在我們家，她出書也好，寫的文章被收進(jìn)語文教材也好，都不是個(gè)事兒，因?yàn)樗职殖隽藥资緯恕６液孟褚矎奈匆驗(yàn)樗俏遗畠壕蛯?duì)她的文章放寬要求，我在討論她的文章時(shí)一向是嚴(yán)格的，可以說過分客觀的?，F(xiàn)在想起來，這可能是我們父女關(guān)系里的一種尷尬?！?/p>

葉兆言50歲生日那天，收到了在香港念書的葉子送的一份生日禮物：《寫給老葉》。在小葉的眼里，他是一個(gè)很少買禮物、從來不會(huì)親女兒的額頭道晚安的父親，說話容易急，一急就很大聲，聽著像吵架。父女倆偶爾散步，他走起路來又急又快，和他并肩很困難。他簡(jiǎn)直是世界上最難討好的父親，但他仍然是最迷人的父親。他會(huì)做好吃的涼面，用電腦的樣子小心謹(jǐn)慎，一點(diǎn)不時(shí)髦，但她告訴他皮鞋不要配白襪子、T恤別塞褲子里，他都記得。

在小葉心里，父親最值得她尊重的是——“你對(duì)我做的最重要的一件事，是愛我的母親。”做女兒的記得有一次半夜她和母親吵架，她說話刻毒，氣得母親奪門而出。“父親來不及換衣服，拿著鑰匙追出去，關(guān)門前又怕我在家不安全，還鎖了門?！蹦羌奔钡逆i門聲，急急的下樓腳步，一輩子都在做女兒的腦子里轉(zhuǎn)悠。