于萌

山東師范大學(xué)文學(xué)院

師陀在《果園城記》初版序言中這樣描述，“果園城”是他“羈旅于上海一間像棺材的‘餓夫墓’”里“心懷亡國(guó)奴之牢愁，而又身無(wú)長(zhǎng)技足以別謀生路，無(wú)聊之極，偶然拈弄筆墨消遣”[1]時(shí)想象出的一座小城。相比于小說(shuō)集中形形色色的人物，小城本身在作者的心目中同樣“有生命、有性格、有思想、有見(jiàn)解、有情感、有壽命，像一個(gè)活的人”。[2]作家拓展了創(chuàng)作視野，“從前清末年到民國(guó)二十五年，凡我能了解的合乎它的材料，全放進(jìn)去。這些材料不見(jiàn)得同是小城的出產(chǎn)，它們有鄉(xiāng)下來(lái)的，也有都市來(lái)的，要之在乎它們是否跟一個(gè)小城的性格符合”[2]。

師陀在虛構(gòu)有限空間的同時(shí)賦予其龐大的時(shí)間意識(shí)?！皶r(shí)間”，在整個(gè)“果園城”中的分量陡然增重，無(wú)一篇小說(shuō)不暗含“時(shí)間”。小城的興衰更替、百姓的喜怒哀樂(lè)都因關(guān)涉了“時(shí)間”而涂上了濃濃的象征色彩，具備了深潛的存在哲學(xué)意涵。錢(qián)理群先生曾評(píng)價(jià)“果園城之于蘆焚（即師陀），不僅是因?yàn)楣麍@城中的人物是‘習(xí)知的人物’，事件是‘習(xí)知的事件’，其中更浸透著他的理想追求,他的哲學(xué)感悟,他的審美情感和他的性格力量”。[3]作者并沒(méi)有為“果園城”指認(rèn)該走的出路，因?yàn)椤暗鹊剿麄兒鋈槐犻_(kāi)眼睛發(fā)覺(jué)面臨著那個(gè)鐵面無(wú)私的時(shí)間,他們多么渺小、空虛、可憐,他們自己多么無(wú)力啊”。[4]

一、停滯的假象

果園城給予主人公馬叔敖最大的感觸就是一切如常，這是拜時(shí)間所賜。除卻經(jīng)年不變的街景、家畜、聊天的女人，果園城最能展示時(shí)間的器物無(wú)疑還有時(shí)鐘。馬叔敖拜訪和女兒秀姑相依為命的親戚孟林太太，“我們不自然地坐著，在往日為我們留下的惆悵中，放在妝臺(tái)上的老座鐘，——原來(lái)老像一個(gè)老人在咳嗽似的咯咯咯咯響的——不知幾時(shí)停了。陽(yáng)光從窗縫中透進(jìn)來(lái)?！盵5]11時(shí)間概念一旦停擺，安靜祥和的小城風(fēng)景也能保存得完好無(wú)缺了。城郊長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸，從仙人袍子里“掉下來(lái)”的塔、像云和湖一樣展開(kāi)的果園……果園城讓人流連忘返。

但我們必須要明確的是，小說(shuō)將時(shí)間模糊、暗示時(shí)間停止，事實(shí)上遮蔽了我們的目光，因?yàn)闀r(shí)間本身完全不會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移。有論者曾言人在進(jìn)入生命之前根本體驗(yàn)不到時(shí)間，死后也不會(huì)體驗(yàn)到，因此沒(méi)有人便沒(méi)有時(shí)間。但若針對(duì)生和死這兩個(gè)最終階段中間的存在狀態(tài)來(lái)看，人與時(shí)間之間絕非是簡(jiǎn)單的有此即有彼的關(guān)系。感受到時(shí)間時(shí)人往往表現(xiàn)出無(wú)能為力，而無(wú)能為力的原因并非其停滯的外表，而恰恰是無(wú)法阻擋的流動(dòng)。[6]在幾乎無(wú)事、幾年十幾年如一日的狀態(tài)中，果園城里的人們都發(fā)生了巨大的變化。這變化并非外貌和語(yǔ)言，而是直指人物心靈的變化。賀文龍徹底放棄了寫(xiě)作，自己這虛假的夢(mèng)被兒子的胡寫(xiě)亂畫(huà)戳穿之時(shí)，賀文龍感到“人生草草，歲月匆忙，一轉(zhuǎn)眼便都成過(guò)去”。而在經(jīng)受了喪子之痛的徐大叔徐大娘家中，還多擺放一雙筷子，“一年一年被等待，被想念，他的母親還擔(dān)心他胖了瘦了，每天吃飯她還覺(jué)得和平常一樣，跟他在家的時(shí)候一樣?！盵5]73作者的化身馬叔敖無(wú)論如何承受不了這種痛苦，不忍打碎徐大娘的幻想，最終奪門(mén)而出?？梢哉f(shuō)這些都是由于時(shí)間的“停滯”所造成的。時(shí)間“停滯”的假象其實(shí)沒(méi)有帶來(lái)任何美好事物的停駐，而恰恰相反的是那些看似平靜的事物掩藏著時(shí)間無(wú)情流逝所帶來(lái)的更大悲哀和痛苦。我們感慨著這座穩(wěn)定安詳?shù)男〕?，我們也嘆息著這座被無(wú)情時(shí)間吞噬了的小城。假象，只能使我們?cè)诳吹秸嫦嘀螽a(chǎn)生更大的苦痛和想要逃離的沖動(dòng)。

二、“時(shí)間”的功能

時(shí)間在整個(gè)《果園城記》中不單扮演著故事發(fā)生背景的角色，它還積極地介入故事情節(jié)，幫助作者塑造人物性格，勾連過(guò)去與現(xiàn)實(shí)。論者在討論果園城的悲劇人物時(shí)時(shí)常關(guān)注到統(tǒng)治階級(jí)和舊官僚對(duì)普通大眾的壓迫和侵害，逼使他們一步步走向死亡。[7]這樣的理解當(dāng)然具有其現(xiàn)實(shí)意義，但我們應(yīng)當(dāng)注意到，相當(dāng)一部分的人物其實(shí)是由于“果園城”本身所塑造的，而果園城所象征的恰恰是“時(shí)間”。孟安卿不忍自己青梅竹馬的姨表妹必將經(jīng)由婚姻從青春靚麗變作厭惡的管家婆，因而他一聲不吭地走了，十二年沒(méi)有消息；郵差先生緩慢地在街上踱步，他享受著這小鎮(zhèn)的庸常和安寧……從這些情節(jié)中能夠看出，果園城人的生活其實(shí)和他們對(duì)待時(shí)間的態(tài)度有著緊密的聯(lián)系。南轅北轍的性格無(wú)一不來(lái)自于“時(shí)間”的塑造，它促使人物進(jìn)行著選擇。存在哲學(xué)中時(shí)常論及“決斷”這一命題，而《果園城記》里激發(fā)“決斷”的，恰恰是由時(shí)間而引發(fā)的存在困境。

時(shí)間將種種過(guò)去定格，給現(xiàn)世之人以無(wú)限的感慨，這也是其功能之一。這一方面在師陀著意落筆的大戶(hù)家族沒(méi)落的故事里表現(xiàn)最為明顯。朱魁武號(hào)稱(chēng)魁爺，四進(jìn)深宅大院里的秘密和一手遮天統(tǒng)治果園城十五年的事跡，總是令老百姓津津樂(lè)道的話題。但時(shí)過(guò)境遷政權(quán)更迭，“有臭味的地方就有蒼蠅”，魁爺最終落得侯門(mén)深閉、獨(dú)居不出的落魄景象。路人不禁感嘆，“唉，好的時(shí)候總歸要過(guò)去的，有那么一天也就有這一天！”（《鬼爺》）另一大戶(hù)胡家前代做過(guò)布政使，貼著布政使三個(gè)字的燈籠始終明晃晃的掛著，不肖子孫們生活極盡奢華鋪張淫逸之能事。兒子胡鳳梧無(wú)惡不作，揮金如土，為給馬夫人做壽“除開(kāi)堂戲不算，他在果園城四門(mén)唱四臺(tái)戲；宰一百五十口豬；果園城以至五十里以?xún)?nèi)的雞鴨被搜索光了；果園城以至五十里以?xún)?nèi)的人都被號(hào)召光了……只要肯向馬夫人磕三個(gè)頭的，都可以白玩三天，大嚼大醉三天?！保ā度齻€(gè)小人物》）師陀詳細(xì)記錄這些富家巨子們的生活，把一個(gè)個(gè)鮮活的畫(huà)面定格在時(shí)間之軸上，再以時(shí)間的推移展示現(xiàn)在，形成強(qiáng)大的反差。這種反差里固然有著對(duì)地主階級(jí)的憎惡和詛咒，但這畢竟是果園城歷史的一部分，沒(méi)有了這些也就無(wú)從談起今天的小鎮(zhèn)和今天的百姓。由此，師陀實(shí)際上跳脫了因果報(bào)應(yīng)和階級(jí)傾軋的固有套路，而是將目光投向了歷史和時(shí)間。門(mén)房老張凍餒慘死，他的兒子小張則參加革命執(zhí)行任務(wù)，沒(méi)有為父報(bào)仇的結(jié)局、沒(méi)有改過(guò)自新的樂(lè)觀，只有“時(shí)間”將這些畫(huà)面定格，留給后人作為談資和消遣，作為唏噓和感慨的由頭。師陀想要告訴讀者的正是“時(shí)間”的冷靜和沉默，它包蘊(yùn)著所有，只是見(jiàn)證而毫不發(fā)聲。

時(shí)間曾讓世人感到恐懼和茫然，但他又有著與之相反的消泯恐懼和煩憂的功能?；㈩^魚(yú)在和完全認(rèn)不出來(lái)的大劉姐的對(duì)話中，透露出魁爺、十二美女、錫匠等人如今的處境。胖頭魚(yú)認(rèn)真地回答著已經(jīng)成為貴婦的大劉姐的問(wèn)題，但他最想知道的只是重復(fù)了好幾遍的那句：“現(xiàn)在朝哪兒去？”那些有關(guān)某個(gè)果園城人是否還在的問(wèn)題，他毫不在意。通篇師陀沒(méi)有給胖頭魚(yú)多少心理描寫(xiě)，只有一句“世上充滿了怪人，有錢(qián)的無(wú)聊人，虎頭魚(yú)不以為意”。這恰恰能表現(xiàn)出生活已經(jīng)消泯了此人掀起感情漣漪的能力。年輕時(shí)逗樂(lè)打趣大姑娘的虎頭魚(yú)已經(jīng)消失了，與其說(shuō)是他自己丟棄了這些，不如說(shuō)是時(shí)間的磨洗所導(dǎo)致。

但這遺忘的快速度反過(guò)來(lái)加劇著當(dāng)事人回憶過(guò)去的力度，因而游子歸鄉(xiāng)的孟安卿，出嫁偶回的大劉姐，途徑小鎮(zhèn)的馬叔敖，慘遭喪子的徐大爺夫婦……當(dāng)事人的記憶往往更加清晰準(zhǔn)確，得不到回應(yīng)的失落也就更令人唏噓。師陀用這種巨大的心理落差告訴我們，“時(shí)間”不會(huì)偏袒任何一人，唯有揉碎、模糊著過(guò)去和現(xiàn)在，世人才能安穩(wěn)地度過(guò)余生。

三、失敗的“逃離”

果園城的時(shí)間仿佛是停滯的，但師陀建構(gòu)的“果園城”并不是封閉的，它和已經(jīng)具有了現(xiàn)代性的中國(guó)某些地方緊密聯(lián)系著。故事講述人馬叔敖乘火車(chē)來(lái)到這里，而火車(chē)站的興建恰恰是小鎮(zhèn)衰敗的原因之一。也正是因?yàn)榛疖?chē)的通行和中小學(xué)的普及，新一代果園城人開(kāi)始意識(shí)到生命的短促和時(shí)間的寶貴，他們厭倦了這個(gè)千篇一律的地方，要離開(kāi)并見(jiàn)識(shí)龐大的世界。這群人里面有從小特立獨(dú)行的“傲骨”，生性開(kāi)朗追求新式的油三妹，成為畫(huà)家的孟安卿，參加了革命的徐立剛、小張等等。但無(wú)一例外的，作者給予了他們失敗的結(jié)局，有的失魂落魄回到故土，有的命喪異地，即便是做了師爺姨太太的大劉姐“衣錦還鄉(xiāng)”，也難遮掩她現(xiàn)在獨(dú)身寡居，“滿身肥肉和金子”的俗厭之氣。逃離“果園城”的他們都是值得肯定和褒獎(jiǎng)的，但幻想和憧憬都被現(xiàn)實(shí)擊碎了，而已經(jīng)接受現(xiàn)代文化了的青年們又無(wú)法再全身心融入到“郵差先生”和“葛天民”那樣平順安命的日子里去。逃離的失敗不僅僅只針對(duì)“逃離”行動(dòng)本身，還斷絕了他們碰壁后返鄉(xiāng)的道路，悲劇命運(yùn)也就自然而然了。

存在哲學(xué)認(rèn)為時(shí)間和存在有著密不可分的關(guān)系，“存在”之所以存在有賴(lài)于時(shí)間流動(dòng)的支撐。失敗后返鄉(xiāng)的主人公們是清醒的，他們隱隱約約意識(shí)到果園城或許已經(jīng)不會(huì)和離開(kāi)前完全一樣，但真正返回之后還是被深深驚訝了，“這在他看來(lái)像做夢(mèng)的，在果園城人心目中比他過(guò)的十二年更長(zhǎng)?！保ā睹习睬洹罚┰谶@里，逃離行動(dòng)因?yàn)椤皶r(shí)間”的作祟而更顯得毫無(wú)意義，進(jìn)不能保持現(xiàn)代性，退而返鄉(xiāng)卻遇到了時(shí)間制造出來(lái)的厚重隔膜。

四、結(jié)語(yǔ)

《果園城記》運(yùn)用了嫻熟的小說(shuō)技巧和以小見(jiàn)大的象征意象，尤其是其對(duì)“時(shí)間”這一問(wèn)題的反復(fù)咀嚼和思索，顯示出一個(gè)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家民族前途命運(yùn)的隱憂和擔(dān)當(dāng)。果園城上空始終懸臨統(tǒng)治一切的“城主”正是時(shí)間，借助時(shí)間，果園城濃縮了所有中國(guó)小鎮(zhèn)，讓我們能夠窺一斑而得全豹。師陀曾借馬叔敖之口說(shuō)，此生最大愿望是做個(gè)說(shuō)書(shū)人：“說(shuō)書(shū)人，一個(gè)世人特許的撒謊家！”說(shuō)書(shū)人和小說(shuō)家本質(zhì)上是相通的，都想要以故事擴(kuò)充讀者腦海中的天地，以有限的篇幅拓展無(wú)限的時(shí)空。研究《果園城記》，有助于我們獲得對(duì)四十年代知識(shí)分子心靈悸動(dòng)的真實(shí)記錄。

[1]師陀.果園城記序[A]//劉增杰,編.師陀研究資料[C].北京出版社,1984.

[2]師陀.果園城記序[M].上海:上海出版公司,1946.

[3]錢(qián)理群.試論蘆焚的“果園城”世界[J].信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),1990(1).

[4]師陀.蘆焚散文集 《行腳人》[M].江蘇人民出版社,1981.

[5]師陀.果園城記[M].解放軍文藝出版社,2000:11.

[6]陳嘉映.海德格爾哲學(xué)概論.生活·讀書(shū)·新知[M].三聯(lián)書(shū)店,1995:113.

[7]馬俊江.論師陀的“果園城”世界[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2003(1).