朱明陽(yáng)
喀什大學(xué)
意象,作為一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象,最早在詩(shī)中起到錦上添花的作用。意象并不是“意”和“象”的簡(jiǎn)單相加,它是經(jīng)過(guò)作者的選擇和組合,達(dá)到“象”與“意”互相蘊(yùn)含和融合的狀態(tài),它甚至要大于“意”和“象”的相加。意象凝結(jié)了文人趣味、世俗趣味或二者的交叉形態(tài),它往往可以觸發(fā)讀者的聯(lián)想,使讀者在朦朧的詩(shī)意中有所悟。因而它自然成為一種社會(huì)文化的審美載體,一種人文精神的現(xiàn)象。①
文藝?yán)碚摷彝瘧c炳先生認(rèn)為,意象是一種獨(dú)特的審美復(fù)合體,是形象性的獨(dú)特表象和深層內(nèi)里意義的結(jié)合。它們?cè)诮Y(jié)合過(guò)程中融合了詩(shī)人的思考,交匯中使之成為一個(gè)耐人尋味的生命體,影響著作品的整體風(fēng)格和中心思想,這就是本文研究的主要對(duì)象——象征意象。象征意象是通過(guò)形象的象征或暗示達(dá)到的,是以表達(dá)觀念、哲理為目的,以象征為基本藝術(shù)手段的具有荒誕性和審美求解性的藝術(shù)形象,其基本特征是哲理性、象征性、荒誕性、求解性。
《古船》中充斥著大量的象征性意象,各有不同的內(nèi)涵。本文將在前人研究成果的基礎(chǔ)上進(jìn)一步深入研究《古船》中代表“循環(huán)與出逃”內(nèi)涵的意象,在“古船”、“老磨”等常規(guī)意象基礎(chǔ)上,開(kāi)拓出“變速輪”、“地下河”等新型意象,勾畫出“《古船》意象群”中的一個(gè)側(cè)面。
老磨和磨屋,是作品中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象組合。關(guān)于老磨和磨屋,書(shū)中有這樣的描寫:
“一個(gè)個(gè)巨大的石磨在‘古堡’中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動(dòng),耐心地磨著時(shí)光。兩頭老牛拉著巨磨,在沒(méi)有開(kāi)端也沒(méi)有終點(diǎn)的路上緩緩行走?!雹?/p>
文中用了“耐心”和“緩緩”這樣的詞,說(shuō)明老磨沒(méi)有意識(shí)到自己的荒誕,只是心安理得并且心甘情愿地轉(zhuǎn)下去。全書(shū)中老磨沒(méi)有發(fā)出過(guò)一句呼喊。它始終沉默地看著洼貍鎮(zhèn)的大事小情。那陰暗潮濕的青苔,曲折纏繞的藤蔓,有一種說(shuō)不出的陰森恐怖。它就像黑暗處的眼睛。老師傅吊死在“倒缸”中,“還鄉(xiāng)團(tuán)活埋42人”事件,它默默看著,還是一聲不吭。它代表了這樣一類人:看到了也經(jīng)歷了,但與他們無(wú)關(guān)。他們不思考苦難的根源,該承受就承受,看著大大小小悲悲喜喜的出現(xiàn),沒(méi)有表情,更不會(huì)表態(tài)。多么像千百年來(lái)的中國(guó)人,冷漠地圍觀著,面無(wú)表情,下一個(gè)被圍觀的也許是自己。老磨是古老民族留下來(lái)的傳統(tǒng),還代表著歷史的某種循環(huán)。它不思進(jìn)取,甚至意識(shí)不到自己的落后。②2
然而代表著傳統(tǒng)的老磨也代表著洼貍鎮(zhèn)的過(guò)去,雖然它轟隆隆的惹人煩,但它卻是洼貍鎮(zhèn)人的心靈依靠。就像封建的舊社會(huì),封建社會(huì)窒息著人們,可人們卻總希望天子能夠保護(hù)自己。老磨就是這樣。這種神秘使它與世隔絕,事實(shí)上它就是無(wú)數(shù)的痛苦和反復(fù)的根源,橫亙?cè)诒愕雀母镎叩拿媲啊K@座大山,需要充滿勇氣的知識(shí)分子以新的精神覺(jué)醒來(lái)進(jìn)行價(jià)值觀的重塑。張煒在這里表達(dá)了“共時(shí)性”的歷史觀,指出了“老磨”這樣的存在是歷史停滯的根源。
在洼貍鎮(zhèn)鼎盛時(shí)期,蘆青河是承載著經(jīng)濟(jì)效益、生活富足的一條河:
“當(dāng)時(shí)這里是來(lái)往航船必停的地方,船舶在此養(yǎng)精蓄銳,再開(kāi)始新遠(yuǎn)航。”②32
隨著蘆青河的衰亡,洼貍鎮(zhèn)也走向沒(méi)落,變得又淺又窄,直到干涸。片片白色的帆影,也成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。從此以后:
“整個(gè)鎮(zhèn)子都變得懶洋洋的?!雹?
本來(lái)是可以“出逃”,卻變成了“循環(huán)”和封閉:
“人們眼瞅著一個(gè)大碼頭在慢慢干廢?!雹?
對(duì)于蘆青河的干廢,人們無(wú)能為力,漸漸消極下去。在歷史的長(zhǎng)河中,一個(gè)岔路口中,蘆青河,洼貍鎮(zhèn)的“母親河”,從此陷入苦難的循環(huán)。河代表著出走,代表著與外界的溝通。自從蘆青河干廢后,洼貍鎮(zhèn)就開(kāi)始禁錮自己,走不出黑暗,也走不進(jìn)新生。甚至可以說(shuō),它原本還想掙扎,長(zhǎng)時(shí)間的徒勞無(wú)功,它放棄反抗,心平氣和甚至心安理得地自甘墮落。它兀自地旋轉(zhuǎn)著,甚至是自得其樂(lè)。這個(gè)意象同樣表達(dá)了張煒對(duì)于歷史共時(shí)性的無(wú)奈,也象征著走失了自己的中國(guó)。經(jīng)歷了土改、浮夸風(fēng)、三年自然災(zāi)害和文化大革命的中國(guó),在反反復(fù)復(fù)中筋疲力盡,她的心千瘡百孔,對(duì)于苦難的發(fā)生麻木中還是有一絲疑問(wèn)。蘆青河真的永遠(yuǎn)干涸了嗎?其實(shí)它并沒(méi)有選擇自取滅亡,它還有一顆跳動(dòng)的心,它在等待著重新走向輝煌。經(jīng)歷苦難之后,必定愈加珍惜遲來(lái)的光明。我想張煒想要表達(dá)的不僅僅是歷史的停滯,蘆青河的停滯,恰恰代表著即將到來(lái)的新生。
相對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)中的傳統(tǒng)意象——“船”,張煒進(jìn)行了創(chuàng)新。洼貍鎮(zhèn)的古船是艘戰(zhàn)船,出土?xí)r戰(zhàn)弦已朽,唯剩一條六丈多長(zhǎng)的“龍骨”:
“船舷已朽碎無(wú)存,只剩一條六丈多長(zhǎng)的龍骨?!雹?1
張煒不再局限于小我。把苦難多災(zāi)的中國(guó)比作汪洋中行進(jìn)的“古船”,在波濤洶涌中一直前進(jìn)。蘆青河就好比“歷史的長(zhǎng)河”。這條河各種險(xiǎn)灘交錯(cuò),封建民族文化盤根錯(cuò)節(jié),還有封建宗法思想的侵害,這只大船,終于在歷史的翻云覆雨中,翻了船。而這條河,也在慢慢干廢。
一開(kāi)始,鎮(zhèn)上的人不關(guān)心它。洼貍鎮(zhèn)只有隋不召為它忙前趕后,他說(shuō)老船想家,它在哭。后來(lái)擺在省城,連外國(guó)人都去看它,它老家倒無(wú)人去看。這表現(xiàn)了什么?墻內(nèi)開(kāi)花墻外香?自己家的寶貝自己不關(guān)心。它的人民猶如行尸走肉,沒(méi)有目的地行走向前,離它越來(lái)越遠(yuǎn)。這讓我想到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó) ,為什么八國(guó)聯(lián)軍可以擄走那么多我們自己的寶貝,為什么我們受盡了蹂躪?幸好這艘“船”最后有了救。不僅有了《共產(chǎn)黨宣言》、《海道針經(jīng)》和《天問(wèn)》這樣的指南針被重新發(fā)現(xiàn)打撈,而且還一位優(yōu)秀的舵手,在經(jīng)歷了惡、毒、怪、仇人的作怪后,作為正人君子代表的隋抱樸登上了歷史舞臺(tái)。我相信“古船”對(duì)于中國(guó)也是個(gè)很好的信號(hào)。果然,隨著地下河的發(fā)現(xiàn)、趙炳被刺、小葵兒子的出生——無(wú)不代表了民族新路開(kāi)拓的急切需求。而抱樸正是這樣一個(gè)開(kāi)拓者的形象,駕駛著曾經(jīng)的“古船”,航行在未來(lái)重新恢復(fù)生機(jī)的蘆青河上,正迎合“出逃”主題。“出逃”是一種叛變,對(duì)傳統(tǒng)的、愚昧的、無(wú)知的叛變,它代表一種新生,代表敢于打破現(xiàn)實(shí)的勇氣。而這正是人類進(jìn)步的原因,也正是“古船”未來(lái)的出路。
李知常為代表的李家知識(shí)分子群體,在那個(gè)黑白不分、是非顛倒的年代,一直處于受打壓地位。對(duì)于變速輪,李知常傾注了很多希望。變速輪安裝成功后,帶給了人們極大的震撼:
“它幾經(jīng)變速,帶動(dòng)老磨悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng),‘嗚隆嗚隆’的聲音更大了,好像那遙遠(yuǎn)的雷鳴越滾越近……人們終于明白了:這個(gè)老磨屋永遠(yuǎn)結(jié)束了木勺扣綠豆的年代。 ”②20
而變速輪的發(fā)明也不是一帆風(fēng)順,象征著科技、知識(shí)、進(jìn)步的變速輪受盡了打壓和阻撓,而李知常本人也差點(diǎn)因?yàn)樯贂r(shí)的那場(chǎng)“錯(cuò)誤的”行為而陷入頹靡,多虧了隋不召出手相救,加之見(jiàn)素橫加阻撓:
“我要你停住,我要你停住?!雹?5
而鉛筒事件的影響也是綿延深遠(yuǎn)的,可見(jiàn)科技的威力之大。最后甚至伴隨著洼貍鎮(zhèn)“出逃”的代表、最美的浪漫主義之花——隋不召的滅亡。隋不召為了救忘年交李知常,最終沒(méi)有敵過(guò)冰冷的機(jī)器??萍加兄钃跻磺械牧α?,沖破一切的不可逆趨勢(shì),出逃(隋不召)為保護(hù)理性(李知常)做出了犧牲。似乎在洼貍鎮(zhèn)的未來(lái),理性和知識(shí)是主宰。“變速輪不能等”,這是李知常的心聲,也是有識(shí)之士的心聲,甚至是歷史的心聲。不能等的不僅是變速輪,還有愛(ài)情,人性、理性的復(fù)歸。喪失了理性的洼貍鎮(zhèn)(中國(guó)),經(jīng)歷了瘋狂和極端,終于抓住了理性和知識(shí)。前路漫漫,總歸是找到了希望。
一天,洼貍鎮(zhèn)傳出了一條爆炸性新聞:
“大約是在一個(gè)月之后,地質(zhì)隊(duì)宣布了一個(gè)秘密:差不多正對(duì)著蘆青河的一百多米深的地下,還有一條河。 ”②292
每個(gè)人都是異常的興奮,認(rèn)為作為古鎮(zhèn)守護(hù)神的蘆青河,其實(shí)并未走遠(yuǎn):
“它沒(méi)有拋棄這個(gè)鎮(zhèn)子,它還在地下澎湃?!雹?
而其實(shí),鉛筒、變速輪和電影——這些代表著現(xiàn)代科技的物什都是伴隨著地下河的發(fā)現(xiàn)而來(lái)的。地下河送來(lái)了新鮮玩意,可以說(shuō)它是蘆青河的替身。蘆青河也舍不得鎮(zhèn)子,希望為鎮(zhèn)子帶來(lái)些希望——洼貍鎮(zhèn)短暫而輝煌的過(guò)去,還有外面的世界。蘆青河隨著民族生命力的沉默失語(yǔ)而陷入枯竭,它沒(méi)法再找準(zhǔn)自己的脈搏。而隨著新生力量的崛起,理性、人性這些屬于人自身的美好品質(zhì)必定復(fù)歸,這正是新生的昭示。對(duì)于蘆青河的未來(lái),我相信地下河的力量。詩(shī)性終又蔓延在文中,希望在復(fù)蘇。
歷史的發(fā)生和發(fā)展往往有著循環(huán)往復(fù)的意味。觀察和思考往往可以讓我們站在更為可觀的角度看今天。借助對(duì)意象的研究來(lái)挖掘張煒的歷史觀,體味張煒怎樣解讀民族千百年來(lái)落后愚昧和人性的失落,從而多角度探尋《古船》深厚的審美價(jià)值和文化底蘊(yùn)。
注釋
①楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,2009:295-296.
②張煒.古船[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007:2.
[1]張煒.古船[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987:1-375.
[2]蔡世連.古老土地上的痛苦選擇——論張煒《古船》的文化意蘊(yùn)[J].當(dāng)代文藝思潮,1987,28(4):140-148.
[3]雷達(dá).民族心史上的一塊厚重碑石——論《古船》[J].當(dāng)代1988,30(4):12-20.
[4]羅強(qiáng)烈.思想者的雕像:論《古船》的主題結(jié)構(gòu)[J].文學(xué)評(píng)論,1988,34(1):10-15.
[5]吳方.“歷史理解”的悲劇性主題——《古船》管窺[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1988,30(1):19-30.
[6]張曉巖.《古船》與現(xiàn)實(shí)主義[J].山東社會(huì)科學(xué),1988,40(6):51-60.
[7]曹增渝,秋野.眾說(shuō)紛紜的 《古船》[J].作品與爭(zhēng)鳴,1988,41(6):45-50.
[8]布白.《古船》爭(zhēng)鳴揚(yáng)波[J].作品與爭(zhēng)鳴,1988,41(6):50-59.
[9]馮立三.歷史和人的全面凸現(xiàn)[J].作品與爭(zhēng)鳴,1988,41(6):60-68.
[10]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,2009:267-329.