商競(jìng)文（北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，北京100875）

走出桃源島，走不出真實(shí)的荒漠
——以電影《楚門的世界》為例分析

商競(jìng)文
（北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，北京100875）

文章借鮑德里亞關(guān)于擬真、超真實(shí)的分析，從哲學(xué)的角度解析電影《楚門的世界》中所謂的“真人秀”，也就是主人公楚門在桃源島的生活。文章以電視中楚門的生活與電視外觀眾的體驗(yàn)為兩個(gè)分析的緯度，揭露真人秀營(yíng)造出的這一巨大超真實(shí)幻境。而在影片的背后，在亦是一場(chǎng)“楚門秀”的現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中，要在何處尋求真實(shí)？也許《楚門的世界》已經(jīng)給了我們答案。

超真實(shí)；擬真；楚門的世界；鮑德里亞

“我們看戲，看厭了看厭了虛偽的表情，看厭了花巧的特技；楚門的世界，可以說(shuō)是假的，楚門本人卻半點(diǎn)不假。這節(jié)目沒(méi)有劇本，沒(méi)有提場(chǎng)，未必是杰作，但如假包換。是真實(shí)的生活?！碧以磵u的設(shè)計(jì)者和總監(jiān)基斯督（Christof）在影片之首的獨(dú)白意味深長(zhǎng)。

法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞說(shuō)，我們所有的真實(shí)，實(shí)際上都是擬真。在擬真中，真實(shí)被從非真實(shí)中重新調(diào)制出來(lái)，產(chǎn)生出比真實(shí)更真的超真實(shí)，而這種超真實(shí)，“是從母體、記憶庫(kù)的指揮倉(cāng)中產(chǎn)生的，有了這些，真實(shí)就可以次第生產(chǎn)出來(lái)”①。而在《楚門的世界》里，這一理論可以有兩種維度的解讀。

首先對(duì)于楚門這一人物而言。他出生，成長(zhǎng)，生活并且從未離開(kāi)的桃源島，實(shí)際上就是一個(gè)由擬真產(chǎn)生出來(lái)的超真實(shí)。楚門(Trueman)生活在看似幸福的家庭，美麗的妻子美露（Meryl），慈祥的母親；好友馬龍情同手足，鄰里和睦友善，有著一份清閑的文書(shū)工作。影片中沒(méi)有刻意展現(xiàn)情感的愛(ài)恨糾葛，工作的勾心斗角，或者是人生的大起大落。在這個(gè)世界里，楚門是一個(gè)普通人，過(guò)著平平淡淡的生活，也有著自己簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)和遺憾。他的一生，都生活在一個(gè)巨大的“超真實(shí)”的桃源島里。在見(jiàn)到西爾維亞（Sylvia）之前，他從未懷疑過(guò)這個(gè)真實(shí)；而只要踏出桃源島一步，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)真實(shí)是多么虛假。為什么從前的他從未想過(guò)走出去呢？影片過(guò)半后，基斯督道破真相，父親死在大海的劇情，就是為了在向往成為麥哲倫一樣的探險(xiǎn)家的小楚門，畏懼大海，制造出他的童年的心理陰影。大海真的可怕嗎？對(duì)于經(jīng)過(guò)這一事件的楚門來(lái)說(shuō)，可怕成為了真實(shí)。桃源島是真實(shí)的世界嗎？對(duì)于被無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次灌輸其為“地球上最棒的地方”（the best place on earth）的楚門來(lái)說(shuō)，桃源島就是真實(shí)的世界?；苟街笓]著、創(chuàng)造著楚門的記憶，把非真實(shí)變了超真實(shí)。正如鮑德里亞對(duì)現(xiàn)代社會(huì)真實(shí)現(xiàn)狀的描述——我們所有的真實(shí)，實(shí)際上都是擬真。在擬真中產(chǎn)生出來(lái)的真實(shí)，他稱之為“超真實(shí)”；而且這個(gè)“超真實(shí)”更致命之處在于：比真實(shí)還要真實(shí)。

第二個(gè)維度落在了楚門真人秀的觀眾們，甚至這部電影本身的觀眾身上。鮑德里亞曾經(jīng)舉出主題公園的例子來(lái)解釋超真實(shí)產(chǎn)生的過(guò)程，公園中是電影里虛構(gòu)的景象，人們的日常生活了無(wú)新意，需要在這個(gè)被制造出來(lái)的幻境中體驗(yàn)神奇。也許我們會(huì)覺(jué)得處于明處的主題公園不算什么，但是，鮑德里亞進(jìn)一步的推論卻令人震驚，他認(rèn)為更重要的是，我們的生活，在很大程度上，都是由影視作品和媒介建構(gòu)起來(lái)的。楚門真人秀正是一個(gè)活脫脫的例子，這部風(fēng)靡全世界的電視節(jié)目，每周7天，每天24小時(shí)不間斷地播出，觀眾甚至?xí)樗幻卟恍?。其中的一個(gè)極端，就是那位一直泡在浴缸中的中年男人。對(duì)他而言，楚門真人秀也許構(gòu)成了他真實(shí)生活的全部。楚門的世界，給它的觀眾們生產(chǎn)了一個(gè)巨大的幻象，這里近乎完美，鄰里講信修睦，謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，正如影片中基斯督所說(shuō)，“桃源島就是世界本來(lái)的樣子”（Seahaven is the way the world should be）。這樣的世界，無(wú)疑令人沉迷。其實(shí)與楚門真人秀類似的是，影視劇無(wú)論構(gòu)建了怎樣的世界，亂世，末世，虛構(gòu)世界，大概都是一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)世界，去除了現(xiàn)實(shí)中并不光鮮的、瑣碎日常的世界。而實(shí)際生活中根本不存在的光鮮的東西，被投射在了影視劇上，然后通過(guò)廣告等方式的反向輸送，再次來(lái)到現(xiàn)實(shí)生活，并成為支配人們的工具。

需要注意的是，劇中甚至劇外的廣告，是影視建構(gòu)并支配生活的重要橋梁。在影片中，植入其中的廣告比比皆是，比如每天楚門來(lái)到報(bào)亭之前，總有一個(gè)人在買《狗迷雜志》（Dog Fancy），與雙胞胎大爺打招呼中突然被推到貼著“凱撒雞”等廣告的海報(bào)墻，妻子美露、朋友馬龍聊天中“插播”的不自然的廣告詞……鮑德里亞說(shuō)，“如果說(shuō)我們是在產(chǎn)品中消費(fèi)產(chǎn)品，我們?cè)趶V告中，則是消費(fèi)它的意義”。②他的意思是，被消費(fèi)的，永遠(yuǎn)不是廣告中的商品，而是廣告的理念,因此廣告本身反而成為了消費(fèi)品。讓我們想想觀眾們所看到的廣告，馬龍說(shuō)“啤酒，本該如此”（That’s a beer），楚門無(wú)意中喝的莫可可的鏡頭擺在片頭花絮的右上角……同一品牌啤酒的標(biāo)志，出現(xiàn)在酒吧的吧臺(tái)（94’35”）；楚門手中同款的杯子，握在了一位女性觀眾的手中(94’39”)。

作為觀眾，無(wú)疑是最該厭惡廣告的，它每次在劇中出現(xiàn)都是那么滑稽可笑。然而，為什么劇中的明星們所消費(fèi)的品牌最后還是來(lái)到了觀眾手中呢？因?yàn)閺V告本身并不能控制我們的意圖，它所針對(duì)的是我們無(wú)意識(shí)的欲望。廣告，是消費(fèi)社會(huì)中制造欲望的武器。這種有了更高知名度的品牌的啤酒和可可本身并不見(jiàn)得會(huì)比其他品牌更加高級(jí)，更有檔次，然而在電視中喝啤酒還有可可的人確實(shí)人人欲求成為的對(duì)象。消費(fèi)它們的是紅透世界的楚門真人秀的大明星——這才造成了人們的競(jìng)相追逐。而當(dāng)楚門走出桃源島，觀眾們轉(zhuǎn)向其他節(jié)目，忘記楚門的時(shí)候，楚門不再是明星了，楚門喝的可可還會(huì)出現(xiàn)在人們的手中嗎？不僅僅是楚門秀里的廣告，楚門秀本身也需要它自己的廣告，“17億人見(jiàn)證他的出生……全球直播……規(guī)模空前龐大的片場(chǎng)，從太空俯瞰地球可以看到的，唯有桃源島喝萬(wàn)里長(zhǎng)城……”楚門秀已經(jīng)在電視上播放了三十年，它長(zhǎng)盛不衰究竟是不是人們自主的選擇呢？其實(shí)未必，在整個(gè)好萊塢傾盡全力去打造楚門秀的時(shí)候，所上映的其他節(jié)目也就不會(huì)太多了，而在節(jié)目最初一炮打響之后，巨大的慣性牽引著人們繼續(xù)追逐下去。而這個(gè)問(wèn)題，不只是電影中才有的問(wèn)題，更是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾。鮑德里亞的思考是，如今這樣一個(gè)“消費(fèi)社會(huì)”的存在，到底是真實(shí)的，還是一個(gè)被影視，廣告等等媒介制造出來(lái)的巨大幻象？人們的喜好，作出的選擇，究竟是他／她自己的選擇，還是身處這個(gè)幻象之中，在其所控制之下作出的選擇？

影片的結(jié)尾，看透桃源島之虛假的楚門選擇離開(kāi)這里?；苟接幸欢文腿藢の锻炝糁裕骸巴饷娴氖澜?，跟我給你的世界一樣的虛假，有一樣的謊言，一樣的欺騙，但是在我的世界，你什么都不用怕，我比你更清楚你自己?！彼f(shuō)的他的世界，和外面的世界，正是前文所述的超真實(shí)存在的兩個(gè)維度。一個(gè)是桃源島的世界，基斯督以擬真塑造出來(lái)的超真實(shí)，對(duì)于局外人而言，這里無(wú)疑是虛假的，只有置身其中被植入記憶的楚門，才會(huì)信以為真。而外面已經(jīng)成為一個(gè)“消費(fèi)社會(huì)”的世界，與其說(shuō)是真實(shí)的，不如說(shuō)已經(jīng)變成了更加巨大的幻象”，鮑德里亞的語(yǔ)境中，擬真的過(guò)程其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了參照性的表象，擬真的背后頁(yè)沒(méi)有所謂的現(xiàn)實(shí)，所以，無(wú)論是楚門秀，還是楚門秀之外的世界，所構(gòu)建的超真實(shí)，是比真實(shí)還要真實(shí)的偽真實(shí)。

那么我們一直要尋找的真實(shí)何在？楚門問(wèn)：“是不是一切都是假的？”基斯督的回答是：“你是真的，所以才會(huì)有那么多人看你”。楚門秀一直所聲稱的真實(shí)，其實(shí)只在楚門——在這個(gè)一直被欺騙的真人秀的主角身上，他的情感體驗(yàn)是真的，他失去初戀的痛苦是真的，他對(duì)這個(gè)世界的懷疑是真的，這些真實(shí)的東西，無(wú)論是桃源島還是外面的世界，都阻止不了。外面的世界，不知道是否更為真實(shí)，抑或有更多的遮蔽，它誘導(dǎo)人陷入更大的幻象，這時(shí)候就不再會(huì)有人告訴楚門這一切都是假的了。當(dāng)真實(shí)不再存在，當(dāng)消費(fèi)世界制造商品來(lái)控制人們的時(shí)候，如何消解它們對(duì)我們的支配，最重要的一點(diǎn)楚門已經(jīng)擁有了——作為主體的自覺(jué)性。

注釋：

①凱爾納(美).鮑德里亞：批判性的讀本[M].南京:江蘇人民出版社, 2005:128,129.

②布希亞(法),林志明(譯).物體系[M].上海:上海人民出版社;2001:203.

J905

A

1005-5312（2015）23-0131-01