沈嘉達(dá) 方擁軍

在溫奉橋教授看來(lái)，“‘現(xiàn)代性’作為一個(gè)歷史、文化概念，其意義構(gòu)成包含了兩個(gè)基本的維面：時(shí)間職能和價(jià)值敘事”。正如伊夫·瓦岱所言，“現(xiàn)代性首先是一種新的時(shí)間意識(shí)，一種新的感受和思考時(shí)間價(jià)值的方式?！本汀皟r(jià)值敘事”而言，“就如哈貝馬斯所堅(jiān)信的，現(xiàn)代性永遠(yuǎn)都是面向未來(lái)敞開(kāi)的，是永遠(yuǎn)與現(xiàn)時(shí)、革命、進(jìn)步、解放、發(fā)展相聯(lián)系的，與‘傳統(tǒng)’、‘古代’等價(jià)值相悖離的”。

現(xiàn)代性當(dāng)然是一個(gè)博大的文化命題，經(jīng)歷過(guò)西方哲學(xué)、美學(xué)、人類(lèi)學(xué)家等不懈探索以后，由福柯、哈貝馬斯、利奧塔、伊格爾頓、詹明信等作出新的闡釋和主張，現(xiàn)代性已經(jīng)豐富為制度、文化、文學(xué)體驗(yàn)、審美等的“集合體”，是一項(xiàng)“未竟之業(yè)”。不過(guò)，從根本上說(shuō)，現(xiàn)代性的沖動(dòng)最主要的“還表現(xiàn)在人的‘內(nèi)宇宙’的變化即個(gè)體力量的高漲”上——德國(guó)哲學(xué)家格奧爾格·齊美爾就著重從“人的現(xiàn)代性”的角度來(lái)理解現(xiàn)代性，“個(gè)體的生成可以看作是現(xiàn)代性的標(biāo)志”，此言可謂切中肯綮。

第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家李佩甫可以說(shuō)是一位特別關(guān)注“人”的作家，他一直執(zhí)著于對(duì)故土以及故土之上鄉(xiāng)人的精神之旅的探索。正如其夫子自道，“中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了精神疾病的高發(fā)期。當(dāng)我們吃飽飯后，我們又面臨著新的‘生態(tài)危機(jī)’。以建設(shè)為名的這部高速列車(chē)已經(jīng)剎不住了。我們不知道它要把我們帶到哪里去。人類(lèi)怎么與大自然融合，這對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新的命題。也就是說(shuō)，當(dāng)我們的心靈從虛擬的天空回到大地上時(shí)，大地已滿(mǎn)目瘡痍，我們已經(jīng)喪失了詩(shī)意的‘家園’。是的，這一切都離我們很近?？匆?jiàn)危險(xiǎn)了，可我們沒(méi)有敵人。也許，真正的敵人就是我們自己?！本凸P者看來(lái)，李佩甫由《羊的門(mén)》《城的燈》和《生命冊(cè)》構(gòu)成的“平原三部曲”，所要表現(xiàn)的，正是在進(jìn)入到一個(gè)新的“時(shí)間”概念之后關(guān)于“人”的主體價(jià)值訴求及其現(xiàn)代性質(zhì)疑。

一

成書(shū)于1999年的《羊的門(mén)》可以說(shuō)是以“反現(xiàn)代性”作為“價(jià)值敘事”而凸顯其現(xiàn)代性的。這種“反現(xiàn)代性”主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是由呼天成在呼家堡所建構(gòu)的烏托邦“封建共產(chǎn)主義”，以“制度”的反現(xiàn)代性（也就是市委書(shū)記李相義指出的“這里只長(zhǎng)了一個(gè)腦袋”），而返觀(guān)現(xiàn)代性的“正值”意義；二是以省委組織部干部調(diào)配處處長(zhǎng)邱建偉、省報(bào)副總編馮云山、省銀行行長(zhǎng)范炳臣、市工商局副局長(zhǎng)劉海程、市稅務(wù)局局長(zhǎng)彭大鵬等現(xiàn)代城市位高權(quán)重人物對(duì)呼家堡村支書(shū)呼天成的自覺(jué)服膺，而體現(xiàn)封建價(jià)值倫理對(duì)現(xiàn)代價(jià)值倫理的顛覆。

顯然，《羊的門(mén)》中的呼天成并不是我們慣常所見(jiàn)的十惡不赦的鄉(xiāng)村惡霸，相反，作為呼家堡人的“精神領(lǐng)袖”，他是以“正面”形象呈現(xiàn)在我們面前的：當(dāng)全村收入超億元，村民都已經(jīng)住上了高樓大廈之時(shí)，呼天成還是在低矮的房屋中辦公；他也從沒(méi)有為自己謀取任何福利。在他看來(lái)：呼家堡“是一塊凈地！這塊凈地是不允許有污染的。呼家堡只能有一個(gè)字，那就是‘公’字，呼家堡不允許有‘私’字！如果你想個(gè)人發(fā)財(cái)，那你就離開(kāi)呼家堡！”……然而，呼天成及其“王國(guó)”的意義正在于，在中國(guó)社會(huì)正在走向法治、文明、開(kāi)放之時(shí)，他卻以一種“原始共產(chǎn)主義”性質(zhì)的平均主義、集體主義甚至是簡(jiǎn)單的“人治主義”，成功地對(duì)抗了適應(yīng)歷史發(fā)展和人類(lèi)文明進(jìn)程的現(xiàn)代社會(huì)。換言之，就是以“反現(xiàn)代性”戰(zhàn)勝了“現(xiàn)代性”。

在小說(shuō)中，呼天成的確是值得玩味的智慧能人。他非常清楚，“在呼家堡，要想干出第一流的效果，就必須奠定他的至高無(wú)上的地位。而這一切，都是靠智慧來(lái)完成的?！彼哂幸话闳怂鶝](méi)有的“發(fā)展眼光”，因而在“文革”中冒險(xiǎn)將后來(lái)復(fù)出為北京部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的老秋藏匿在呼家堡一年零四個(gè)月時(shí)間，并用“繩床”治好了被紅衛(wèi)兵打壞了的老秋的腰??；他每年用土特產(chǎn)等物品聯(lián)絡(luò)從市到省再到北京的各級(jí)在位和將要在位的人物，建立起了龐大的為我所用的“人場(chǎng)”；他性格堅(jiān)毅，不為人情所動(dòng)，即便得罪嫡親舅舅，也要驅(qū)散信教的民眾，將病逝的母親送入村里的“地下新村”（公墓）。作為兒子，他“鋼”得出奇，“娘死了，一滴淚都不掉！”更令人叫絕的是，他善于“忍”和“韌”，對(duì)待自己救下因而一心想報(bào)答自己的秀丫（還有秀丫的女兒小雪），他只說(shuō)一個(gè)字“脫”（脫衣服），然后面對(duì)女性的酮體，不為所動(dòng)地練功《達(dá)摩易筋經(jīng)》，以此練就自己“金剛不壞之身”！

呼天成更是權(quán)利能人、政治能人，實(shí)際上，《羊的門(mén)》正是因其揭示了權(quán)力政治倫理而讓人對(duì)現(xiàn)代性訴求更加急切。小說(shuō)中，為了樹(shù)立自己的權(quán)威，呼天成算計(jì)孫布袋成為自己的獵物和“祭旗的第一刀”；還是為了成為精神領(lǐng)袖，他慣常采用的手段就是“開(kāi)會(huì)”——開(kāi)會(huì)就要自我批判和批判他人，以玩弄村民于股掌之中；他發(fā)明了“十法則”也就是土規(guī)矩，諸如“唱村歌”、做村操、搞評(píng)議等，以求得“思想的高度統(tǒng)一”。小說(shuō)寫(xiě)道：“在這1.57 平方公里的土地上，呼天成可以說(shuō)是唯一的主宰。”“幾十年來(lái)，呼家堡人早已經(jīng)過(guò)慣了這種只有一個(gè)聲音的日子，如果這聲音突然消失的話(huà)，呼家堡人倒這不知道該怎么活了。”因?yàn)?，“在這里，他的聲音已經(jīng)化成了人們的呼吸?！比绻f(shuō)，在中原某個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，存在這樣一種愚昧現(xiàn)象還可以想象的話(huà)，那么，遠(yuǎn)在文明都市，那些身居高位的組織部干部處長(zhǎng)、銀行行長(zhǎng)、地稅局長(zhǎng)等，也一心唯其馬首是瞻并且唯恐趨之不及，就特別值得人們深思了。是簡(jiǎn)單的報(bào)恩思想作怪？當(dāng)然不是或者說(shuō)不只是為了報(bào)恩，盡管呼天成確實(shí)在這些人的升遷道路上出過(guò)力用過(guò)功，但更重要的是，小小的呼家堡，大大的呼天成，這個(gè)個(gè)頭矮小官職卑微的村支書(shū)呼天成，已經(jīng)織就一張官網(wǎng)（譬如為救縣委書(shū)記呼國(guó)慶，呼天成一個(gè)電話(huà)就可以調(diào)動(dòng)三個(gè)縣的警力；能夠通過(guò)“組織渠道”改變市委的人事決定），可以在組織部干部處長(zhǎng)、銀行行長(zhǎng)、地稅局長(zhǎng)等人的仕途上加上重重的砝碼，從而影響乃至決定他們的官運(yùn)！

就筆者看來(lái)，《羊的門(mén)》是一本發(fā)人深省的大書(shū)。作為具有寓言意義的呼家堡，就是中國(guó)封建體制下的社會(huì)象征。當(dāng)“文革”已經(jīng)過(guò)去數(shù)十年、中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代文明社會(huì)之時(shí)，呼家堡猶如閻連科的“耙耬山脈”，仍然以其警示意義而觸目驚心！從小處說(shuō)，刻畫(huà)出了呼天成這樣的反現(xiàn)代基層人物，揭示了人性的負(fù)面和蕪雜；往大處講，《羊的門(mén)》及其呼天成形象的問(wèn)世，正是作者對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)化史的一次執(zhí)著反思。換言之，是以呼家堡的“反現(xiàn)代性”來(lái)證偽“封建共產(chǎn)主義”的荒謬，證實(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下人的現(xiàn)代性進(jìn)程的艱難！“封建共產(chǎn)主義”思想不會(huì)隨著改革開(kāi)放進(jìn)程而自覺(jué)蕩然無(wú)存，人的價(jià)值的呈現(xiàn)首先需要所有人的自主和自覺(jué)?，F(xiàn)代社會(huì)需要的是法制和民主，權(quán)利能人只會(huì)更加頑固地阻礙中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

二

成書(shū)于2003年的《城的燈》，總會(huì)讓人想起路遙的中篇小說(shuō)《人生》。不過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，高中畢業(yè)生高加林已經(jīng)“更名”為馮家昌?！度松分?，高加林拋棄農(nóng)村姑娘劉巧珍而移情于城市女郎黃亞萍構(gòu)成了小說(shuō)的敘事框架，同時(shí)也鋪設(shè)了高加林備受指責(zé)的人生軌跡。從這個(gè)層面上講，《城的燈》仍然是同一種敘事模式——在《城的燈》中，泥腿子馮家昌當(dāng)兵進(jìn)城，舍棄了淳樸厚重的支書(shū)女兒劉漢香而迎娶了市長(zhǎng)的千金李冬冬。不同的是，《人生》中高加林最終回歸黃土地，“一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……’”——從而完成了對(duì)自身的道德救贖，回歸到了傳統(tǒng)的“浪子回頭金不換”的光明正道上來(lái)。而《城的燈》則不然，已經(jīng)功成名就的馮家昌帶著幾個(gè)也已經(jīng)成了“人物”的弟弟，卻無(wú)法也并不打算回歸本土：“今生今世，他們是無(wú)家可歸了。”

關(guān)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，作者在扉頁(yè)引用《新約·啟示錄》語(yǔ)稱(chēng)：“那城內(nèi)不用日月光照，因有神的榮耀光照，又有羔羊?yàn)槌堑臒簟贝_然，“城市”作為現(xiàn)代文明的福地，承擔(dān)起了引領(lǐng)文明擴(kuò)散文明的責(zé)任，是“進(jìn)步”“文明”“發(fā)達(dá)”“個(gè)性”“民主”等現(xiàn)代屬性的承載體。

一如現(xiàn)代性是一個(gè)復(fù)雜的集合概念一樣，城市作為“現(xiàn)代文明”的某種象征同樣也負(fù)載著諸多“反文明”乃至“反現(xiàn)代”的屬性，諸如異化、功利、冷漠、推崇叢林法則等等。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一些作家，例如沈從文，就以一種鄉(xiāng)村、山地、異鄉(xiāng)的純凈等“自然哲學(xué)精神”，進(jìn)行著對(duì)城市文明的現(xiàn)代性抵抗。多年以前，劉醒龍的中篇小說(shuō)《白菜蘿卜》通過(guò)敘寫(xiě)到城里打工的小河夫妻的道德淪喪和哥哥大河的鄉(xiāng)村堅(jiān)守，固執(zhí)地表達(dá)著這一并不新鮮的主題。其后，又有《生命是勞動(dòng)與仁慈》等長(zhǎng)篇，不斷強(qiáng)化著這一文學(xué)理念。

就筆者看來(lái)，《城的燈》因?yàn)榭虒?xiě)了鄉(xiāng)下小子馮家昌進(jìn)城的所作所為，一舉超越了路遙當(dāng)年的《人生》。具體地說(shuō)，馮家昌的意義就在于，作為一介16 歲才有鞋穿、因?yàn)榕c村支書(shū)劉國(guó)豆女兒劉漢香偷偷相好而被支書(shū)破例“推薦”當(dāng)兵的窮小子馮家昌，在屈辱的奔前程過(guò)程中，自覺(jué)地、主動(dòng)地“向惡”，從而深刻地揭示了人的現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜性（手段和目的的悖反）。

是的，自覺(jué)地、主動(dòng)地“向惡”“忍住”“吃苦”“交心”，這是馮家昌奔前程過(guò)程中的幾個(gè)“秘訣”，也可以叫做“絕招”。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

夜靜靜的，可馮家昌心里卻翻江倒海！躺在鋪上，聽(tīng)著“小佛臉兒”（侯秘書(shū)）的教誨，他的兩眼睜得大大的，身上的每一個(gè)細(xì)胞都繃得緊緊的。這是一次多么難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀，他要張開(kāi)所有的毛孔去吸收“養(yǎng)分”……一直聊到了半夜時(shí)分，馮家昌由衷地說(shuō)：“侯秘書(shū)，老哥，俗話(huà)說(shuō)：聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)。我得跟你好好學(xué)呢！”

……可以說(shuō)，幾個(gè)月來(lái)，他一直在向“小佛臉兒”學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)“微笑”，學(xué)習(xí)“柔軟”，學(xué)習(xí)機(jī)關(guān)里的文明?？墒牵瑢W(xué)著學(xué)著，他的心卻硬了。

事實(shí)正是這樣，自覺(jué)向惡、一心奔前程并且要把幾個(gè)弟弟“日弄”出來(lái)的馮家昌，比較其侯秘書(shū)來(lái)說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及，并由此開(kāi)啟了仕途順暢之門(mén)。在眾人唯恐避之不及之時(shí)，他陪著暫時(shí)落難的廖副參謀長(zhǎng)“回憶”，換來(lái)日后正營(yíng)級(jí)職位；他可以忍辱負(fù)重與矮胖且并不漂亮的李冬冬周旋，只因?yàn)槔疃易逵腥?，能夠讓自己再上層樓；他甚至敢于用曾?jīng)的風(fēng)流韻事來(lái)敲詐岳父李慎言，從而獲得正團(tuán)級(jí)別……當(dāng)然，馮家昌的“手段”還不止于此，他的精明算計(jì)，他的蠅營(yíng)狗茍，幫助自己爬到了副廳級(jí)，也幫助老二馮家興成為了一個(gè)地級(jí)市的公安局長(zhǎng)，老三馮家運(yùn)成為了駐外武官，老五馮家福成為了一家民營(yíng)公司的董事長(zhǎng)——馮家現(xiàn)在“已經(jīng)是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨了”。

耐人尋味的是，當(dāng)?shù)弥T家昌已經(jīng)在外娶了李冬冬（拋棄了劉漢香）之后，背負(fù)父親及眾鄉(xiāng)親譴責(zé)之重、當(dāng)時(shí)還在黃土地上掙扎的馮家昌的四個(gè)弟弟，鼓起勇氣來(lái)到城里要?jiǎng)窀绺缁仡^是岸，然而，令人意想不到的是馮家昌的四個(gè)弟弟，在感受到當(dāng)了干部的哥哥的威嚴(yán)，在餐館里哥哥能讓窮怕了的弟弟們頭一回真正吃飽喝足之后，小說(shuō)寫(xiě)道：

在站臺(tái)上，哥再一次囑咐說(shuō)：要堅(jiān)強(qiáng)，沉住氣，別怕（他人的）唾沫。

老五（由衷地）說(shuō)：哥呀，你可要把我們“日弄”出來(lái)呀！

我們只能說(shuō)，面對(duì)現(xiàn)代都市，傳統(tǒng)道德的力量是多么脆弱！對(duì)現(xiàn)代性的負(fù)值追求是如此輕易地改變了人的傳統(tǒng)觀(guān)念！

我們當(dāng)然注意到了作者對(duì)“正面人物”形象劉漢香的敘寫(xiě)。作為“漢家之香”的鄉(xiāng)村女子，其身上背負(fù)著中國(guó)鄉(xiāng)土民眾的諸多美德，譬如還沒(méi)過(guò)門(mén)就搬到馮家，用自己的勤勞、智慧、堅(jiān)強(qiáng)支撐起了這個(gè)破敗之家；又是她，不懼人言，用寬廣的胸懷原宥了負(fù)心漢馮家昌；還是她，學(xué)習(xí)種花并培育出了名貴品種月亮花，抵住香港商人的金錢(qián)誘惑，立志將家鄉(xiāng)建成“花鎮(zhèn)”……然而，劉漢香為夤夜弄錢(qián)的“六頭小獸”（六個(gè)無(wú)知少年）所殺的事實(shí)，正與馮家昌的春風(fēng)得意形成鮮明比照；她在臨死前發(fā)出的“救救他們，誰(shuí)來(lái)救救他們”的呼喊，讓人憶起魯迅先生當(dāng)年“救救孩子”的振臂疾呼，可我們不禁要問(wèn)：歷史已經(jīng)過(guò)去近百年，為什么現(xiàn)代文明進(jìn)程上還會(huì)響起這揪心的同樣的吶喊？！劉漢香的被害本身是否就是一種對(duì)現(xiàn)代性正負(fù)值的無(wú)言的訴說(shuō)？！

三

李佩甫在《文學(xué)因無(wú)用而無(wú)價(jià)》一文中寫(xiě)道：“1999年寫(xiě)的《羊的門(mén)》，2003年出版了《城的燈》，這時(shí)候關(guān)于寫(xiě)‘平原三部曲’的想法在腦子里才是完整的，我要再寫(xiě)一部，更全面地、更寬闊地、更豐富地展現(xiàn)這片土壤的生命狀態(tài)，我個(gè)人叫做土壤與植物的關(guān)系，就是把人當(dāng)作植物來(lái)寫(xiě)，這塊土地上的生命現(xiàn)象，這塊土地的生命狀態(tài)。《羊的門(mén)》就是寫(xiě)草多一些，《城的燈》是寫(xiě)逃離的，就是從土地逃離鄉(xiāng)村，是一種對(duì)燈的向往、渴望，從鄉(xiāng)村走向城市的，是寫(xiě)叛逆的。到了《生命冊(cè)》更本土一點(diǎn)，就是寫(xiě)到知識(shí)分子，就是這塊土地上一個(gè)背著土地行走的人，更多是寫(xiě)他的背景和土壤，寫(xiě)一個(gè)人五十年的心靈史。這樣的話(huà)，‘平原三部曲’就是完整的，在我心中需要完成的，我前后花了十二年寫(xiě)了這三本書(shū)?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，《羊的門(mén)》是寫(xiě)權(quán)力倫理語(yǔ)境下匍匐在地的人的“草根性”，忍辱負(fù)重在“封建共產(chǎn)主義”體制之下，缺乏自省，渾渾噩噩而不自知；《城的燈》是寫(xiě)馮家昌如何“逃離”鄉(xiāng)村奔向城市，主動(dòng)向惡，走上一條無(wú)法回歸本土之道；而《生命冊(cè)》，是寫(xiě)“背負(fù)”鄉(xiāng)土之重的“我”（吳志鵬）的“五十年的心靈史”，以“我”的心靈的無(wú)根漂流、“駱駝”的城市精神變異以及受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊已經(jīng)面目全非的鄉(xiāng)民們的“精神之旅”，表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)（現(xiàn)代性）的質(zhì)疑和無(wú)奈。

作為同是農(nóng)家子弟出身、一起辭職“北漂”做槍手、攜手在商海中打拼，“我”（吳志鵬）和“駱駝”（本名駱國(guó)棟）在起初都承載著城市社會(huì)現(xiàn)代性的積極意義。這就是追求個(gè)人價(jià)值，富有生命活力等等。然而，“我”作為李佩甫認(rèn)定“寫(xiě)得最成功的人物”，“我”之有異于“駱駝”，按照作者的預(yù)設(shè)，就在于“我”是“一個(gè)背著土地行走的人”——“我”被設(shè)置成吃百家飯的“孤兒”，“我”一直無(wú)法逃離老姑父“見(jiàn)字如面”的追蹤，“我”始終無(wú)法脫離鄉(xiāng)土而隨心所欲恣意飛翔。從根本意義上說(shuō)，“我”的懸崖勒馬、迷途知返，還在于“我”在小說(shuō)中同時(shí)還是一個(gè)“觀(guān)照者”，就是說(shuō)，雖然《生命冊(cè)》還是城鄉(xiāng)兩條線(xiàn)索，但“我”并不是一介無(wú)關(guān)痛癢的平行者，“我”同時(shí)又是故鄉(xiāng)“背景和土壤”的“觀(guān)照”者——故鄉(xiāng)的一舉一動(dòng)并沒(méi)有隨著“我”的逃離而泯滅，相反，“我”作為植根于故土的知識(shí)分子，對(duì)故土的深刻變化了然于胸，故鄉(xiāng)的一舉一動(dòng)、一顰一笑時(shí)刻警醒著“我”，讓“我”在任何時(shí)候都對(duì)未來(lái)、對(duì)“現(xiàn)代”葆有一份敬畏之心、內(nèi)省之情。而這，也正是李佩甫稱(chēng)《生命冊(cè)》是他的“內(nèi)省書(shū)”之理路所在。

那么，故鄉(xiāng)又發(fā)生了哪些巨變從而引發(fā)“我”的理性警醒呢？小說(shuō)寫(xiě)道，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，“我?guī)缀跽也坏交卮宓穆妨??！睒?shù)被伐光，井里的水受污染而不能飲用。村支書(shū)蔡國(guó)寅（也就是“老姑丈”），雖然作為部隊(duì)連長(zhǎng)時(shí)可以受人矚目娶了村里的一枝花吳玉花，然而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下他由“神”回歸到生活中的“人”之后，在老婆和女兒眼里，他就是個(gè)不會(huì)賺錢(qián)的“無(wú)用的好人”（同是鄉(xiāng)村基層干部，蔡國(guó)寅全然沒(méi)有了《羊的門(mén)》中呼天成的呼風(fēng)喚雨權(quán)威，也沒(méi)有《城的燈》中支書(shū)劉國(guó)豆的高高在上能量）；而蔡葦香呢，從農(nóng)村逃到城市，先是做賣(mài)身女賺得第一桶金然后是財(cái)大氣粗回鄉(xiāng)辦廠(chǎng)將故鄉(xiāng)污染；杜秋月作為知識(shí)分子代表，“文革”中被驅(qū)逐到無(wú)梁村，被迫“洗心革面”，他的沒(méi)有文化的婆姨劉玉翠最得意的事就是讓老杜“在家請(qǐng)罪”——即便杜秋月后來(lái)平反挖空心思騙老婆離婚，結(jié)果也是處處為老婆所制動(dòng)彈不得；梅村是我在財(cái)貿(mào)學(xué)院當(dāng)講師時(shí)的得意學(xué)生，漂亮鐘情，然而曾經(jīng)立下誓約與“我”相守的梅村，先是被高干子弟所逼后又為詩(shī)人所騙為畫(huà)家所困，當(dāng)我最終手持阿比西尼亞鮮花呈現(xiàn)在她面前時(shí)，她已經(jīng)變成了喋喋不休失去了自我的怨婦！村里的春才是豆腐能手，卻自我閹割成了廢人，即便豆腐貨真價(jià)實(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵擋不住那些面上好看卻不中用的假貨……當(dāng)然，最讓我反思的是“駱駝”。這個(gè)在大學(xué)里有思想有熱情的殘疾人，這個(gè)年紀(jì)輕輕大學(xué)畢業(yè)了就當(dāng)上副處長(zhǎng)的同學(xué)，這個(gè)下海經(jīng)商搞定副省長(zhǎng)范家福和京城隋部長(zhǎng)的商海精英，這個(gè)身價(jià)200 個(gè)億說(shuō)一不二的大佬，最終卻只能在“累，心累。你說(shuō)，我要那么多錢(qián)干什么？”的哀嘆聲中，從18層國(guó)貿(mào)大廈上縱身躍下……

這一切，不都觸目驚心催人反思么？

《生命冊(cè)》就是一部自我反省自我調(diào)適自我確認(rèn)的小說(shuō)。當(dāng)別人問(wèn)“我”“身后是不是有（高）人”指點(diǎn)從而屢屢逢兇化吉時(shí)，“我遲疑了一下，說(shuō)：有人。不過(guò)，不是啥子高人?！睕](méi)有所謂的身后“高人”，“我”所擁有的，還是對(duì)于“現(xiàn)代”的“恐懼”，也就是小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“荒”——“‘荒’不是慌，是空”，“越是人多的地方，越荒”!正是這種對(duì)未來(lái)、對(duì)自身身份、對(duì)周遭環(huán)境的“荒”，讓“我”“停下來(lái)，默默地站在人群中，看一看周?chē)?，?tīng)一聽(tīng)市聲”,從而擁有了“駱駝”所沒(méi)有的理性和反思精神。這樣，才會(huì)如小說(shuō)扉頁(yè)所言，“我”在努力追求“敲到自己的家門(mén)”，“走到最深的內(nèi)殿”（泰戈?duì)栒Z(yǔ)）；用李佩甫的話(huà)說(shuō)就是“這本書(shū)就是映照自己，反省自己，反省這塊土地，反省我的親人們，他們是這樣走過(guò)來(lái)的。所以寫(xiě)的時(shí)候，每當(dāng)寫(xiě)到他們，心里有點(diǎn)痛，當(dāng)你拿筆的時(shí)候，或者打電腦的時(shí)候，真是一種指甲開(kāi)花的感覺(jué)，疼?！倍@，正是“一個(gè)人五十年的心靈史”之題中應(yīng)有之義，同時(shí)，李佩甫也就完成了他的對(duì)于現(xiàn)代性的反思及其質(zhì)疑。