馮萬紅

2015年8月，隨著格非的《江南三部曲》入圍茅盾文學(xué)獎，一時間，80年代登上當(dāng)代文壇的格非成為了再度備受關(guān)注的作家。由此，評論界除了對《江南三部曲》進(jìn)行解讀研究外，對于格非以往作品的研究，甚至是這些研究的再研究，都自然成為評論界和研究者再度關(guān)注的話題和內(nèi)容。而筆者去翻閱90年代以來對格非小說的研究成果，發(fā)現(xiàn)無非大體上包含了以下幾個方面：對格非單篇作品的解讀；對格非小說文體的解析即敘事策略的分析；對格非小說受中外經(jīng)典文學(xué)作品的影響研究；對格非小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的研究。筆者列舉這些，無意于去復(fù)述和評價這幾個方面各自相關(guān)代表性的文章或者著述。而只想就這些研究成果的最后一個方面，即對格非小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的研究，發(fā)表個人的一些看法，期待與各位就這一方面的研究共商榷。

有關(guān)對格非小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的研究，有全面梳理格非小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的；也有將其放在上世紀(jì)八十年代先鋒小說家這一視域中，對其小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型進(jìn)行分析的；還有從格非小說中傳統(tǒng)敘事元素的回歸這一視角出發(fā)，分析格非小說中前后兩個階段在敘事策略上的變化，從而得出格非小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型這一結(jié)論的。這些有關(guān)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的研究也不失為對格非小說的一種研究方法。但筆者卻認(rèn)為對格非小說進(jìn)行研究，如果用創(chuàng)作轉(zhuǎn)型給以一個定論，是否會有將格非小說創(chuàng)作整個攔腰砍斷而顯得武斷的嫌疑？在這種簡單的前后兩段對比中，會將一些原本多元甚至是原本蘊(yùn)涵豐富內(nèi)容的研究變得簡單化、固定化，甚至有可能遮蔽一些因?yàn)檫@樣兩分以后而無法看到的東西。而任何一個作家的創(chuàng)作，在每一個不同階段，會在表面呈現(xiàn)出一定的變化，這是正常的，也是不應(yīng)該否認(rèn)的。但這種變化并不是就完全脫離了之前的所有一切，變成和之前完全不同的狀態(tài)，往往這種變化的背后，我們會發(fā)現(xiàn)更多的是和之前的一些延續(xù)。所以，如果我們用轉(zhuǎn)型這個詞來定義格非的小說創(chuàng)作，甚至來做格非的小說轉(zhuǎn)型研究，筆者認(rèn)為并不完全精準(zhǔn)。也正因?yàn)榇?，筆者認(rèn)為，格非的小說創(chuàng)作與其說發(fā)生轉(zhuǎn)型，不如說更多的是處在變與不變之間，即表面上有一些變化，但在背后不同階段的創(chuàng)作卻有一種更深的延續(xù)。對此，筆者將在下文中結(jié)合格非具體的小說文本詳細(xì)闡述這種在表面變化背后內(nèi)在延續(xù)性的具體表現(xiàn)，即印證這種不變，仔細(xì)剝離格非小說研究中相混淆的一些概念，以此又能說明這種變與不變的混雜狀態(tài)，最后得出筆者認(rèn)為對格非小說進(jìn)行研究的更好的方法。

一、延續(xù)性的具體表現(xiàn)

1.主題上的延續(xù)

筆者認(rèn)為，綜觀格非從1986年在《中國》第2期上發(fā)表自己的處女作《追憶烏攸先生》，到后來的《迷舟》《陷阱》《敵人》《褐色鳥群》等，到如今獲得茅盾文學(xué)獎的《江南三部曲》，都將格非對一些問題的思索蘊(yùn)涵其中。而這些思索的背后，都表達(dá)了格非對時間、對記憶、對知識分子生存狀態(tài)等一系列的思考，這些思考，其實(shí)都是有關(guān)人的存在，即對存在這一哲學(xué)命題的思索。同時，格非早年求學(xué)，工作等經(jīng)歷都帶有極大的偶然性因素，并且頗具戲劇性，這也讓格非對于時間、記憶、命運(yùn)的偶然性和不確定性深信不疑，于是也在自己的作品中表達(dá)了這一看法。而這些看法和思索可以說其實(shí)是貫穿了格非整個創(chuàng)作的，是格非小說中主要想表達(dá)的含義，表明的對生活的一種看法，這也便是其小說的主題。盡管我們可以說格非在80年代的那些小說對存在這一命題的哲學(xué)思索意味更濃，甚至有些作品本身的表達(dá)內(nèi)容就是這些哲學(xué)思索，并用不完整的、充滿懸念、支離破碎的故事結(jié)構(gòu)來推波助瀾。但90年代以后至今，我們發(fā)現(xiàn)格非其實(shí)還是一個思索者，只不過這種思索變得更接“地氣”：即開始將思索的對象放到現(xiàn)實(shí)生活中的知識分子身上，去思考知識分子在巨大的歷史轉(zhuǎn)折中的命運(yùn)沉浮以及內(nèi)在精神蛻變。比如他分別發(fā)表在《花城》1995年第1期上的《初戀》和《收獲》1993年第4期上的《湮滅》，其中的男主人公的感情生活多變，充滿了一系列不確定因素，顯然是格非有關(guān)于對人的命運(yùn)不可控的看法的形象化表達(dá)。而在《江南三部曲》還有之前一些寫知識分子情感和命運(yùn)的小說中，格非想要表達(dá)的是這些知識分子在面對社會風(fēng)云變幻之際，其命運(yùn)會如何變化，其人生會何去何從？而這一命題從本質(zhì)上說，還是屬于一種有關(guān)存在的哲學(xué)命題，只是思索的是知識分子的存在，不像80年代那樣表現(xiàn)的都是關(guān)于存在本身的哲學(xué)命題。加之沒有了80年代那種深奧的文本形式做外衣，會給人感覺貌似是在往傳統(tǒng)靠近，但筆者想說，靠近不等于就完全轉(zhuǎn)變，更何況其中的主題一直都一脈相承。

2.敘事策略上的延續(xù)

一些研究者認(rèn)為格非的小說從80年代到90年代再到新世紀(jì)，直到這次獲獎的《江南三部曲》，在形式上，比較明顯的展現(xiàn)出來的是由過去的先鋒慢慢回歸傳統(tǒng)。但筆者卻認(rèn)為，在這種表面形式明顯的變化背后，如果稍加仔細(xì)分析，就會發(fā)現(xiàn)，80年代小說形式體現(xiàn)的敘事策略上的先鋒：比如敘述上的迷離；沒有常規(guī)意義上的結(jié)尾，充滿懸念和不確定但卻沒有最后的謎底；同一文本里的人物之間相互背離，相互消解；有圓環(huán)形的組織結(jié)構(gòu)，其實(shí)在格非90年代的小說中，依然存在。例如發(fā)表于1987年第6期《收獲》上的《迷舟》中，一直跟在蕭身邊應(yīng)該忠心的警衛(wèi)員，但在結(jié)尾卻表明是奉師長的秘密指令將去了榆關(guān)的蕭處死。這種關(guān)系上的異于常態(tài)，將整個小說也帶入一種前后背離的表象。而發(fā)表于1993年第4期的《收獲》上的《湮滅》中，金子雖然嫁給了樹生，卻能來去自由，盡管她與樹生結(jié)婚后留下遺書不知所蹤，但后來又再次回來，這中間去了哪里，以及和樹生的關(guān)系也是異于常態(tài)而顯得撲朔迷離，這些和《迷舟》在小說的敘事策略上其實(shí)是一樣的。而在《湮滅》中，每一個小故事的標(biāo)題都由一個小說中的人物的名字命名，并且緊緊圍繞這個人物去敘述。這樣每一個人物的敘述連接著下一個人物的敘述，形成一個封閉的圓環(huán)，構(gòu)成整個大的故事。而這樣的圓環(huán)結(jié)構(gòu)在《江南三部曲》中也能依稀看到影子，雖然《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》寫了一個家族的三代人，有時間和血緣上的延續(xù)性，如《人面桃花》里的陸秀米，《山河入夢》里的譚功達(dá)，《春盡江南》里的譚端午，生活在能接續(xù)的不同時代，都有自己在所處不同時代里的不同追求，但卻都在花家舍追求一個精神上的棲息地。時間流逝，最后還是又回到花家舍，看似經(jīng)歷了一圈，一個圓，最后也在花家舍落幕。而沒有常規(guī)意義上的結(jié)尾，充滿懸念和不確定卻沒有最后的謎底，這樣的敘事策略被稱為空缺。即“指小說敘事文本中故事的發(fā)展常常是由人為原因造成的某個環(huán)節(jié)的缺失，從而使故事的完整統(tǒng)一性被阻隔，事實(shí)的確定性因而變得不不可靠起來。”這種空缺在格非的小說中其實(shí)是一直貫穿的，如在《迷舟》中，蕭中途去了榆關(guān)，但對于蕭去榆關(guān)到底是去看杏還是去傳遞情報(bào)，都并沒有給予說明，而在發(fā)表于1988年第2期的《鐘山》上的《褐色鳥群》中，主人公“我”對于時間不是很確定，所以導(dǎo)致我和幾個女人之間認(rèn)識與相處的細(xì)節(jié)和時間上很多是空缺的。而在其90年代的一些小說，比如發(fā)表于1995年第6期（上）《佛山文藝》上的《去罕達(dá)之路》中，“我”的妻子與在“我”婚禮上出現(xiàn)的那個男人到底是什么關(guān)系，最后“我”的妻子離開了“我”，去了罕達(dá)，但到底因?yàn)槭裁丛蛉チ撕边_(dá)卻是不得知的，同樣在發(fā)表于1996年第6期《作家》上的《謎語》中的速加，是“我”的朋友，但“我”去見他，他卻始終沒有出現(xiàn)，不知道去了哪里。這也讓人想到《人面桃花》在一開頭，陸秀米的父親離家出走，但去了哪里，去干什么同樣不得而知。在《春盡江南》中，端午與秀容相遇，最后分開，但過了一年零六個月，端午裝作不認(rèn)識秀容。但過了一個月以后，兩人卻結(jié)婚了。那么在這分開的一年零六個月里，端午和秀容各自過著怎樣的生活，都分別遇到了什么樣的人，在小說中并沒有去正面交代，這也同樣是一種空缺。

二、轉(zhuǎn)型研究中相混淆的概念

1.文學(xué)作品的內(nèi)容與表達(dá)主題

我們都知道，作家寫小說是一種文學(xué)創(chuàng)作，而文學(xué)創(chuàng)作是“指作家為現(xiàn)實(shí)生活所感動，根據(jù)對生活的審美體驗(yàn)，通過頭腦的加工改造，以語言為材料創(chuàng)造出藝術(shù)形象，形成可供讀者欣賞的文學(xué)作品這樣一種特殊的復(fù)雜的精神生產(chǎn)活動?！倍@種文學(xué)創(chuàng)作最后形成的作品就是文學(xué)作品，而任何的文學(xué)作品都是有自己的內(nèi)容和形式的，“文學(xué)作品的內(nèi)容，指被作者寫進(jìn)作品中的經(jīng)過改造藝術(shù)化了的生活，包括作者對那些生活的看法和愛憎感情。一般稱作家所認(rèn)識的生活(客觀因素)為生活內(nèi)容，稱作家形象地反映現(xiàn)實(shí)生活時的感受、評價和判斷(主觀因素)為思想內(nèi)容。人們習(xí)慣上把題材、主題、人物、環(huán)境、情節(jié)等看成是內(nèi)容因素?！庇纱宋覀兛梢钥吹?，文學(xué)作品的內(nèi)容包含的更廣，而表達(dá)的主題只是文學(xué)作品內(nèi)容中的一個方面。

那么在一些將格非不同階段的小說創(chuàng)作鐵定地歸為轉(zhuǎn)型的論文里，是從格非小說的內(nèi)容去入手進(jìn)行論證的，但是，這些內(nèi)容不過只是不同小說里的人物、環(huán)境和情節(jié)的變化，但是題材和主題我們卻發(fā)現(xiàn)并不是一直都在變化的，甚至有些呈現(xiàn)除了相對穩(wěn)定的局面。所謂題材，是“有廣狹二義。廣義的題材指作品取材的生活范圍，如工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、軍事題材、歷史題材、現(xiàn)代題材等。狹義的題材則是指某一作品所具體描繪的生活現(xiàn)象，即經(jīng)過作者選擇、提煉、加工，用以表現(xiàn)作品的思想和主題的一組完整的生活材料?！庇纱丝梢?，所謂題材總體來說，都是在小說中所展現(xiàn)的故事所涉及的生活范圍和生活現(xiàn)象，那么我們在格非小說中看到很多寫知識分子愛情生活的，而且都是情感生活有始無終，來表達(dá)人的命運(yùn)與未來的不確定和無常。例如《謎語》中的速加由一個靦腆的語文教師成為一個企業(yè)老板，但職業(yè)的改變，并沒有讓他的命運(yùn)能明確朝著一個更好的方向而去，他的感情同樣撲所迷離，最后連人都不知所蹤。而主題的延續(xù)性筆者已經(jīng)在前面論述過，這里不再贅述。由此，我們可以看到，格非小說中的人物、環(huán)境、情節(jié)都是變化的，但是其題材和主題卻有相對的穩(wěn)定性，所以，籠統(tǒng)地說格非小說內(nèi)容有變化，甚至以此來判定格非小說創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)型有失偏頗，這種表述不夠精準(zhǔn)。因?yàn)檫@其中有些有變化，有些卻相對沒有改變。因此，筆者認(rèn)為不能就簡單地只歸為一個詞：“轉(zhuǎn)型”。

2.文學(xué)作品的形式與敘事策略

在格非的小說中，我們有時候簡單將其歸為轉(zhuǎn)型，是覺得格非的小說在外在形式上發(fā)生了改變，而所謂“文學(xué)作品的形式，指內(nèi)容的外在表現(xiàn)，是作家反映現(xiàn)實(shí)生活、表達(dá)思想感情所采用的表現(xiàn)手段、手法和方式的總和。它的因素包括結(jié)構(gòu)、語言、體裁等。”格非80年代的小說相比于90年代，2000年以來的小說，在結(jié)構(gòu)上由開始的迷宮、空缺、相互背離到最后確實(shí)開始借鑒中國傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)，即在小說中開始完整敘述故事，有始有終，這樣的結(jié)構(gòu)與80年代相比確實(shí)發(fā)生了一些變化。并且，在格非80年代以來至今的小說中，其語言確實(shí)也有一些變化，即80年代的更富有詩意和哲學(xué)意味，比如《追憶烏攸先生》中的“時間叫人忘記一切?！备褚痪湔軐W(xué)上的名言。而在發(fā)表于1988年第2期《關(guān)東文學(xué)》上的《沒有人看見鳥生長》中這段文字：

“我還記得《圣經(jīng)》里的一段話：愛情存在于哪里呢？它或許是一種疾病，我們看到的只是欲望。上帝的聲音并不能使我得到平靜，因?yàn)槲腋械狡拮訉?shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了生命中的一個部分—她不僅存在于我們待過的每一個房間，而且填滿我的記憶。我想我在中國這塊自相矛盾的土地上生活了近三十年，對道德和靈魂安寧的渴望與日俱增，而來自于另一個世界的文明（我討厭這個詞）正在悄悄改造我?！背錆M了思辨的哲學(xué)意味。之后的慢慢有些地方向平實(shí)直白轉(zhuǎn)變，但卻也并沒有完全放棄之前那種充滿詩意和哲學(xué)意味的語言，呈現(xiàn)兩種不同風(fēng)格語言混雜的局面，如發(fā)表于2007年第5期《收獲》上的《蒙娜麗莎的微笑》中有這樣一段話“從他們口中蹦出來的名詞和術(shù)語，沒有一個是我們能夠明白的：什么普魯塔克呀，什么詹臺滅明呀，什么奧伏赫變呀，再有，就是什么‘美是沒有目的的，卻是符合目的性的’等一類誰也聽不懂的鬼話?！毕噍^于之前80年代小說的語言，這段文字的語言平實(shí)直白。而同在新世紀(jì)的2003年，發(fā)表于這一年第2期的《天涯》上的《戒指花》中，有這么一段文字“誰聽見雨落下來，誰就回想起那個時候，幸福的命運(yùn)向她呈現(xiàn)了一朵叫作玫瑰的花，和它那奇妙、鮮紅的色彩?！背錆M詩意。

同樣有些小說的結(jié)構(gòu)中還是會有之前結(jié)構(gòu)的影子，這點(diǎn)在前文中已經(jīng)論述，不再贅述。但由此我們說已經(jīng)轉(zhuǎn)型同樣有失偏頗。更何況在對其進(jìn)行分析的過程中，其實(shí)有些是關(guān)于格非小說的敘事策略，即為了表達(dá)主題，在小說中不同的敘事地方可能既會用到過去80年代在小說中用到的那些所謂先鋒的結(jié)構(gòu)，但同時也會用到傳統(tǒng)小說中的故事結(jié)構(gòu)，這就是一種敘事策略，而這種敘事策略本來就包含各種形式的交叉和綜合運(yùn)用。所以，這進(jìn)一步說明我們在分析格非小說的過程中，將形式和敘事策略完全對等，甚至只去注意形式中那些絕對的變化，因此，也就得出了格非小說創(chuàng)作是“轉(zhuǎn)型”了。如此看來，得出這個定論，也同樣有失偏頗。

三、結(jié)論

通過以上結(jié)合格非不同階段具體小說文本，我們看到，格非的小說創(chuàng)作不能只簡單歸結(jié)為轉(zhuǎn)型。筆者在這里認(rèn)為一定的變化是有的，但相對不變的也有，這些在前文已經(jīng)論述了。所以只是簡單地就認(rèn)為格非的小說創(chuàng)作是一直變化的，甚至變得和80年代的創(chuàng)作沒有任何關(guān)聯(lián)，最后給個轉(zhuǎn)型就簡單概括，這是不準(zhǔn)確的。而反過來，認(rèn)為其小說創(chuàng)作在80年代至今是一成不變的，顯然也同樣是不準(zhǔn)確的。

而這些變與不變，正如格非在他的小說集《雨季的感覺》的代序言中所說“變與不變，似乎是職業(yè)寫作以來才會有的苦惱。”即所謂的作家，在進(jìn)行創(chuàng)作中，因?yàn)殚L期的職業(yè)寫作，會讓自己無論是在內(nèi)容還是形式上，有迫切需要自己去創(chuàng)新，去超越自己的地方，同時，也因?yàn)樽约翰粩嗝鎸ι钪械牟煌虑榕c問題，在不同的人生階段，對此有不同的看法而導(dǎo)致了變化。但同時，也有長期因?yàn)樽约旱男愿?、生活閱歷、思考習(xí)慣的緣故而讓自己可能會更偏好于某類問題、某類固定的題材，如此，又形成了相對的不變。甚至本身在一個作家這么多年的創(chuàng)作中，作家本身的變化也并不就是完全與過去不一樣，也不會完全和過去一模一樣，這樣導(dǎo)致了投射作家主觀思索的文學(xué)作品也具備了變與不變的兩種特質(zhì)。由此，對格非這么多年的小說創(chuàng)作，與其說是轉(zhuǎn)型，筆者覺得還不如說是介于變與不變之間，盡管這種描述不是一個精準(zhǔn)的詞語，但用來形容格非這些年的小說創(chuàng)作，也算相對準(zhǔn)確。

由此，筆者認(rèn)為在對格非小說進(jìn)行研究時，應(yīng)該在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，結(jié)合其中的主題、題材、結(jié)構(gòu)，進(jìn)行對比分析，并將其中涉及的相關(guān)概念辨析清楚，同時也能結(jié)合大的時代背景，作家自身創(chuàng)作觀念的變化來理解，這樣才能更全面地理解和更好地解讀格非的小說。

注釋：

①李婷婷：探索與堅(jiān)守—格非小說的創(chuàng)作特點(diǎn)研究，東北師范大學(xué)文藝美學(xué)碩士學(xué)位論文，2011。

②③⑤王嘉良、張繼定：新編文史地辭典，杭州：浙江人民出版社，2001，第281頁。

④胡敬署、陳有進(jìn)、王富仁：文學(xué)百科大辭典，北京：華齡出版社，1991，第16頁。

⑥⑦格非：褐色鳥群，上海：上海文藝出版社，2014，第1、100頁。

⑧⑨格非：蒙娜麗莎的微笑，上海：上海文藝出版社，2014，第209、168頁。

⑩格非：雨季的感覺，上海：上海文藝出版社，2014，第2頁。