張才剛
在第九屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品中,王蒙的小說《這邊風(fēng)景》獲得了極高的贊譽(yù),同時也引發(fā)了相當(dāng)大的爭議,一如近年來置身于文壇輿論漩渦之中的作者本人。一直以來,王蒙都被評論者稱為有著強(qiáng)烈政治關(guān)懷的作家,同時也是當(dāng)代文壇自覺用主流意識形態(tài)所認(rèn)同的價值標(biāo)準(zhǔn)與話語體系進(jìn)行創(chuàng)作的作家之一,甚至于其所謂的“意識流”試驗在學(xué)者李歐梵眼里都成了“技巧的政治”,稱其不過是“用自己的‘技巧’把領(lǐng)導(dǎo)干部的指示和來自群眾的材料結(jié)合起來進(jìn)行加工”,“標(biāo)簽”意味十分濃厚。實質(zhì)上,在文學(xué)與政治糾纏不清、相互影響的歷程中,政治不僅不是文學(xué)的“外在之物”,反而成為不同歷史背景中藝術(shù)創(chuàng)作的對象與題材,中西皆是如此。小說《這邊風(fēng)景》雖然是王蒙“盛年”時期的作品,但囿于當(dāng)時政治語境,“技巧的政治”不可避免地存在于其語言系統(tǒng)中。然而,作為一部取材20世紀(jì)60年代初新疆生活、成稿于文革期間的長篇“舊作”,能夠在當(dāng)下這個價值認(rèn)知與話語模式多元化的時代成功“復(fù)出”,并且獲得了極具象征與標(biāo)桿意義的獎項,其本身就是值得關(guān)注與探討的現(xiàn)象。經(jīng)歷40年的時空流轉(zhuǎn),要想以當(dāng)下的視角和語境解讀這部作品的文學(xué)價值,就必須沉入文本的字里行間,在看似矛盾的敘事結(jié)構(gòu)與言說形式之中,探尋作者是如何在遵循主流意識形態(tài)的前提下完成意義建構(gòu)的。
對于中國歷史及政治,作家王蒙的認(rèn)識與理解都是十分深刻的,這有利于他在文學(xué)創(chuàng)作中突破個人的局限性與狹隘性,充分體現(xiàn)自己強(qiáng)烈的政治與歷史意識。在王蒙眼中,“歷史是腳印,是財富,是沉重也是豪邁,是痛苦失聲也是仰天長嘯,更是眉頭一皺與深沉的微笑。歷史帶來的是智慧也是成熟,是沉重也是跨越,拒絕歷史就是拒絕智慧和成熟,拒絕沉著與跨越,拒絕實事求是。”與大多數(shù)中國知識分子一樣,王蒙有著明顯的入世情懷,在其作品中時時處處表現(xiàn)出自己對國家歷史、民族命運(yùn)與政治現(xiàn)實的關(guān)注,或激昂或憂慮,卻從不灰暗。即便是在自身命運(yùn)遭受重大挫折的時期,經(jīng)歷了1957年反右擴(kuò)大化、“大躍進(jìn)”和1966年的“文化大革命”,他依然能夠在作品中展示時代的合理性與進(jìn)步性,懷著積極心態(tài)預(yù)言即將到來的美好,《這邊風(fēng)景》正是在這一背景中創(chuàng)作完成的。在許多批評者看來,對主流意識形態(tài)的尊崇只是王蒙“政治投機(jī)心理”的某種直接體現(xiàn),試圖藉此獲取更為廣泛的社會認(rèn)同,尤其是來自官方的肯定。這一批判,對王蒙而言是不公平的:特殊歷史階段政治場域中的文學(xué)書寫,并不一定只有晦暗與低沉,也要有借助文學(xué)意蘊(yùn)穿透歷史迷霧、尋找希望的勇氣與力量。特定場域中的話語表達(dá),往往是作者個人價值觀念與人生理念的體現(xiàn),而非純粹的功利驅(qū)使。問題的核心是,此時的文學(xué)如何才能有效傳達(dá)對生活的關(guān)注與思考,實現(xiàn)自身的社會功能。
究竟如何平衡政治場域與生活空間的敘事,曾讓王蒙在創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》時遭遇相當(dāng)大的困境。在2007年發(fā)表的《王蒙自傳》第二部《大塊文章》中,他表達(dá)了自己修改《這邊風(fēng)景》過程中遭遇的“窘境”:本來意在通過一件農(nóng)村糧食盜竊案,借此寫出農(nóng)村的階級斗爭,寫出新疆伊犁的絕美風(fēng)景,寫到維吾爾族特有的風(fēng)情文化,但在“先有死框框后努力定做打造”的政治環(huán)境中,因為主題先行、“以階級斗爭為綱”而“搞出來的是一大堆廢品”。但是與此同時,作者依然相當(dāng)自信地肯定自己“寫到了生活,寫到了人,寫到了苜蓿地,寫到了伊犁河”。小說真切地描繪了少數(shù)民族的生存之地與靈魂之所,將新疆的歷史文化、民族風(fēng)情、生活方式、宗教信仰乃至于自然地理生動地展示在讀者面前,即便橫跨40年近乎斗轉(zhuǎn)星移的歷史時空依然顯得如在詩畫之中。2014年,在《這邊風(fēng)景》維吾爾文版出版座談會上,新疆自治區(qū)作協(xié)副主席、著名作家董立勃認(rèn)為,“通過作者濃墨重彩的筆法,將邊疆歷史文化、民族風(fēng)情、民俗習(xí)慣作了詳盡而細(xì)致的描述,作者那細(xì)致入微的生活觀察和對另一個民族文化群體的日常生活中細(xì)節(jié)的真實把握,讓我由衷敬佩?!蓖趺勺约阂蔡寡?,“雖然自己是在那個特殊的年代來到邊疆,但是作為一個作家,對生活永遠(yuǎn)充滿好奇與熱情,對生活在新疆的各族群眾,尤其是對維吾爾族人民有著真摯的情感,對于新疆這片熱土也有著特殊的情愫,總是會情不自禁地贊嘆,在新疆生活的經(jīng)歷讓他至今難以忘懷?!睂ι羁臻g的關(guān)注,是作品成功的關(guān)鍵與價值的體現(xiàn)。
有媒體稱這部小說為“每個新疆人都應(yīng)該讀的一部作品”。成稿于40年前的《這邊風(fēng)景》,為何能引起現(xiàn)代讀者的共鳴?究其根源,在于王蒙在作品中表現(xiàn)出來的細(xì)致入微的生活觀察,更在于一個漢族作家對另一個民族生活原貌充滿驚異與激情的體驗。這種充滿感情的觀察與體驗一旦經(jīng)由“語言大師”王蒙行之于文字,其震撼力是可想而知的;在當(dāng)時政治形勢依然不是十分明朗的環(huán)境中,這些不僅不會因為政治氛圍而淡化或者失色,反而會在黯淡的政治迷霧之中散發(fā)一絲光亮——集生活之美與人性之美于一體,引導(dǎo)人們回歸坦途。生活在其中的“人物”,不論是“高大全”式的正面人物,還是執(zhí)著于日常生活的中間人物,甚至那些“落后”以及“反面”人物,都有了政治標(biāo)簽之外似乎觸手可及的“生活氣息”,讓讀者看到了一場根源于人性深處的生活畫卷。從這一個角度而言,王蒙之所以在此后的多次修改中都沒有刻意淡化小說中的政治元素,其本意無非就是給出這樣一種基本認(rèn)知:即便是在變幻莫測的政治環(huán)境中,生活與人性的主題依然是不可替代的。也就是說,在政治場域與生活空間交融碰撞的過程中,本真的人性具有超越的價值與力量。
政治話語占據(jù)主導(dǎo)地位的年代,“主題先行”幾乎成為文學(xué)創(chuàng)作的一種“規(guī)范格式”。正如普列漢諾夫所說:“任何一個政權(quán)只要注意到藝術(shù),自然就總是偏重于采取功利主義的藝術(shù)觀。它為了本身的利益而使一切意識形態(tài)都為它自己所從事的事業(yè)服務(wù)。”當(dāng)政治場域過于強(qiáng)大時,政治活動成為社會生活的主導(dǎo),政治話語成為社會語言的范式,文學(xué)表達(dá)往往也不可避免地被納入其范疇之中,扮演起政治的擁護(hù)者與宣傳者。被王蒙稱之為“清蒸魚中段”的《這邊風(fēng)景》,作為一部主要創(chuàng)作于“文革”后期的作品,雖然可以視為作者在中斷創(chuàng)作長達(dá)10年之久以后一次積極大膽的嘗試,但其受到的政治語境的影響與規(guī)約依然十分明顯。不過,從另一個層面來看,也正是這種在特定政治場域中“戴著鐐銬跳舞”的寫作背景,反而成就了作品獨(dú)特的文學(xué)價值與社會意義:讀者關(guān)注的焦點(diǎn)往往在于,特殊語境中生長出來的《這邊風(fēng)景》,是如何在“主題先行”的前提下激蕩了人們的心靈,又是如何在“政治正確”的背景中充分展示生活之美的?解讀這個問題,實際上就是在探尋小說審美價值的源頭。問題的答案,隱藏在作者那看似矛盾對立、實則合乎情理的話語模式之中,潛藏在作者人性化的觀察視角與文學(xué)言說之中。
從《這邊風(fēng)景》的字里行間,始終可以看到作者王蒙“在場”的影子:他并不是一個單純“看風(fēng)景”的人,而是小說所描繪的生活的參與者、體驗者與見證者,更是一個絕無僅有的“傳達(dá)者”。對于文學(xué)創(chuàng)作本身而言,16年新疆生活帶給王蒙一種近乎新生的力量,他從中獲得了思想與情感的源泉,成為其20世紀(jì)80年代個人文學(xué)創(chuàng)作的主要題材。從人生境遇的巨大改變到文學(xué)話語的明顯轉(zhuǎn)變,王蒙自己也是深有感觸:“20年來,我當(dāng)然早就被迫離開了‘組織部’,也再不是‘青年人’,然而我得到的仍然超過于我失去的,我得到的是大有作為的廣闊天地,得到的是經(jīng)風(fēng)雨,見世面,得到的是20年的生聚和教訓(xùn)。故國八千里,風(fēng)云三十年(八千里,指北京到新疆的距離),我如今的起點(diǎn)在這里?!币粋€作家,能夠在人生旅程的“中途”找到一個新的“起點(diǎn)”,無疑是幸運(yùn)之至。作家陳柏中評價說,“盡管書中那種緊張激烈的時代氣氛,那種你死我活的斗爭環(huán)境,已恍同隔世,但是,王蒙筆下那絢麗多彩的多民族聚居的邊疆生活,那熱騰騰活潑潑的各民族兒女的性格命運(yùn),那逼真飽滿的令人稱絕的生活細(xì)節(jié),仍讓我感到那樣新鮮和親切,也引起我不少回憶和聯(lián)想。”正是基于這樣一種生活態(tài)度,即便是在所謂的“主題先行”的時代大背景之中,《這邊風(fēng)景》的文學(xué)言說也因其人文關(guān)懷和人性展示達(dá)到了應(yīng)有的境界。
從小說文本之中,現(xiàn)代讀者可以十分明顯地感受到不同空間中話語表達(dá)的“分野”。當(dāng)小說“正面形象”的代表伊力哈穆即將離開烏魯木齊機(jī)床廠回家鄉(xiāng)伊犁時,廠黨委書記對他說了這樣一段話:“你不是回家,而是出征到硝煙彌漫的火線上去!斗爭是激烈、復(fù)雜、曲折的,伊犁人民正面臨著嚴(yán)重的考驗!艱巨的斗爭在召喚著你!我們的先人曾經(jīng)為了不讓可愛的伊犁落入老沙皇的魔掌而奮戰(zhàn),我們的父兄曾經(jīng)為了不讓國民黨反動派蹂躪美麗的伊犁而流血?,F(xiàn)在,輪到你,伊力哈穆同志為保衛(wèi)和建設(shè)那神圣的土地而現(xiàn)身了。我們,烏魯木齊和全國的工人兄弟們在注視著你們!”這一段聽上去令人激情澎湃、斗志昂揚(yáng)的政治話語,充斥著那個時代特有的“主題”——階級斗爭與革命精神,不僅可以在與下屬、同志談話的時候用得上,在廣場群眾集會時也能夠“鼓舞”萬千群眾,其政治色彩相當(dāng)鮮明。關(guān)鍵在于,不論是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊亮逻€是已然對那段歷史有了全面了解的現(xiàn)代讀者,都很難從中接受到多少有用的信息。正是因為如此,有批評者強(qiáng)烈質(zhì)疑王蒙這種政治話語言說的目的與企圖,“王蒙先生為了緊跟當(dāng)時形勢,配合當(dāng)時的政治宣傳,適應(yīng)當(dāng)時政治需要,以伊犁塔城邊民外逃事件和農(nóng)村四清‘運(yùn)動’為背景,創(chuàng)作了《這邊風(fēng)景》這部長篇小說,這是一個悲劇性的人生敗筆,文學(xué)敗筆?!笨陀^而言,口號式的政治話語雖然顯得空洞乏味,但因為“主題先行”而徹底否定一部作品,尤其是一部誕生于特定歷史語境中的小說,同樣有失公允。
然而,當(dāng)“鏡頭”轉(zhuǎn)向少數(shù)民族群眾時,王蒙的言說形式發(fā)生了非常明顯的變化,16年的新疆生活此時轉(zhuǎn)化為飽含深情的文字,如同在晦暗的天空下找到了一絲清亮透徹的顏色。哪怕是描寫少數(shù)民族的廚房,作者也毫不吝嗇自己的筆墨,抓飯、烤肉、牛雜碎、油搭子、列巴、奶疙瘩,各種干果加四季茶飲,儼然一個“永遠(yuǎn)的心里的天堂”,讓人暫時忘卻了政治的紛雜。尤其是小說的主人公伊力哈穆,在這一核心人物身上呈現(xiàn)出了政治色彩與人性光芒雙重特性:出身雇農(nóng),根正苗紅,受過階級壓迫;當(dāng)過工人,思想成熟,在政治上有著高度的自覺性;樂于奉獻(xiàn),見義勇為,是新疆農(nóng)村地區(qū)典型的“帶頭人”。在王蒙筆下,伊力哈穆成為了一個絕對正面的英雄式人物,是革命事業(yè)的中堅力量,從中可以十分明顯地看到文革時期藝術(shù)創(chuàng)作上“主題先行”留下的痕跡。值得注意的是,正是這樣一個被寄予了革命理想的英雄,也有別于同一時代其他作品中那些毫無缺陷、渾身散發(fā)著光芒的“高大全”式的人物:疑惑與煩惱不時盤旋在他的頭腦中,努力與執(zhí)著換來的也不總是成功和喜悅,甚至?xí)捎谧约旱纳屏寂c仁慈而受到誣陷,這些使得作者在他的形象塑造上“多了許多人間煙火”。新疆文聯(lián)原副主席陳柏中認(rèn)為,“從文學(xué)史的角度看,伊力哈穆是當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一無二的全新的人物形象,他具有時代和民族賦予他的獨(dú)特的思想光彩和性格血肉;和當(dāng)年文學(xué)中流行的一般英雄人物有著顯著的區(qū)別?!标惏刂型瑫r表示,伊力哈穆的“獨(dú)一無二”主要體現(xiàn)在兩個方面:一是身上濃濃的人情味,二是思想上的重重困惑。在今天看來,這些所謂的“獨(dú)一無二”,只不過是一個社會個體應(yīng)有的基本心理特征與行為模式,卻有效地傳達(dá)出了階級意識與人性本真在當(dāng)時特定個體身上的合理存在。
政治關(guān)懷與生存體驗,原本性質(zhì)相異有相互聯(lián)結(jié)的兩種社會經(jīng)驗形式,以《這邊風(fēng)景》為中介同時得以傳遞,足見文學(xué)的包容性??缭?0 載,小說由塵封而復(fù)出,王蒙由盛年走向老年,中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加速。當(dāng)下的中國,社會生活方式已然發(fā)生了天翻地覆的改變,人們的生活態(tài)度與價值判斷日趨多元化,政治環(huán)境日漸寬松,加之網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新媒體傳播手段的出現(xiàn),文學(xué)場呈現(xiàn)出前所未有繁榮景象。作為一種民族的集體記憶,“文革”依舊會被不斷提及,只不過人們更多地是希望能夠在歷史反思中找到正確的道路。這一時代背景中,對于《這邊風(fēng)景》這樣形成于文革時期且意識形態(tài)色彩濃厚的作品,如何判斷其文學(xué)價值成為一個極具挑戰(zhàn)的課題。有評論者將矛頭直指作品過度的“政治情結(jié)”:“政治和文學(xué)有時統(tǒng)一,有時則是矛盾的,過多地糾結(jié)政治情結(jié),必然影響文學(xué)的純粹性,必然影響文學(xué)的創(chuàng)新高度,《這邊風(fēng)景》是典型的政治情結(jié)的產(chǎn)物,它必然是畸形的怪胎,不是正常的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)晶?!边@一觀點(diǎn),基本上否定了作品的文學(xué)價值,將其歸為創(chuàng)作者政治妥協(xié)的產(chǎn)物。與此同時,也有研究者認(rèn)為,“這部在王蒙迄今為止的文學(xué)生涯中耗時最久、篇幅最長、人物最多的奇書,撇開當(dāng)下讀者不難理解和剝離的過去時代政治文化印記,單就敘事內(nèi)容而言,也是這位傳奇式作者所有作品(包括長篇)當(dāng)中生活積累最厚實、多民族文化生活細(xì)節(jié)最豐富、感情投入最豐沛、藝術(shù)表達(dá)最酣暢的一部,其重要性無論如何估計都不為過。”從以上兩種幾乎對立的評價中,我們看到了是價值判斷視角與尺度上的差異。
真正意義上的藝術(shù)經(jīng)典,往往具有跨越時空與文化的內(nèi)生力量,而其動力必定是作品中或隱或顯的源自日常生活的生存體驗。在王蒙本人看來,生活的意義與人性的價值在于它的超越性,“生活本身是沒有空白的”,“雖然政治有時候會歪曲生活,但同時,生活也會淡化政治、解構(gòu)政治”。在政治與生活相互影響的過程中,生活并不只是一個被動的存在,其本身也蘊(yùn)含著無窮的“動能”——使之能夠超越時空限制,生發(fā)出更為豐富的意涵。作為王蒙筆下一部既具有強(qiáng)烈的政治關(guān)懷又不乏生活感動的作品,我們不僅要看到《這邊風(fēng)景》之中的“政治風(fēng)景”,更要看到絢爛多姿的少數(shù)民族“生活圖景”。實際上,在作品正式出版之前,作者曾經(jīng)多次對《這邊風(fēng)景》進(jìn)行過完善與修訂,也曾有機(jī)會“淡化”作品中的政治色彩,但最終依然完整地將政治話語與大量意識形態(tài)的表述保留了下來。筆者認(rèn)為,這并不僅僅因為王蒙是一個遵循主流意識形態(tài)的作家,更是由于作品本身就是對這個時代真實面貌的呈現(xiàn):對于小說之中形形色色的人物而言,不論其是“正面人物”還是“反面典型”,也不管他是革命者、勞動者還是投機(jī)分子、破壞分子,都離不開這樣一個特定的生存環(huán)境;正是在這樣的生存環(huán)境中,人性的真實呈現(xiàn)才顯示出其獨(dú)特的魅力。
“重生”的《這邊風(fēng)景》能夠獲得茅盾文學(xué)獎,是對文革時期中國文學(xué)的一種重新審視,本身并不帶有特定的政治意圖。在經(jīng)歷個體生活與民族命運(yùn)的波瀾起伏之后,王蒙自己對這部小說也有了一個相對清醒的認(rèn)識,并不是如有些批評者認(rèn)為的一味糾結(jié)于自己的“政治情結(jié)”。作者承認(rèn),《這邊風(fēng)景》并不是“例外之作”,其話語表達(dá)也無法回避所謂的“文革話語”,用他自己的話說就是“無法超越時代”,以至于今天看起來更像是一部“過時的作品”。十分明顯,此間所謂的“過時”,就是針對作品中寫到的那些“極左的東西”以及“社會主義”與“修正主義”“無產(chǎn)階級”與“資產(chǎn)階級”你死我活的斗爭。在今天的讀者,尤其是年輕一代讀者看來,這些已經(jīng)離他們相當(dāng)遙遠(yuǎn),與他們的生活方式、生活軌跡不會發(fā)生任何交集。然而,小說所記錄的那個時期特有的邊疆風(fēng)情,尤其是維吾爾族人的生活風(fēng)貌,從衣食住行、宗教信仰到婚喪嫁娶,細(xì)致入微,如在眼前,融入了作者十余年的生存體驗與真情實感,“從頭到尾都是掏心窩子的認(rèn)真”,充分展示了有別于“政治情結(jié)”的“人性情結(jié)”,一名作家應(yīng)有的人性關(guān)懷溢于言表,連作者自己也感慨這是他“今天再也無法抵達(dá)的寫作狀態(tài)”。就這一層面而言,《這邊風(fēng)景》絕非一部“過時的作品”,因為它讓讀者看到了一個充滿生活氣息的精神家園,在跨越時代的風(fēng)云變幻之后依然能引起“回響”與“共鳴”。
《這邊風(fēng)景》同樣是一部“跨文化書寫”的經(jīng)典范例。作品以深厚的生存體驗作為積淀,成功跨越了語言、文化以及生活習(xí)慣的巨大差異,在社會變遷中顯現(xiàn)出不可磨滅的現(xiàn)實價值與歷史意義。在字里行間,讀到的是特殊年代一位漢族作家的心靈世界,充滿對不同民族善良人們的感激、對邊疆奇特風(fēng)光的留戀以及對那段歲月的感懷。甚至有人評價,小說生活細(xì)節(jié)描寫傳達(dá)出來的真情實感,尤其是其中作者與少數(shù)民族群眾的和諧相處,對今天新疆地區(qū)民族關(guān)系的處理依然有很強(qiáng)的借鑒意義。從這個角度審視作品中的人物及其行為,不論是伊力哈穆深夜學(xué)習(xí)“毛選”,還是維吾爾族瞎眼老奶奶挨個摸“四清”工作隊員的臉,亦或是雪林姑麗新婚之夜和新郎艾拜杜拉同做“大寨夢”,即便是今天讀起來也顯得如此真實而毫無做作之嫌。這些,都是通常所謂的“文革文學(xué)”所無法囊括的,或者可以從中解讀《這邊風(fēng)景》重見天日并獲得成功的合理性。對已近暮年的作者來說,這部作品的“穿透力”同樣是十分巨大的,它讓“79 歲的王蒙”看到了“39歲的王蒙”;頭頂“光環(huán)”同時卻又飽受質(zhì)疑的王蒙,以文學(xué)的方式記錄了中國社會的變遷與發(fā)展,同時也試圖通過文學(xué)表達(dá)自己對于中國社會的關(guān)注與思考。在小說的“后記”中,作者稱此作為“老友的新著”,包括每一章節(jié)后加上的“小說人語”,以今日視角觀察審視既往的歲月,彰顯了作者未曾間斷的思考——關(guān)于政治、人生與生活。
注釋:
a[美]李歐梵:《技巧的政治——中國當(dāng)代小說中之文學(xué)異議》,《文學(xué)研究參考》1986年第4期,第19頁。
b 王蒙:《王蒙自傳(第三部)》,花城出版社2008年版,第20頁。
c 李冰冰:《王蒙新作〈這邊風(fēng)景〉維吾爾文版出版》,《新疆都市報》2014年6月25日,第B12 版。
d[俄]普列漢諾夫:《沒有地址的信·藝術(shù)與社會生活》,人民文學(xué)出版社1962年版,第216頁。
e 王安、王山選編:《王蒙文集·我在尋找什么?(第七卷)》,華藝出版社1993年版,第690-691頁。
f 陳柏中:《讀〈這邊風(fēng)景〉三題》,《南方文壇》2014年第3期,第79-83頁。
g 王蒙:《這邊風(fēng)景》,花城出版社2013年版,第7-8頁。
h 余開偉:《畸形的王蒙〈這邊風(fēng)景〉》,《揚(yáng)子江評論》 2013年第4期,第77-78頁。
i 郜元寶:《“舊作”復(fù)活的理由——〈這邊風(fēng)景〉的一種讀法》,《花城》2014年第2期,第191-207頁。
j《王蒙:文革桎梏下的文學(xué)突破》,騰訊網(wǎng)2015年10月12日,http://cul.qq.com/a/20150813/034499.html。